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NOTICE 

Jeanne est le premier roman que j’aie composé 
pour le mode de publication en feuilletons. Ce 
mode exige un art particulier que je n’ai pas 
essayé d’acquérir, ne m’y sentant pas propre. 
C’était en 1844, lorsque le vieux Constitutionnel se 
rajeunit en passant au grand format. Alexandre 
Dumas et Eugène Sue possédaient dès lors, au 
plus haut point, l’art de finir un chapitre sur 
une péripétie intéressante, qui devait tenir sans 
cesse le lecteur en haleine, dans l’attente de la 
curiosité ou de l’inquiétude. Tel n’était pas le 
talent de Balzac, tel est encore moins le mien. 
Balzac, esprit plus analytique, moi, caractère plus 
lent et plus rêveur, nous ne pouvions lutter d’in- 
vention et d’imagination contre cette fécondité 
d’événements et ces complications d’intrigues. 
Nous en avons souvent parlé ensemble ; nous 
n'avons pas voulu l’essayer, non par dédain du 
genre et du talent d’autrui ; Balzac était trop fort, 
moi trop amoureux de mes aises intellectuelles 
pour dénigrer les autres ; car le dénigrement, c'est 
l'envie, et on dit que cela rend fort malheureux. 
Nous n'avons pas voulu l’essayer, par la certitude 
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que nous sentions en nous de n’y pas réussir et 
d’avoir à y sacrifier des résultats de travail qui 
ont aussi leur valeur, moins brillante, mais allant 
au même but. 

Ce but, le but du roman, c’est de peindre 
l’homme ; et, qu’on le prenne dans un milieu ou 
dans l'autre, aux prises avec ses idées ou avec 
ses passions, en lutte contre un monde intérieur 
qui l’agite, ou contre un monde extérieur qui le 
secoue, c’est toujours l’homme en proie à toutes 
les émotions et à toutes les chances de la vie. 
i Jeanne est une première tentative qui m’a 
'conduit à faire plus tard la Mare au Diable, le 
Champi et la Petite Fadette. La vierge d’Holbein 
m’avait toujours frappé comme un type mys- 
térieux où je ne pouvais voir qu'une fille des 
champs rêveuse, sévère et simple : la candeur 
infinie de l’âme, par conséquent un sentiment 
profond dans une méditation vague, où les idées 
ne se formulent point. Cette femme primitive, 
cette vierge de l'âge d’or, où la trouver dans la 
société moderne? Du moment qu’elle sait lire et 
écrire, elle ne vaut pas moins, sans doute, mais 
elle est autre, et appartient à un autre genre de 
description. 

Je crus ne pouvoir la trouver qu’aux champs, 
pas même aux champs, au désert, sur une lande 
inculte, sur une terre primitive qui porte les 
stigmates mystérieuses de notre plus antique 
civilisation. Ces coins sacrés où la charrue n’a 
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jamais passé, où la nature est sauvage, grandiose 
ou morne, où la tradition est encore debout, où 
l'homme semble avoir conservé son type gaulois 
et ses croyances fantastiques, ne sont pas aussi 
rares en France qu'on devrait le .croire après tant 
de révolutions, de travaux et de découvertes. La 
France est pleine, au contraire, de ces contrastes 
entre la civilisation moderne et la barbarie antique, 
sur des zones de terrain qui ne sont séparées parfois 
l’une de l’autre que par un ruisseau ou par un 
buisson. Quand on se trouve dans une de ces so- 
litudes où semble régner le sauvage génie du 
passé, cette pensée banale vient à tout le monde : 
« On se croirait ici à deux mille lieues des villes 
et de la société. » On pourrait dire aussi bien qu’on 
s’y sent à deux mille ans de la vie actuelle. 

Cette vierge gauloise, ce type d’Holbein, ou 
de Jeanne d'Arc ignorée, qui se confondaient dans 
ma pensée, j’essayai d'en faire une création 
développée et complète. Mais je ne réussis point 
à mon gré. Il me fallut, pour satisfaire aux néces- 
sités du feuilleton, me hâter un peu, et, d’ail- 
leurs, je n’osai point alors faire ce que j’ai osé 
plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu, 
et l’encadrer exclusivement de figures rustiques 
en harmonie avec la mesure, assez limitée en litté- 
rature, de ses idées et de ses sentiments. En 
mêlant Jeanne à des types de notre civilisation, 
je trouvai que j'atténuais la vraie grandeur que 
je lui avais rêvée, et que ’Sltérais sa simplicité 
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nécessaire. Je fis un roman de contrastes, comme 
ces contrastes de paysages et de mœurs dont j'ai 
parlé tout à l’heure ; mais je me sentis dérangé 
de l’oasis austère où j’aurais voulu oublier et 
faire oublier à mon lecteur le monde moderne et 
la vie présente. Mon propre style, ma phrase me 
gênait. Cette langue nouvelle ne peignait ni les 
lieux, ni les figures que j’avais vues avec mes 
yeux et comprises avec ma rêverie. Il me semblait 
que je barbouillais d'huile et de bitume les pein- 
tures sèches, brillantes, naïves et plates des maîtres 
primitifs, que je cherchais à faire du relief sur une 
figure étrusque, que je traduisais Homère en rébus, 
enfin que je profanais le nu antique avec des 
draperies modernes. 

Les peintres et les sculpteurs de la renaissance 
l'ont fait pourtant. Germain Pilon a habillé les 
Grâces païennes avec une mousseline ou un 
taffetas qui n’est jamais sorti d’une autre fabrique 
que de celle de son génie ; mais il faut être Germain 
Pilon ou ne pas s’en mêler. Puisse le lecteur m’être 
plus indulgent que je ne le suis à moi-même ! 

GEORGE SAND. 

Nohant, mai 1853. 
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DEDICACE 

A FRANÇOISE MEILLANT 

« Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta 
« fille et la mienne ont été à l'école. Quelque jour, 
« à la veillée d’hiver, pendant que tu fileras ta 
« quenouille, elles te raconteront cette histoire qui 
« deviendra beaucoup plus jolie en passant par 
« leurs bouches. » 
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PROLOGUE 

D ANS les montagnes de la Creuse, en tirant 
vers le Bourbonnais et le pays de Combraille, 
au milieu du site le plus pauvre, le plus triste, le 
plus désert qui soit en France, le plus inconnu 
aux industriels et aux artistes, vous voudrez bien 
remarquer, si vous y passez jamais, une colline 
haute et nue, couronnée de quelques roches qui 
ne frapperaient guère votre attention, sans l’aver- 
tissement que je vais vous donner. Gravissez 
cette colline ; votre cheval vous portera, sans 
grand effort, jusqu'à son sommet ; et là, vous 
examinerez ces roches disposées dans un certain 
ordre mystérieux, et assises, par masses énormes, 
sur de moindres pierres où elles se tiennent depuis 
une trentaine de siècles dans un équilibre inal- 
térable. Une seule s’est laissée choir sous les coups 
des premières populations chrétiennes, ou sous 
l’effort du vent d’hiver qui gronde avec persistance 

autour de ces collines dépouillées de leurs antiques 
133 
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forêts. Les chênes prophétiques ont à jamais dis- 
paru de cette contrée, et les druidesses n’y trou- 
veraient plus un rameau de gui sacré pour parer 
l’autel d’Hésus. 

Ces blocs posés comme des champions gigantes- 
ques sur leur étroite base, ce sont les menhirs, les 
dolmens, les cromlechs des anciens Gaulois, ves- 
tiges de temples cyclopéens d'où le culte de la 
force semblait bannir par principe le culte du 
beau ; tables monstrueuses où les dieux barbares 
venaient se rassasier de chair humaine, et s’enivrer 
du sang des victimes ; autels effroyables où l’on 
égorgeait les prisonniers et les esclaves pour' 
apaiser de farouches divinités. Des cuvettes et 
des cannelures creusées dans les angles de ces 
blocs, semblent révéler leur abominable usage, 
et avoir servi à faire couler le sang. Il y a un 
groupe plus formidable que les autres, qui enferme 
une étroite enceinte. C’était peut-être là le sanc- 
tuaire de l’oracle, la demeure mystérieuse du prêtre. 
Aujourd’hui ce n’est, au premier coup d’œil, qu’un 
jeu de la nature, un de ces refuges que la ren- 
contre de quelques roches offre au voyageur ou 
au pâtre. De longues herbes ont recouvert la trace 
des antiques bûchers, les jolies fleurs sauvages des 
terrains de bruyères enveloppent le socle des 
funestes autels, et, à peu de distance, une petite 
fontaine froide comme la glace et d’un goût sau- 
mâtre, comme la plupart de celles du pays marchois, 
se cache sous des buissons rongés par la dent des 
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boucs. Ce lieu sinistre, sans grandeur, sans beauté, 
mais rempli d'un sentiment d’abandon et de 
désolation, on l'appelle les Pierres Jomâtres. 

Vers les derniers jours d’août 1816, trois jeunes 
gens de bonne mine chassaient au chien couchant, 
au pied de la montagne aux pierres, comme on dit 
dans le pays. 

— Amis, dit le plus jeune, je meurs de soif, et 
je sais par ici une fontaine vers laquelle mon chien 
court déjà, comme à bonne connaissance. Si vous 
voulez me suivre, sir Arthur sera peut-être bien 
aise de voir de près ces pierres druidiques, bien 
qu’il en ait vu sans doute de plus curieuses en 
Écosse et en Irlande. 

— Je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec 
un accent britannique bien marqué ; et il se mit 
à gravir la colline par son côté le plus roide, pour 
marcher en ligne droite aux pierres jomâtres. 

— Quant à moi, dit le troisième chasseur, qui 
avait l’air moins distingué que les deux autres, 
quoique sa physionomie eût plus d’expression et 
son œil plus de vivacité, je n’espère pas trouver ici 
de gibier, c’est un endroit maudit ; mais je vais 
à la recherche de quelque chèvre, pour la soulager 
de son lait. 

— Vous ne devez pas ! dit l’Anglais, dont le 
parler était toujours obscur à force de laconisme. 

— Prenez garde, Marsillat, cria le premier 
interlocuteur, le jeune Guillaume de Boussac, qui 
se dirigeait vers la fontaine ; vous savez bien que 
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f sir Arthur est le grand redresseur de nos torts, et 
qu’il ne voit pas d'un bon œil vos attentats 
contre la propriété. Il ne veut pas qu’on saccage 
, les murs de clôture, qu’on gâte les sarrasins, ni 
qu’on tue la poule du paysan. 

— Bah ! reprit le jeune licencié en droit, le 
paysan sait bien prendre sa revanche au centuple. 

Sir Arthur était déjà loin. Il avait une manière 
de marcher en rasant la terre, qui n’avait l’air ni 
active ni dégagée, mais qui gagnait le double en 
vitesse sur celle de ses compagnons. C’était un 
chasseur modèle ; il n’avait jamais ni faim ni soif, 
et les jeunes gens qui le suivaient avec émulation 
maudissaient souvent son infatigable persévérance. 

Bien que Guillaume de Boussac et Léon Marsillat 
ne fissent que bondir et s'essouffler, l'Anglais, 
pareil à la tortue de la fable, qui gagne sur le 
lièvre le prix de la course, examinait depuis un 
quart d’heure la disposition et les qualités minéra- 
logiques des pierres jomâtres, quand ses deux amis 
vinrent le rejoindre. 

— Diable de fontaine ! disait M. de Boussac en 
faisant la grimace ; elle a un goût de cuivre qui ne 
me donne pas grande idée du trésor ! 

— Ces maudites chèvres, disait Marsillat, n’ont 
pas une goutte de lait ! au lieu de brouter, elles 
ne songent qu'à lécher les pierres. Est-ce qu’elles 
auraient le goût de l’or ? 

— Or ? trésor ? demanda sir Arthur, en les 
regardant d'un air étonné. 
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— C’est qu’il faut vous dire, repartit Guillaume 
de Boussac, qu'il y a une tradition, une légende 
sur cet endroit-ci. Vous n’ ôteriez pas de la tête 
de nos paysans, à ce que prétend Marsillat, qu’un 
trésor est enfoui dans cette région. 

— Cette croyance les rend fous, dit Marsillat. / 
Les uns supposent ce trésor enterré sous ces pierres 
druidiques ; d’autres le cherchent plus loin, dans 

la montagne de Toull-Sainte-Croix, que vous 
voyez, à une heure de chemin d'ici. 

L’Anglais regarda le sol maigre et pierreux, les 
bruyères qui étouffaient le fourrage, les chèvres 
efflanquées qui erraient à quelque distance. 

— Il y a un trésor dans les terres incultes, dit-il : 
mais il faut un autre trésor pour l’en retirer. 

— Oui, des capitaux ! dit Marsillat. 

— Et des paysans ! ajouta Guillaume. Cette 
terre est dépeuplée. 

— Des hommes, et puis des hommes, reprit 
l’Anglais. 

— Comprends pas, dit Guillaume en souriant, à 
Marsillat. 

— Pas de maîtres et pas d’ esclaves ; des hommes / 
et des hommes ! reprit sir Arthur, étonné de n’avoir 
pas été compris, lui qui croyait parler clair. 

— Est-ce qu’il y a des esclaves en France ? 
s’écria Marsillat en haussant les épaules. 

— Oui, et en Angleterre aussi ! répondit l’Anglais 
sans se déconcerter. 

— La philosophie m’ennuie, reprit à demi-voix 
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Marsillat en s’adressant à son jeune compatriote ; 
votre Anglais me dégoûterait d’être libéral. Com- 
bien voulez- vous parier, Guillaume, ajouta-t-il tout 
haut, que je monte sur la plus haute et la plus 
lisse des pierres jomâtres ? 

— Je parie que non, répondit M. de Boussac. 

— Voulez- vous parier ce que nous avons d’ar- 
gent sur nous ? 

— Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n’ai 
qu'un louis. 

— Eh pardieu, je n’ai qu'une pièce de 5 francs, 
moi, reprit Marsillat après avoir fouillé toutes ses 
poches. 

— C’est égal, je tiens ! dit M. de Boussac. 

— Et vous, Mylord ? reprit Marsillat : que 
pariez-vous ? 

— Je parie une pièce de 5 sous de France, 
répondit sir Arthur. 

— Fi donc ! j’ai cru, dit Marsillat, que les 
Anglais étaient fous des paris. Ils ne méritent guère 
leur réputation. Cinq sous pour monter là-dessus ! 

— C'est plus que cela ne vaut. 

— Par exeihple ! Il y a de quoi se casser bras et 
jambes ! 

— Alors, je ne parie rien, ou je parie 1,000 
livres sterling contre vous que vous y monterez. 

— L’argent n’est rien, la gloire est tout ! 
s’écria gaiement Marsillat ; je tiens vos 5 sous et 
je monte. 

— • C'est comme cela qu’on se tue, dit Arthur 
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en lui ôtant froidement des mains son fusil armé 
dont il voulait s’aider. 

Marsillat fit des efforts inouïs, des miracles 
d’adresse, et après s’être écorché les mains en 
glissant plus d’une fois jusqu’à terre, après avoir 
cassé ses bretelles et mis au désespoir son chien 
qui ne pouvait le suivre, il parvint à se dresser 
d’un air de triomphe sur la plate-forme du dolmen. 
Savez-vous, s'écria-t-il, que ces pierres étaient des 
idoles ? me voilà sur les épaules d'un Dieu ! 

— Écoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac, si 
vous trouvez là-haut la druidesse Velléda, faites- 
nous-en part. 

— Bah ! Je n’aime pas plus votre druidesse que 
votre Chateaubriand ! répondit Marsillat, qui se 
piquait de libéralisme. Vive Lisette ! vive le char- 
mant Béranger ! 

— Écrivain de mauvaise compagnie, reprit le 
jeune homme avec dédain. N’est-ce pas, sir 
Arthur? est-ce que vous pouvez supporter ce 
chansonnier de taverne ? 

• — Béranger ! grand poète ! dit tranquillement 
l’Anglais. 

— Un poète, lui ! dites donc Chateaubriand ! 

— Et Chateaubriand grand poète, reprit l’An- 
glais sans s’animer davantage. 

— Allons, vous n’entendez rien à la littéra- 
ture française, cher allié, vous êtes un véritable 
Anglais. 

— Je suis, quand je dis cela, un véritable 


Digitized by Google 



20 JEANNE 

Français, répondit sir Arthur, et un jour, Chateau- 
briand, Béranger, se donneront la main. 

— Ce jour-là, repartit le jeune noble, Marsillat 
trouvera la druidesse Velléda sur la grande pierre 
jomâtre. 

Quoi ! Lisette, est-ce vous...? 


chantait Marsillat en parcourant la plate-forme 
du dolmen, et en sautant d’un bloc à l’autre. 
Tout à coup il s’arrêta, et son chant fut interrompu 
par une exclamation de surprise. 

— Qu’est-ce donc ! un lièvre ? un serpent ? 
s’écria Guillaume. 

— Velléda ? demanda sir Arthur, en souriant un 
peu. 

j — Non ! Lisette, répondit Marsillat ; pas laide 
j du tout, ma foi ! mais est-elle morte ? 

Et il disparut dans la coulisse que formait 
l’écartement des deux plus grosses pierres druidi- 
ques. Guillaume de Boussac, voyant qu’il ne 
répondait plus à ses questions, poussé par la 
curiosité d’une aventure, se mit en devoir d’es- 
calader le rocher ; mais sir Arthur, moins pressé et 
nullement ému, lui fit remarquer qu’en tournant 
l'enceinte de roches et en rejoignant Marsillat 
par l’intérieur, il aurait beaucoup plus vite atteint 
son but. Ce fut l’affaire de quelques instants, et 
tous trois se trouvèrent réunis autour de la drui- 
desse endormie. 

— C'est un petit enfant, dit l’Anglais. 
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— Cela ? ça a quatorze ou quinze ans, répondit 
Marsillat ; peut-être plus ! 

— Je n’aurais pas cru, dit Guillaume. 

— La race du pays est comme cela, reprit 
Marsillat ; les filles jusqu’à seize ans, et les gar- 
çons jusqu'à vingt, soqt tout petits et conservent 
des traits enfantins ; ils se développent tout d’un 
coup, et deviennent grands et forts, lorsqu’on les 
croyait noués pour toujours. C’est la même chose 
que pour les poulains et les taureaux. 

— Oh ! ce n’est pas la même chose, dit sir 
Arthur, scandalisé d'entendre parler si légèrement y 
de l'espèce humaine. 

— Comme elle dort ! dit Guillaume de Boussac ; 
un coup de fusil ne la réveillerait pas. 

— J’ai envie d’essayer, dit Marsillat en cher- 
chant à prendre l'arme de sir Arthur, qui la lui 
refusa avec fermeté, trouvant la plaisanterie 
cruelle et dangereuse. 

— C'est le sommeil de l'ange ou de la bête, 
reprit Guillaume. Elle est jolie, n'est-ce pas, 
Léon ? Je ne peux voir que son profil, qui n’est 
pas laid. 

— Je voudrais voir son figure, dit l'Anglais qui, 
par quelques fautes de langue, donnait parfois, 
sans le savoir, un tour assez plaisant à ses discours 
ordinairement graves. 

— Oh ! son figure est beau ! répondit Marsillat 
avec l' indifférence que lui aurait inspirée une/ 
créature ruminante. Je l’ai vue ; c’est le beau type 
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bourbonnais, qui se mêle sur la frontière au type 
marchois, moins sévère, mais plus piquant à mon 
gré. Si elle n'avait pas renfoncé son nez sous son 
bras, vous verriez une vraie beauté bourbonnaise, 
et cela plairait à mylord, j’en suis sûr, car il a 
des yeux tout comme un autre, malgré sa philo- 
sophie. 

Guillaume de Boussac voulut pousser la dor- 
meuse du bout de son fouet pour la réveiller ; 
l’Anglais s’y opposa, en disant d’un ton et avec 
un accent qui provoquèrent un éclat de rire : 

— Laissez dormir l’innocence. 

— On peut bien la faire remuer sans la ré- 
veiller, dit Marsillat en avançant la main pour 
retourner la tête de la pastourelle. 

— Mettez votre gant ! dit Guillaume, en le 
retenant ; les enfants de ce pays sont si mal- 
propres ! 

— C'est vrai, reprit Marsillat en ramassant un 
brin d’herbe dont il chatouilla le front de la 
jeune fille. 

Elle fit le mouvement de chasser une mouche 


importune,, et se retourna avec ce gros soupir 
sans effort et sans tristesse, qui soulève la poitrine 


des enfants endormis, et qui a une harmonie par- 
ticulière, une pureté de souffle qui inspire je ne sais 


quel attendrissement. Puis, sans ouvrir les yeux. 


elle prit à son insu une pose incroyablement gra- 


cieuse. Son bras était rejeté au-deSsus de sa tête, 
et sa main brune, mais effilée et petite, rejeta en 


i 
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arrière sa coiffe de toile grise, et resta entr’ouverte 
sur ses cheveux d’un blond cendré magnifique. ' 
C'était bien le plus frais visage humain qui eût 
jamais bravé sans voile et sans ombrelle les 
ardeurs du soleil de midi. Il est certains cantons 
du Berri et des provinces limitrophes, où, malgré 
l'absence d'arbres, et en dépit d’une vie exposée 
à toutes les blessures du hâle, la carnation des • 
paysans est aussi pure et aussi délicate que celle des 
Vénitiens et des montagnards des Alpes graïennes. 
Dans les endroits où ce caractère n’est pas général, 
il se produit et se perpétue dans certaines familles, 
et c'est une opinion assez répandue, que ces 
familles sont d’origine anglaise, les Anglais ayant 4 
occupé, comme on sait, assez longtemps nos pro- 
vinces du centre pour y mélanger leur sang avec 
celui des indigènes ; mais nous croirions plutôt 
que le pur sang de la race gauloise primitive s’est r 
conservé jusqu’à nos jours sans mélange, dans 
quelques tribus rustiques de nos provinces cen- 
trales. 

La dormeuse était donc blanche comme l'aster 
des prés et rosée comme la fleur de l’églantier. 1 
Mais sa beauté eût pu se passer de cette recherche 
particulière à la race des oisifs. Ses traits étaient 
admirables, son front humide, un peu bas comme 
celui des statues antiques. Les lignes les plus 
pures et un calme angélique dans la physionomie 
lui donnaient une ressemblance frappante avec ces 
beaux types que l'art grec a immortalisés. Sa taille 


Digitized by Google 



24 JEANNE 

n’était pas développée, et annonçait pourtant la 
souplesse et la force ; elle était vêtue de haillons 
qui, dans leur désordre pittoresque, ne la dé- 
paraient nullement. Ses pieds nus reposaient dans 
l'herbe, et sa bouche entr’ ouverte laissait voir 
des dents superbes. La véritable beauté est tou- 
jours chaste et inspire un respect involontaire. 
L'Anglais n’était pas d’humeur à s’en départir, et 
ses deux étourdis compagnons en subirent l’ascen- 
dant irrésistible. 

— Ma foi, ce n’est pas Lisette, c’est Velléda, 
dit Marsillat en baissant la voix par un sentiment 
instinctif. 

— Et pourquoi Lisette ne serait-il pas beau 
comme Velléda? demanda sir Arthur. 

— Va pour Velléda, va pour Lisette ! répondit 
Marsillat ; si j’étais peintre, je voudrais croquer 
cette divine créature... Et si j’étais seul, ajouta-t-il, 
revenant à son naturel, je voudrais savoir si cette 
chevrière a tant soit peu d’esprit. 

— Monsieur Marsillat, dit Arthur d'un air 
solennel, allons-nous-en. 

— Oui, oui, allons-nous-en, dit Marsillat après 
avoir ri de la vertueuse sollicitude de l’Anglais. 
On se repent toujours d’avoir regardé les belles 
Marchoises ; la plus sotte et la plus novice en sait 
assez long pour compromettre le plus prudent et 
le plus discret d’entre nous. Au diable toutes les 
Vellédas et toutes les Lisettes de nos champs ! 

— Je ne comprends pas, reprit sir Arthur en 
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s'échauffant un peu au feu de son indignation 
intérieure, qu’il vous vienne de pareilles pensées ' 
à la vue d’un enfant. Vous n'êtes pas dignes, 
Messieurs, de contempler la beauté. 

— Oui, oui, mylord est seul digne de contempler 
la biouté, dit Marsillat, en contrefaisant l’accent 
comique de sir Arthur. Sir Arthur ne s’en aperçut 
pas. Le mot ne sonnait pas autrement à son 
oreille qu’il ne l’avait prononcé, et il souriait d'un 
air de pitié paternelle, quand les jeunes gens le 
traitaient de mylord avec une affectation ironique. 

— Attendez, Messieurs, dit Guillaume : Marsillat 
a gagné son pari, et je lui dois un louis que je le 
défie de prendre où je vais le mettre. 

En même temps, il déposa doucement, dans la 
main toujours ouverte de la dormeuse, le napoléon/ 
qu’il avait parié. 

— Vous avez raison, dit Marsillat, et je suis 
bien fâché de n’avoir que cinq francs à joindre à 
votre aumône. Halte-là, Mylord, ajouta-t-il après 
avoir déposé son écu dans la main de la petite 
paysanne, et en voyant que sir Arthur se fouillait 
à son tour. Vous n’avez parié que cinq sous, et 
vous ne devez pas mettre davantage à l’offrande. 

— D’autant plus, dit sir Arthur, après avoir 
retourné toutes ses poches d'un air consterné, que 
je n'ai rien autre chose sur moi. 

— Je crois bien ! vous avez tout donné en che- 
min, reprit Guillaume qui connaissait l’extrême 
libéralité de l'Anglais. Son sommeil obstiné m'a- 
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muse, ajouta-t-il, en jetant un dernier regard sur 
la chevrière. Je voudrais voir son étonnement 
quand elle trouvera ces trois pièces dans sa main 
en se réveillant. 

— Elle croira que le diable s’en est mêlé, ré- 
pondit Marsillat, ou tout au moins les fées qui 
hantent, comme chacun sait, les pierres jomâtres 
au coup de midi et au coup de minuit. 

— Puisque nous faisons le rôle des fées, dit 
Guillaume, et que nous voici trois, nombre consacré 
dans tous les contes merveilleux, je suis d’avis 
que nous fassions chacun un souhait à cet enfant. 

— Ça va, dit Marsillat, et étendant la main sur 
la tête de l'enfant : Ma belle, lui dit-il, je te sou- 
haite un gaillard vigoureux pour amant. 

— Ma charmante, je te souhaite un protecteur 
riche et généreux, dit M. de Boussac en souriant. 

— Ma fille, je te souhaite un honnête mari qui 
t’aime et t’assiste dans tes peines, dit à son tour 
l’Anglais avec un sérieux et un accent de con- 
viction qui arrêtèrent un instant la gaieté de ses 
compagnons. 

Tous trois s’éloignèrent des pierres jomâtres, 
croyant avoir porté bonheur à l’enfant, chacun 
à sa manière, et ne se doutant guère que leurs 
aumônes allaient devenir dans sa petite main 
l'instrument de leurs destinées. 
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Environ quatre ans après cette aventure, M. 
Guillaume de Boussac repassait pour la première 
fois au pied du mont Barlot, sur lequel s’élèvent 
les pierres jomâtres ; et, en regardant de loin ces 
monuments druidiques, en se souvenant d’y avoir 
été conduit jadis deux ou trois fois par des parties 
de chasse au temps des vacances, il ne se rap- 
pelait nullement la prétendue druidesse dont la 
main avait reçu son aumône. Cette futile circon- 
stance était sortie de sa mémoire et n’y revint que 
longtemps après. 

Le jeune baron de Boussac, d’aimable et folâtre 
collégien, était devenu un charmant jeune homme, 
encore rose et blanc comme une demoiselle, au 
dire des gens du pays, mais assez robuste pourtant, 
et d’une physionomie plutôt sérieuse qu’enjouée. 
Le temps et la réflexion avaient mûri son caractère, 
son extérieur et ses goûts. Il ne bornait plus ses 
promenades à l’exploration des pierres jomâtres, 
au delà desquelles il ne s’était guère aventuré 
autrefois ; maintenant il s’enfonçait dans les 
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montagnes, monté sur un joli cheval anglais, et 
muni d’un léger portemanteau qui annonçait des 
projets de voyage pour deux ou trois journées. 
Arrivé à son château de Boussac depuis moins 
d’une semaine, et s’ennuyant déjà de l’esprit arriéré 
de la petite ville, il avait embrassé sa mère, en la 
prévenant d’une absence dont elle avait de son 
côté promis, avec plus de tendresse que de sincérité, 
de ne prendre aucune inquiétude La journée était 
superbe, le soleil du matin commençait à sécher 
la rosée sur les bruyères ; notre jeune chercheur 
d’aventures ne pouvait se faire d’illusions sur le 
confortable des gîtes qui l'attendaient. On lui avait 
vanté les beaux points de vue et les antiquités du 
pays plus que les auberges, et il se promettait de 
supporter en stoïcien, sinon tout à fait en chrétien, 
j les fatigues et les privations d’une excursion poé- 
tique dans un pays inculte, dépeuplé et presque 
sauvage. 

Guillaume n’était pas très directement le des- 
cendant du fameux maréchal de Boussac, un des 
compagnons de la Pucelle, un des vainqueurs des 
Anglais et des libérateurs de la France sous 
Charles VII. Pour justifier le principe que les 
grands noms ne doivent pas périr, le mariage 
d’une petite nièce de cette maison avait porté, 
au temps de Louis XIV, la seigneurie et le nom 
de Boussac dans une famille de bons gentilshommes 
du pays. Guillaume n’avait pas examiné de trop 
près son arbre généalogique ; comme bon nombre 
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de nobles à l’époque de la Restauration, il avait 
ravivé dans son âme les idées chevaleresques, et, 
suppléant par la force de l’imagination à celle du 
sang, il croyait consciencieusement sentir celui des 
anciens preux couler, sans mélange, dans ses veines. 
C’était un brave jeune homme, un peu réservé de 
manières et très sincère de cœur, sage comme un 
enfant de famille élevé sous les yeux d'une mère 
pieuse, enfin romanesque comme on l’était encore 
à vingt ans, il y a vingt ans. Cet heureux temps [ 
n’est plus. Aujourd’hui nos fils sont sceptiques et 
blasés sur les bancs du collège. Mais en 1820, on 
n’était que désespéré avec Werther, René ou le 
Giaour . et cela était infiniment préférable ; car 
on pratiquait le désespoir en amateur, et on le 
portait en homme de goût. Guillaume n’en était 
pas même au point de se croire malheureux ; il 
n'était que mélancolique, et il trouvait dans la 
poésie du Christianisme assez de belles inspirations 
pour se réfugier, sinon bien sérieusement, du moins 
très sympathiquement, dans le sein d’une reli- 
gion fraîchement remise à la mode. Ajoutons qu’il 
avait reçu certains bons principes de morale, qu’il 
avait de nobles instincts, que tout ce qui était 
lâche et bas lui répugnait, et qu’il avait lu trop 
de beaux livres pour ne pas se faire de sa destinée 
une sorte d’idéal romantique propre à le main- 
tenir dans le respect, même peut-être un peu 
exagéré, de soi-même. 

Perdu dans ses pensées et repassant dans son 
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esprit les pompeuses descriptions de la Gaule 
poétique de Marchangy, il laissa sur sa gauche le 
camp romain de Soumans, et se dirigea, un peu 
à l’aventure, vers la montagne de Toull qu’il 
s’était promis de visiter avec attention, et qu’il 
n’avait jamais vue que de loin. En dépit des 
instances de sa mère, il n’avait voulu se faire 
accompagner d’aucun guide, d’aucun domestique, 
afin de mieux se livrer à ses impressions dans 
la solitude, et peut-être aussi de braver plus de 
hasards. 

Il passa devant le mélancolique cimetière de 
Pradeau, jeté au flanc de la colline, comme un 
appel aux prières du voyageur ; et, se guidant sur 
les nombreuses croix de pierre blanche plantées, 
comme des vedettes, de distance en distance, pour 
prévenir les accidents au temps des neiges, il 
arriva enfin vers onze heures du matin au pied 
de la montagne de Toull. 

La montagne de Toulx ou plutôt Toull-Sainte- 
Croix est une antique cité gauloise conquise par 
les Romains sous Jules César, et détruite par les 
Francs au iv e siècle de notre ère. On y trouve 
des antiquités romaines, comme à peu près partout 
en France ; mais là n’est pas le mérite particulier 
de cette ruine formidable. Ce qui en reste, cet 
amas prodigieux de pierres à peine dégrossies par 
le travail, et où l’on chercherait en vain les traces 
du ciment, ce sont les matériaux bruts de la 
primitive cité gauloise, tels que les employaient nos 
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premiers pères. Au temps de Vercingétorix, trois 
enceintes de fascines et de terre battue, revêtues 
de pierres sèches, s’arrondissaient en amphi- 
théâtre sur le flanc de la colline. La colline s'est 
exhaussée depuis de toute la masse des matériaux 
qui formaient la ville, et maintenant c’est littérale- 
ment une haute montagne de pierres, sans végéta- 
tion possible, et d'un aspect désole. Une quinzaine 
de maisons et une pauvre église, avec la base d'une 
tour féodale et un seul arbre assez mal portant, 
forment au sommet du mont une misérable bour- 
gade. Et voilà ce qu’est devenue une des plus 
fortes places de défense du pays limitrophe entre 
les Biturriges et les Arvernes, territoire vague 
que les nouvelles délimitations ont fait rentrer 
assez avant dans la circonscription du départe- 
ment de la Creuse, mais qui jadis a été alternative- 
ment Berri et Marche, Combraille et Bourbonnais. 
Le comté de la Marche était lui-même une forma- 
tion du moyen âge, qui se resserrait ou s'étendait 
au gré du destin des . batailles, et selon les vicissi- 
tudes de la fortune de ses princes. Toull fut, au 
moyen âge, l’extrême frontière du Berri sur la 
limite du Combraille. C’était l’ancienne division 
gauloise. Le Combraille était le pays des Lemovices. 
La division des départements est admirable en tous 
points, sauf celui de jeter un dernier voile d’oubli 
sur l'histoire déjà assez obscure des petites localités. 

L’habitant de ces montagnes, attaché à un pays 
aride, et habitué à une sobriété parcimonieuse, est ; 


Digitized by Google 


32 JEANNE 

f 

le plus âpre au gain qui soit au monde. Il est actif 
et industrieux comme tous ceux qu'une nature 
'■ marâtre dresse au joug de la nécessité. Il aime ce 
sol ingrat qui ne le nourrit pas, et quand il a fait 
la vie de maquignon ou de maçon bohémien, dans 
sa jeunesse, il revient mourir de la fièvre sous 
son toit de chaume, en léguant à sa famille le 
prix de son travail ou de son talent. Plus ouvert 
i et plus civilisé que celui des heureuses vallées 
limitrophes du Berri, il accueille mieux l’étranger 
et s’en méfie davantage. Il est, selon l'expression 
de Balzac, aimable comme tous les gens très corrom- 
pus. Cependant il vaut mieux que sa réputation, 
et, quand il se mêle d’être estimable, il ne l'est 
pas à demi. Il joint alors la probité et le dévoue- 
ment à l’esprit, à l’activité, au courage, à la 
persévérance. 

Les femmes s’expatrient aussi dans leur jeu- 
nesse, et font volontiers les fonctions de servantes 
dans les provinces voisines. Lorsqu’elles sont 
belles, elles y deviennent vite des servantes 
I maîtresses, et la femme légitime berrichonne ne 
doit pas essayer de lutter contre la concubine 
1 marchoise. Celles qui, après une vie pure et labo- 
rieuse, rentrent dans leurs montagnes pour se 
vouer aux soins de la famille, sont d’excellentes 
ménagères, et celles qui n'en sont jamais sorties 
ont une candeur souvent préférable à l’acquis de 
leurs compagnes. 

Le premier indigène de la montagne de Toull 
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auquel Guillaume de Boussac s’adressa était un 
rusé compère, jovial, railleur et affable ; mais il 
était de ceux qui pratiquent la méfiance, cette 
sagesse du pauvre qui ne se laisse éblouir ni par 
les beaux habits ni par les douces paroles. Aussi, 
ne se dérangea-t-il de la pierre où il était assis, 
mangeant son pain noir, et faisant gratis la con- 
versation avec le jeune voyageur, que lorsque 
celui-ci eut ajouté à ses demandes de service, le 
mot en vous récompensant, qu’on lui avait re- » 
commandé de ne jamais oublier dans ce voyage./ 
Aussitôt qu’il eut prononcé cette formule magique, 
le vieux Léonard ferma lestement son couteau,* 
mit le reste de son fromage dans sa poche, et, 
prenant les rênes du cheval, qui ne gravissait plus 
la voie pavée qu’avec effort, il se mit en devoir 
de conduire Guillaume au meilleur gîte possible. 

— Je vous conduirais bien chez le maître d’école, 
lui dit-il, mais il n’aurait à vous offrir que des 
ognons crus. Je vous conduirais bien aussi chez 
M. le curé ; mais il a pris mon garçon avec lui pour 
aller dans la montagne porter le bon Dieu à une 
femme qui se meurt. Je vous conduirais bien chez 
moi ; mais ma femme est aux champs, et il faut que 
j’aille creuser la fosse de celle qui va mourir ; car 
c’est moi qui suis le sacristain de la paroisse... Je 
vous conduirais bien encore à l’auberge... mais il 
n’y en a point. Je vais vous mener tout droit chez 
la mère Guite, qui a un fameux bouchon, et où 
v ous ne manquerez de rien. Vous avez apporté 
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tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas? Est-ce que 
vous n'avez pas d’avoine sous votre valise ? Et 
dedans, vous avez bien du pain blanc et une bou- 
teille de vin ? 

— Je n’ai rien apporté du tout, répondit Guil- 
laume, et je vois que je dois m’attendre à ne rien 
trouver. 

— Rien ?... vous n'avez rien ? 

— Rien qu’un peu d’argent, dit Guillaume, qui 
le vit disposé à lâcher tout doucement la bride de 
>Sport, son beau cheval anglais. 

— Avec de l’argent on fait bien des choses, reprit 
le sacristain ; venez toujours, et on tâchera de vous 
trouver ce qu’il faut. 

Guillaume avait mis pied à terre, et à chaque 
pas il s'arrêtait pour examiner les pierres qui 
s’élevaient en monceaux blanchâtres sur les deux 
marges du chemin. En les retournant il cherchait 
à y retrouver une trace de travail humain ; et 
comme il n'en apercevait qu’un grossier et à peine 
sensible, il commençait à regarder comme très 
conjecturale l’existence de la capitale des Cambio- 
vicenses, lorsque le paysan, devinant sa pensée, lui 
dit : 

— C’était de la bâtisse, Monsieur, n’en doutez 
point. Il y en a ici de deux sortes, une si bien 
cimentée qu’on ne peut séparer la pierre du mortier 
(mais celle-là est rare, et il faut creuser pour la 
rencontrer) ; l’autre, qui est plus ancienne, et qui 
n’a jamais dû être gâchée qu’en terre. C'était, à 
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ce qu’il paraît, la manière de bâtir dans les temps 
anciens, du temps des Gaulois, il y a au moins 
deux cents... bah ! qu’est-ce que je dis ? au moins 
quatre cents ans !... 

— Oui, au moins, répondit Guillaume en sou- 
riant. Êtes-vous quelquefois sorti du pays ? 

— Oh ! oui, Monsieur ; j'ai été à Boussac bien 
souvent, et à Chambon aussi ! 

— Jamais à Paris ? 

— Jamais, et pourtant je suis aussi bon maçon ' 
qu’un autre. Faut bien etre maçon chez nous, 
puisqu’il n’y a que de la pierre ; mais je ne pouvais 
pas suivre les autres h Je suis boiteux, comme 
vous voyez, et je l'ai été de jeunesse. C’est pour 
ça qu'on m’a fait sacristain ; je balaie l'église et je 
sers la messe ; je suis fossoyeur aussi, et j'ai appris J 
à faire la cuisine. C’est moi qui fais les repas de 
noces et les enterrements, sans compter que j’aide „ 
aux baptêmes. Et vous, Monsieur, avez-vous été 

à Paris ? 

— Presque toute ma vie. 

— Vous êtes peut-être ingénieur des routes ? 
Vous devriez bien faire arranger les nôtres. 

— Elles en auraient grand besoin ; mais je ne 
suis pas ingénieur. 

— Vous n’êtes pas mercier (marchand colpor- 

1 La Marche envoie tous les ans une affluence considérable de 
maçons à Paris pour travailler pendant toute la belle saison. 

Ils reviennent passer l’hiver au pays. Dès le temps de Jules 
César, les Marchois étaient particulièrement adonnés à cette 
profession. 
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teur) ? Non, vous avez un trop petit paquet, et 
cependant vous auriez là une belle bête pour porter 
la balle. 

— Je ne suis pas mercier non plus. Et Guil- 
laume coupa court aux questions du sacristain- 
cuisinier-fossoyeur, en lui ôtant des mains la bride 
de son cheval, pour le faire entrer avec précaution 
sous la porte basse de l’étable à chèvres de la mère 
Guite. Une vieille fée à menton barbu vint lui en 
faire les honneurs, et, tout en l’aidant à essuyer les 
flancs de Sport avec de la paille, elle fit la seconde 
partie dans le duo de questions que Léonard avait 
entamé. — C'est vous qui êtes le garçon (le fils) 
à M. Grandin de Gouzon ? — Venez- vous de Bous- 
sac? — Allez-vous boire les eaux d’Évaux? — 
Vous êtes peut-être le neveu à madame Chantelac, 
qui demeure à Chatelus ? 

— M'est avis, dit la vieille sans se rebuter des 
dénégations laconiques du jeune homme, que vous 
êtes M. Marsillat, pas le vieux, qui est mort, mais 
le jeune, qui est homme de loi à Boussac ? 

— Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat, 
répondit Guillaume. 

— Ouache ! vieille sans yeux ! reprit le sacristain. 
Vous avez bien des fois vu le garçon à M. Marsillat ! 
Il est noir, et celui-là est blondin ! 

— Peut-être bien ! mais moi, je ne connais pas 
les monsieurs les uns des autres. Ça me paraît 
qu'ils sont tous habillés et tous faits de même. 
C’est la vérité que je n’y connais rien, ma foi ! 
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— Votre fille n’est pas comme vous, mère Guite, 
elle les connaît bien. Appelons-la donc un peu, 
pour voir ! Claudie ! Claudie 1 ! Viens donc là ! Je 
veux te parler ! 

— Qu’est-ce que c’est donc que vous voulez ? 
répondit une voix fraîche et claire qui partait de 
dessus la tête de Guillaume ; et presque aussitôt il 
vit apparaître une figure brune, appétissante et y 
décidée, à la trappe de l’abat-foin. 

— Amène-nous du frais au bout de ta fourche, 
dit Léonard, et regarde-moi ce jeune monsieur. Le 
connais-tu ? 

— Non. 

— Ça n'est donc pas M. Lion Marsillat ? 

— Eh dame, vous savez bien que non, vieux 
innocent ! vous connaissez M. Marsillat aussi bien 
que moi. 

— Oh ! par exemple, Claudie, c’est ça des men- ^ 
songes ; je ne le connais pas si bien que toi ! 

La jeune fille haussa les épaules, devint rouge, et 
se retira précipitamment de la trappe. 

— Pourquoi est-ce que vous dites toujours des 
bêtises à ma fille, vieux vilain ? dit la mère Guite, 
qui ne paraissait pourtant pas trop fâchée. 

— Faut bien rire un peu, surtout devant les 
bourgeois, répondit le narquois Léonard. Sans cela 
ils nous croiriont trop bêtes ! c’était tant seulement 

1 Claudie se prononce Liaudie ou Liaudüe, moyennant quoi 
c’est un nom très répandu en Berri. Guite est la contraction de 
Marguerite. 
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pour vous montrer que Claudie connaît les mon- 
sieur. 

— Taisez votre méchante langue ! Claudie n’a 
pas besoin de regarder les monsieurs. Les mon- 
sieurs la regardont, si ils voulont. 

— Avis aux voyageurs ! pensa Guillaume ; mais 
ce n’est pas moi qui irai sur les brisées de Marsillat. 
^^Ces sortes de conquêtes ne me tentent guère. — 
M. Léon Marsillat vient donc souvent par ici ? 
demanda-t-il au sacristain. 

— Plus souvent qu’à son tour ! répondit Léonard 
d’un air malin en clignant de l’œil. 

— Est-ce qu'il a des affaires par ici ? demanda 
encore Guillaume, feignant de ne pas comprendre, 
afin de savoir quel prétexte Marsillat pouvait 
donner à ses apparitions dans ce pays sauvage. 

— Il vient soi-disant pour acheter des bêtes, 
Monsieur, car nous élevons du bestiau dans nos 
herbes, et notre chevaline surtout a du renom. 

— Je le sais. 

— Mais ouache ! M. Marsillat marchande toutes 
- les pouliches du pays sans rien acheter ! ou bien, 
quand il achète, il fait semblant de se dégoûter bien 
vite, et il revient pour troquer. Il y met du sien 
dans tout ça. Mais quand on veut s’amuser, ça 
coûte. Son père était comme lui dans son temps, 
f II n’y a que la mère Guite qui ne s’en souvienne pas, 
depuis qu’elle a aux trois quarts perdu les yeux ; 
. mais sa fille voit clair pour deux. 

— Taisez-vous donc une fois, deux fois ! dit la 
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vieille, et prenez donc la fourche. Vous voyez bien 
que ce monsieur fait la litière lui-même, pendant 
que vous chantez comme un vieux sansonnet. 

— Faut pas vous fâcher, Guite ! votre fille n’est 
pas la seule qui cause avec M. Lion. 

— Et même je vous dis, moi, que c’est avec elle 
qu’il cause le moins. 

— Heu ! heu ! je sais bien qu’il y en a une autre 
avec qui qu’il voudrait bien s’entendre ; mais il n’y 
a pas moyen. Claudie ! Claudie ! c’ est-il pas vrai 
qu’il y en a une autre ? et que, pendant que vous 
gardez vos bêtes dans le bois de la Vemède ou 
du côté des pierres-levées, M. Lion passe avec son 
fusil, et qu’il s’asseoit dans les fossés, et qu’il fait 
la causette, soit avec l’une, soit avec l’autre ? 

— Tout ça, c’est un tas de faussetés ! cria Claudie 

avec aigreur, en s’approchant de nouveau de la 
trappe, d’un air courroucé. Vous êtes la plus mau- 
vaise langue de l'endroit, et c’est pas qu’il en 
manque ! \ 

— Tout de même, continua Léonard en riant, il 
y en a une de vous autres, les jolies filles, qui ne 
veut plus aller aux champs avec vous, parce qu’elle 
dit que vous attirez trop la société. C’est peut- 
être qu’elle voudrait garder la société pour elle 
seule. C’est peut-être parce que vous êtes jalouses 
d'elle et que vous la bougonnez. C’est peut-être 
aussi qu’elle veut rester comme il faut être pour 
attraper le bœuf. 

— Parlez pas de ça ! s’écria la mère Guite, avec 
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une colère véritable. Vous avez le diable au bout 
de la langue, à ce matin ! 

— Non ! faut pas parler du bœuf devant les 
étrangers, répondit Léonard d'un air ironique. Ils 
pourraient vous le prendre. Tenez-le bien, da ! 

Le jeune baron, voyant qu’ils commençaient à 
parler par énigmes, et trouvant peu de plaisir à en- 
tendre les propos grivois du sacristain, se disposa, 
en attendant que la faim le ramenât impérieuse- 
,ment à ce triste gîte, infecté de l’odeur de la lessive 
et des fromages, à aller explorer les antiquités de 
Toull-Sainte-Croix. Il avait l’esprit sérieux autant 
qu’on peut l’avoir à son âge quand on a reçu une 
éducation un peu efféminée. Il aimait la campagne 
et les paysans de loin, dans ses souvenirs. Il les 
rêvait alors, graves, simples, austères comme les 
Natchez de Chateaubriand. De près, il les trouvait 
rudes, malpropres et cyniques. Il s’éloigna, dégoûté 
déjà de l’envie qu’il avait eue de causer avec eux. 

j*\près avoir regardé les trois lions de granit, 
monuments de la conquête anglaise au temps de 
Charles VI, renversés par les paysans au temps de 
la Pucelle, brisés, mutilés et devenus informes, qui 
gisent le nez dans la fange, au beau milieu de la 
place de Toull, Guillaume se dirigea vers la tour 
féodale, dont les fondements subsistent dans un 
bel état de conservation, et dont un habitant 
de l’endroit s’est fait un caveau pour serrer ses 
denrées. Il l’a recouverte de terre au niveau du 
premier étage et a pratiqué des degrés en dalles 
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pour monter sur cette petite plate-forme, qui est 
le point culminant de la montagne et de tout le 
pays. Aujourd’hui que le mouvement des idées, 
l’étude de l’antiquité et le sentiment descriptif de 
la nature ont donné, même à cette contrée perdue, 
une sorte d’impulsion exploratrice, il peut arriver 
qu’en automne on rencontre parfois sur la plate- 
forme de Toull un collégien de Bourges en vacances, 
un avoué touriste de La Châtre, un amateur- 
cicérone de Boussac. Mais à l’époque où Guillaume 
s’y arrêta pour la première fois, il eût difficilement 
trouvé à qui parler. La petite population du ha- 
meau était tout entière aux travaux des champs, 
et, à l’heure de midi, on entendait à peine glousser 
une poule en maraude dans les enclos. Guillaume 
fut étourdi de l’immensité qui se déploya sous ses, 
yeux. Il vit d’un côté la Marche stérile, sans arbres, 
sans habitations, avec ses collines pelées, ses étroits 
vallons, ses coteaux arides, où il semble parfois 
qu’une pluie de pierres ait à jamais étouffé la. r 
végétation, et ses cromlechs gaulois s’élevant dans 
la solitude comme une protestation du vieux 
monde idolâtre contre le progrès des générations. 
Au fond de ce morne paysage, le jeune baron de 
Boussac vit la petite ville dont il portait le nom, 
et son joli castel perdu comme un point jaunâtre 
dans les rochers de la Petite-Creuse. En se retour- 
nant, il vit à ses pieds le Combraille, et plus loin 
encore le Bourbonnais avec ses belles eaux, sa 
riche végétation et ses vastes plaines qui s’étagent 
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en zones bleues jusqu'à l’incommensurable limite 
circulaire de l'horizon. C’est, un coup d’œil ma- 
gnifique, mais impossible à soutenir longtemps. 
Cet infini vous donne des vertiges. On s’y sent 
humilié d'abord de ne pouvoir suivre que des 
yeux le vol de l’hirondelle à travers les splendeurs 
de l’espace ; puis la profondeur du Ciel qui vous 
enveloppe de toutes parts, vous éblouit ; la vivacité 
de l’air, froid en toute saison dans cette région 
élevée, vous pénètre et vous suffoque. Il me semble 
que sur tous les sommets isolés, à voir ainsi le 
cercle entier de l’horizon, on a la perception sen- 
sible de la rondeur du globe, et on s’imagine avoir 
aussi celle du mouvement rapide qui le précipite 
dans sa rotation étemelle. On croit se sentir en- 
traîné dans cette course inévitable à travers les 
abîmes du ciel, et on cherche en vain au-dessus 
de soi une branche pour se retenir. Je ne sais pas 
si les guetteurs confinés jadis au sommet de cette 
tour, à cent pieds encore au-dessus de l'élévation 
où l’on peut s’y placer aujourd’hui, n’étaient pas 
condamnés à un pire supplice que celui des prison- 
niers enfouis dans les ténèbres des geôles. 

Notre voyageur ne put supporter longtemps la 
triste grandeur d’un pareil spectacle. Il avait cru 
y trouver l’enthousiasme ; mais l’enthousiasme ne 
se laisse pas rencontrer par ceux qui le cherchent : 
il vient à nous quand nous le méritons. L’enfant 
qui courait après la poésie, mais qui n’avait pas 
encore assez vécu pour la produire en lui-même. 
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ne trouva dans cette épreuve que l’effroi de l’iso- 
lement. 

Il redescendit donc de ce phare plus vite qu’il 
n’y était monté, et, se sentant tout à coup glacé 
au milieu d’une journée brûlante, il chercha à la 
hâte un refuge contre l’air lumineux et froid de 
la plate-forme. 

En tournant derrière le hameau, il gagna bientôt i 
le versant de la montagne, et, en quelques instants, 
il se trouva tourné vers le midi, c’est-à-dire jeté 
sans transition dans une autre nature, dans une 
autre saison, dans d’autres pensées. Du côté de la 
Creuse, un seul arbre, protégé par l’église de Toull, 
a grandi en dépit des vents, infatigables balayeurs 
des bruyères et des monts chauves de la Marche ; 
mais du côté de la Voëse, tout prend un aspect 
plus riant. Les chemins sablonneux s’enfoncent 
sous des haies vigoureuses, et le cimetière de Toull 
se présente sur un plan doucement incliné et 
ombragé de beaux arbres. Ce lieu offrit enfin au 
front fatigué de notre voyageur un asile comparable 
pour lui en ce moment aux champs élyséens des 
classiques. 

Il escalada légèrement les blocs de pierre, débris 
de la cité gauloise, qui entourent ce champ du 
repos ; et, se voyant complètement seul, il s’en- 
fonça dans les hautes herbes des tombes effacées. 
Une douce chaleur revenait à ses membres ; aucun 
souffle d'air n’écartait les branches des châtaigniers 
et des bouleaux qui s’entre-croisaient sur sa tête 
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et se penchaient jusque sur. lui. L'horizon, plus 
resserré, brillait encore à travers ce dôme de ver- 
dure ; mais en se couchant dans le foin vigoureux 
et fleuri qui s’engraissait de la dépouille des morts, 
le jeune homme échappa bientôt à la vue de ce 
ciel étincelant qui le poursuivait. Un sommeil ré- 
parateur engourdit ses membres, et l’abeille vint 
butiner autour de lui avec une chanson harmo- 
nieuse qui le berça dans ses songes. 

Il reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu’un 
bruit de voix monotones le réveilla peu à peu. A 
mesure qu’il rassemblait ses idées, et qu'il se 
rendait compte de sa situation, il reconnaissait 
deux personnes dont l’accent avait récemment 
frappé son oreille. C’était le sacristain Léonard et 
la mère Guite, qui s’entretenaient à peu de dis- 
tance. Guillaume se souleva, et vit le sacristain- 
fossoyeur enfoui jusqu’aux genoux dans une tombe 
qu’il creusait lentement, et la vieille femme assise 
sur une grosse racine à fleur de terre, tout en filant 
sa quenouille chargée de laine bleue. Ils ne faisaient 
aucune attention à lui, et commencèrent un dia- 
logue fantasque, qui sembla au jeune baron la 
continuation des rêves qu’il avait faits durant son 
sommeil. 
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Allons, allons, disait gaiement le sacristain, faut 
pas vous fâcher comme ça, mère Guite. Je ne dirai 
plus rien à Claudie,’ foi d’homme ! et quant au 
bœuf... 

— C’est pas un bœuf, puisque c’est un veau ! 
reprenait la vieille. 

— C’est pas un veau, puisque vous dites toutes 
qu’il a des cornes. Allons, faut dire que c’est un 
taurin (taureau). 

— Dites comme vous voudrez, je ne veux pas 
parler de ça avec vous. 

— Ah ben ! ma femme n’est pas comme vous, 
elle m’en parle plus que je ne veux ; et plus je me 
moque d’elle, plus elle y croit. Oh ! que les femmes 
sont donc simples ! 

— Et quoi que vous diriez, si vous l'aviez vu ? 

— Vous l’avez donc vu, vous ? 

— Non, mais j’ai été bien des fois sur le moment 
de le voir. 

— C’est comme moi, je suis toujours sur ce 
moment-là ; mais le moment passe et je ne vois 
rien. 
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— Je ne sais pas comment ça peut vous amuser 
de rire comme ça de tout. 

— Tiens ! si ça n’est pas gentil de rire, à présent... 

— Riez avec nous si ça vous plaît, mais ne riez 
pas de ça devant les étrangers qui ne sont pas d’ici. 
Ça nous porterait malheur. 

— Attendez ! attendez ! mère Guite, je sens 
quelque chose de sec sous ma bêche. Je crois que 
c'est la chose. Tendez votre tablier, j’vas y mettre 
mon pesant d’or. 

— Pouah ! ne jetez donc pas comme ça les os 
de chrétiens sur moi. Ça fait peur ! 

— Ça ne leur fait pas de mal, allez ! Depuis le 
temps que je creuse dans la terre, je peux bien 
dire que je n’y ai encore trouvé que de ça. Il y en 
a de ces os de morts !... Y en a ! y en a !... à mort, 
quoi ! faut qu’on ait tué rudement du monde avant 
nous dans l’endroit, car je n'en peux pas trouver 
la fin, de ces os ! 

— Ça n’est pas déjà si bon de creuser ! Plus on 
creuse, plus on fouille, plus on lève les pierres, 
moins on trouve. 

— Vous y pensez donc toujours ? Elles sont 
toutes comme ça, ces vieilles femmes. Elles se 
rendent folles les unes les autres en se contant des 
histoires. 

— Mais puisque ça s’est toujours conté comme 
ça dans le pays d’ici, depuis que le monde est 
monde ! Ce qui s’est dit de tout temps ne peut pas 
être faux. 
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Et la vieille se mit à parler avec animation, mais 
en patois marchois, et quoique ce dialecte ne soit 
pas difficile à comprendre par lui-même, il devient 
inintelligible aux oreilles non exercées à cause de 
ses brusques élisions et de la volubilité que les ^ 
femmes surtout mettent à le débiter. Les habitants 
de cette partie de la Marche, qui a été si longtemps 
le Berri, emploient indifféremment le patois et 
le vieux français naïf, qu’on parle en Berri K Mais 
soit que la langue d’oc fût plus familière à la vieille 
femme que la langue d’oïl, soit qu’elle crût s’ex- 
primer plus mystérieusement dans son dialecte, 
elle entraîna son interlocuteur à s’en servir aussi 
pour lui répondre, et Guillaume cessa de les écouter. 

Cependant leur dialogue continuant avec force 
éclats de rire du fossoyeur, Guillaume prêta encore 
de temps en temps l’oreille malgré lui, et saisit des 
paroles étranges qui le frappèrent. Il était toujours 
question de bœuf d’of, de veau d’or, de trésor, de 
trou à l’or, et cette rime obstinée réveilla chez le 
jeune homme de vagues souvenirs de sa première 
enfance. Il était né au château de Boussac : il y 
avait été nourri par une robuste et dévouée pay- f 
sanne dont il cherchait vainement à retrouver le 
nom. 

1 Ce français est extrêmement remarquable, et nous sommes 
convaincus que c’est la plus ancienne langue d’oïl qui soit 
restée en usage en France. Mais comme il est chargé de locu- 
tions particulières qui demanderaient de continuelles explica- 
tions, nous ne mettrons dans la bouche de nos personnages 
principaux qu’une traduction libre. 
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Il avait quitté le pays à l’âge de cinq ans, et il 
n'y était plus revenu qu’une fois en 1816, époque 
à laquelle sa mère avait imaginé de se retremper 
dans l’air de sa seigneurie, un peu oubliée sous 
l’empire ; et à cette époque-là Guillaume n’avait 
guère songé à s’enquérir de sa nourrice ; mais les 
expressions bizarres qui revenaient toujours dans 
les longs monologues de la mère Guite réveillaient 
en lui la mémoire confuse du passé. Ce patois qu’il 
avait oublié, il se souvenait maintenant de l’avoir 
parlé avec sa nourrice avant de parler français, et 
peu à peu il se remettait à l’entendre comme sa 
langue maternelle. Sa nourrice aussi lui avait 
parlé de veau d’or et de trou d’or. Elle savait là- 
dessus mille contes et mille chansons fantastiques 
qui l’avaient agité dans ses songes ; et cette fidèle 
berceuse, qui préside comme une sibylle aux pre- 
miers efforts de l’imagination, la première amie de 
l’homme, la bonne, ce personnage si bien nommé 
la nourrice, cette mère véritable dont l'autre est 
toujours condamnée à se sentir jalouse, vint se 
présenter à l’esprit de Guillaume comme un type 
vénérable, comme un être sacré qu’il se reprochait 
d'avoir oublié si longtemps. Il se demanda com- 
ment sa mère, si religieuse et si honorable en 
toutes choses, ne lui en avait jamais parlé. Il se 
fit un crime, lui qui lisait le Génie du Christianisme, 
et qui s'attendrissait au son des cloches « qui 
avaient chanté sur son berceau », d'avoir laissé 
dormir dans son cœur le soin de rechercher et de 
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secourir cette femme dans sa détresse présumée. 
C’était peut-être la mère Guite ! Guillaume se 
souleva sur son coude et la contempla avec émo- 
tion à travers les tiges des longues herbes. Pouvait- ; 
elle être déjà si vieille ? La misère pouvait-elle avoir 
déjà flétri à ce point la femme qu'on avait dû « 
choisir jeune, vigoureuse et fraîche pour l’allaiter ? 
Cependant Claudie était plus jeune que lui, et en 1 
vingt ans les femmes condamnées aux durs labeurs 
de la pauvreté vieillissent souvent d’un demi- 
siècle. 

Tandis que cette fantaisie s’emparait de son 
cerveau, Léonard avait détourné la conversation, 
et, habitué qu’il était à causer avec son curé, il 
avait repris la langue française du Berri. 

— C’est tout de même drôle de penser, disait-il, 
qu’après avoir si longtemps travaillé pour les 
autres, il y a un service que je ne pourrai pas 
seulement me rendre à moi-même. 

— Votre garçon vous la creusera, votre fosse ; 
il héritera bien de votre place ! 

— Je l’espère bien. Savez-vous sur qui vous 
êtes assise, mère Guite ? 

— Dame ! attendez donc ! ça doit être sur le 
père Juniat, car l’herbe est bien longue, et il y a 
au moins dix ans de ça, qu’il est mort. 

— Eh bien ! non, vous ne connaissez pas les 
êtres du jardin aux horties (le cimetière). C’est le 
pauvre Lauriche qui est là. C'est ça un bon enfant ! 
Ah ! que je me suis diverti avec lui dans le temps 1 
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C'était un malin ! Vous souvenez-vous, à la noce 
de la Jambette, comme il vous a fait rire ? 

— Paur houme ! je m'en souviens bien, et cette 
chanson qu’il chantait si bravement !... 
f La vieille se mit à chanter d'une voix chevro- 
tante en mineur, et sur une mélodie très remar- 
quable, une de ces chansons bourbonnaises dont 
la musique mériterait bien d’être recueillie, s'il 
était possible de le faire sans en altérer la grâce et 
l’originalité ; à quoi le sacristain répondit d'une 
voix de lutrin, tâchant d’imiter la manière plai- 
sante du défunt. 

— Taisez-vous donc ! dit la vieille en l’inter- 
rompant ; faut pas chanter comme ça sur les 
morts. 

— Ouache ! s’il nous entend, ça lui fait plaisir, ce 
pauvre Lauriche ! Il va en venir une demain ici, 
celle à qui je fais le lit, qui en a bien su aussi, des 
belles chansons. Ah ! la gente chanteuse que ça 
faisait dans son temps. 

— Vous ne la trouviez pas bête, celle-là ? elle en 
savait long, si pourtant, sur le veau d'or et sur 
la chose dont vous vous moquez toujours. 

— Elle n’y croyait pas ; elle disait ça pour 
s’amuser. 

— Elle l’avait vue, pourtant. 

— Elle se moquait de vous. 

— Oh ! que non !... c’est un grand malheur pour 
nous, qu’elle s'en aille comme ça, tout d’un coup... 
Elle avait des secrets. 
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— * Eh bien ! elle les laira à sa fille. 

— Sa fille est une jeunesse trop simple. C’est 
une femme, la mère, qui a touiours eu du malheur ; 
elle avait bien moyen de gagner gros, et elle a su 
si bien s’arranger, qu’elle est morte pauvre comme 
les autres. 

— Elle avait trop de cœur : elle n’a rien de- 
mandé ; elle s'est contentée du peu qu’on lui a 
donné ; et puis ils l’ont oubliée... 

— Les riches ne se moquent pas mal des pau- 
vres !... D’ailleurs, il y a eu quelque chose là- 
dessous... La dame l’aimait beaucoup, beaucoup ; 
et puis, tout d’un moment; elle ne l’aimait plus 
du tout ! du tout !... J’ai su ça, moi, dans les 
temps... 

— Eh bien ! ce jeune homme qu’elle a élevé, 
comment donc qu’il ne s’est jamais souvenu 
d’elle? 

— C'était trop jeune ; et puis, ça ne vient guère 
dans le pays : ça doit être soldat, à cette heure, ou 
bien général, peut-être ; car on dit qu’on les prend 
tout jeunes pour commander les vieux, depuis 
qu’il n'y a plus d’empereur... 

— On le dit : et c'est drôle tout de même. Enfin, 
la pauvre âme n'avait pas trouvé le trou à l’or, au 
château de Boussac et sa fille n’aura pas grand'- 
peine à faire dresser son inventaire. Il ne lui 
reste qu’un peu de bestiau, trois ou quatre ouailles , 
quat’ ou cinq chèvres, et sa chétite 1 maison... 

1 Chétive, mauvaise, méchante. 
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— Et sa chétite tante, qui aurait mieux fait de 
s’en aller à la place de l’autre ! 

— Si la Jeanne voulait écouter les bourgeois, 
cependant, elle pourrait s’en retirer. 

— Les bourgeois, les bourgeois ! ça prend d’une 
main et ça retire de l’autre. Faut pas déjà tant se 
fier sur ça. 

— Faut donc mourir pauvre comme on a vécu ? 

— Nous ne serons pas les premiers, allez, mon 
pauvre Léonard ! dit la vieille d’un ton lugubre. 

— Ni les derniers, allez, ma pauvre Guite ! 
répondit le sacristain d’un ton philosophique. 

Et il se fit un grand silence qu’interrompit le 
roulement lointain du tonnerre. 

— Ah ! voilà qui l’achèvera, la pauvre femme ! 
dit Léonard, et si elle ne se dépêche pas de finir, 
M. le curé se mouillera le carcas (le corps). 

— Je me doutais bien de ça, à ce matin, reprit la 
vieille. Il y avait à la piquette du jour tant de 
fumée blanche sur les viviers, que je disais à la 
Claudie : Ça tonnera après le midi, et ça emportera 
la pauvre Tula dans l’autre monde, avant le soleil 
couché... 

/ . 

— Tula ? s’écria Guillaume en se levant et en 
s’approchant des deux paysans avec une émotion 
profonde. 

— Ah ! mon petit Monsieur, que vous m'avez 
fait peur ! dit la vieille parque en ramassant son 
fuseau, qu’elle avait laissé tomber dans la fosse. 

— Vous avez dit un nom que je cherchais depuis 
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longtemps... Tula, n’est-ce pas?... La femme qui 
va mourir s’appelle Tula ? 

— Oui, Monsieur, répondit Léonard ; vous la 
connaissez ? 

— C’est elle qui a servi madame de Boussac, il 
y a quinze ou vingt ans ? 

— Et qui a nourri son garçon. 

— Et elle demeure par ici ? 

— Pas loin d’ici, Monsieur : elle est de la paroisse, 
puisqu’on va l’enterrer là, tenez, dans ce trou que 
je fais. 

— Il n’y a donc pas d’espérance de la sauver ? 

— Oh ! non, Monsieur, dit la mère Guite ; ma 
fille y a été hier soir, et elle était déjà à l’agonie. 
On est venu chercher tantôt M. le curé, avec le 
bon Dieu, bien vite, bien vite. On pensait qu’il 
arriverait trop tard pour l’administrer. 

— Léonard, vous allez me conduire chez cette 
femme, n’est-ce pas ? 

— Oh ! pour ça, Monsieur, ni pour or, ni pour 
argent ! car M. le curé va rentrer, et il n’aurait per- 
sonne pour affener 1 sa jument ; mêmement, je vais 
chercher mon dard (ma faux), pour en donner un 
trait sur ces herbes, à seule fin d’en porter une 
brassée dans la mangeoire. 

— Et vous, mère Guite ? dit Guillaume impa- 
tienté. 

— Oh ! moi, Monsieur, dit la vieille, je ne peux 
plus courir comme vous. Je descends bien : mais 

1 Rentrer du foin. 
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j’ai trop de peine à remonter... Mais vous irez bien 
tout seul ! Tenez, vous voyez bien ce chemin 
creux, sur la gauche, là-bas, au fond ; voyez des 
grosses pierres blanches et une maison à côté ! 
c’est là. L’endroit s’appelle Épinelle. 

— J’y cours, dit Guillaume. 

— Attendez donc, attendez donc 1 lui cria Léo- 
nard ; pas par là : vous n’en sortiriez pas. Vous 
ne connaissez pas les viviers, à ce qu’il me paraît ? 
Vous vous péririez là dedans !... Je vas vous ap- 
peler quelqu’un pour vous conduire. La Claudie 
était par ici tout à l’heure. Claudie ! oh ! Claudie ! 

Le frais minois de Claudie se montra derrière le 
buisson, à côté de celui de sa chèvre noire qui 
broutait sans façon la clôture du cimetière. 

— Conduis Ce monsieur chez la Tula, dit le 
sacristain, et ne lui cause pas trop en route ; il est 
pressé. 

— Faut-il que j’y aille? demanda Claudie à sa 
mère, d’un air à la fois confus et hardi. 

— Prends tes sabots et donne-moi ton bâton : 
je garderai les bêtes, répondit tranquillement la 
mère. 

Claudie accourut, retroussa sa jupe de dessous, 
agrafa sa mante grise, et se mit à descendre leste- 
ment la montagne en criant : Par ici. Monsieur, 
et en faisant rouler à grand bruit les cailloux sous 
sa chaussure retentissante. 

Guillaume la suivit avec beaucoup de peine et 
de souffrance. Ces pierres tranchantes, sur les- 
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quelles la jeune fille semblait voltiger, s’écroulaient 
sous ses pieds, à lui, et coupaient sa chaussure. Il 
s’étonnait qu'elle ne le conduisît pas par la prairie 
inclinée qui longeait ces monticules de pierres. Il 
ne savait pas à quel point les viÿiers de Toull sont 
perfides. Ce sont de nombreuses sources qui n’ont 
pas leur jaillissement à fleur de terre, et qui minent 
le sol en filtrant par-dessous. Une vase compacte, 
tapissée d'un jonc fin et court, qu’on pourrait 
prendre pour l’herbe d’un pré, les recouvre et 
cache entièrement à l'œil inexpérimenté ces 
glaises mouvantes aussi dangereuses que les sables 
mouvants des bords de la mer : le pied s’y enfonce 
lentement, et le terrain semble capable, pendant 
quelques instants, de porter un corps solide. 
Mais c’est un piège des esprits malfaisants de la 
montagne. On y entre peu à peu jusqu’au genou, 
jusqu’à la ceinture, jusqu’aux épaules, et chaque 
effort tenté pour se dégager vous y plonge plus 
avant. Enfin, sans de prompts secours, on y péri- 
rait, non pas noyé, mais étouffé par la vase ; et les 
bonnes femmes de Toull pensent qu’on irait re- 
joindre la cité mystérieuse, engloutie sous le sol, 
et dont parfois, quand le temps est calme, elles 
croient entendre sonner les cloches. 

Claudie, alerte et légère, marchait à quatre pas 
en avant de Guillaume ; et, n’osant lui adresser la 
parole, étonnée peut-être qu’il ne rompît pas le 
silence le premier, se disait, en elle-même, que le 
monsieur était bien fier. Enfin, celui-ci, fort peu 
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attentif à la rondeur de sa jambe et aux grâces de 
son allure, lui adressa quelques questions sur la 
pauvre Tula. Claudie commença par le Plait-il ? 
inévitable entrée en matière du paysan subtil qui 
prépare sa réponse, en vous faisant répéter à des- 
sein votre demande ; et quand le jeune homme 
eut patiemment recommencé : 

— Oui, Monsieur, oui, dit-elle, c’était une très 
brave femme, bien propre, bien réveillée au tra- 
vail, bonne ménagère, et très bonne pour la vie. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Bien officieuse à ses voisins, pas chétite 
comme sa sœur la Grand’ Gothe. 

— Laisse-t-elle plusieurs enfants ? 

— Elle ne laisse pas d’enfants, Monsieur ; elle 
fr’a qu’une fille, dit Claudie, qui n'appliquait, 
comme font les Berrichons, le mot d'enfant qu’au 
sexe masculin. 

— Et cette fille est-elle en âge de gagner sa vie ? 

— Pardi oui ! elle a vingt ans, ou vingt et un 
ans, car elle est beaucoup plus vieille que moi. 

Cette remarque n’attira pas l'attention de Guil- 
laume sur les dix-sept ans que Claudie portait en 
triomphe. 

— Cette fille n’est-elle pas née au château de 
Boussac ? demanda-t-il. 

— Peut-être bien, Monsieur. Je crois bien oui. 
Quoique je n'aie pas songé à lui demander, et 
d’ailleurs, moi, je n'y étais pas ! Mais ça me paraît 
que je l'ai écouté dire à ma mère. 
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— C’est ma sœur de lait, pensa Guillaume, et 
il doubla le pas. 

Lorsque Claudie vit qu’elle n’avait plus à ré- 
pondre, elle commença à interroger. 

— Vous avez donc quelque chose à lui dire à 
c’te Jeanne ? 

— Jeanne ? s’écria Guillaume : elle s’appelle 
Jeanne ? Oui lui a donné ce nom ? 

— Dame ! c’est sa marraine, bien sûr... Que ce 
monsieur est sot ! pensa Claudie. 

— Et qui est sa marraine ? 

— Ah ! ça, je le sais bien ! C’était la grand' dame 
de Boussac. La connaissez-vous, la dame du châ- 
teau de Boussac ? est-elle en vie ? est-elle dans 
le pays ? 

Guillaume ne songea pas à lui répondre. Il était 
frappé de l’étrange coïncidence qui l’avait amené 
à Toull pour y voir creuser la fosse de sa nourrice 
et pour réparer le long oubli de sa famille, en 
offrant sa protection à sa sœur de lait, à la filleule 
de sa mère. Il voyait dans le hasard qui l’avait 
poussé vers Toull plutôt que vers Crozant, ou 
tout autre site romantique de la Marche, quelque 
chose de providentiel, et il remerciait Dieu de lui 
avoir tracé pour ainsi dire son devoir, là où il 
était venu chercher son plaisir. 

La coquette Claudie, le voyant si peu galant, 
avait perdu tout le trouble intérieur qu’elle avait 
nourri complaisamment en elle au début de leur 
tête-à-tête. Curieuse autant que réjouie, elle le 
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cribla de questions comme avaient fait sa mère et 
Léonard. Elle voulait savoir qui il était, d'où il 
venait, et surtout pourquoi il était si empressé 
d’aller voir la mourante, quel intérêt il pouvait 
porter à cette pauvre femme et à sa fille. 

— Tenez ! lui dit-elle tout à coup, lassée de son 
silence dédaigneux ou préoccupé, m’est avis que 
vous avez besoin d'une servante, et que vous 
venez pour en louer 1 une dans le pays d’ici, où 
elles ont du renom. Vous aurez écouté dire que 
la Jeanne était une bonne fille, bien forte, bien 
i courageuse à la peine, et vous avez peut-être idée 
de l’amener. 

— Est-ce que vous croyez qu’il serait avanta- 
geux pour elle de trouver une condition hors du 
pays? 

— Oui, Monsieur, oui, elle n’aurait jamais quitté 
sa mère ; mais depuis que sa mère est tombée 
malade, il y a eu du monde de la ville qui lui ont 
conseillé de se louer, et qui lui ont fait des offres. 
Elle n'a jamais eu envie de quitter le pays ; quand 
on est accoutumé dans un endroit, on n'aime pas 
à changer ; mais à présent qu’elle va être mal- 
heureuse avec sa tante, elle ferait bien de s’en aller, 
et si vous lui portez intérêt, vous feriez bien de 
l’emmener. 

Il y avait dans la physionomie de la jeune fille, 

1 Les paysans de ces contrées, garçons et filles, se louent à 
l’année comme domestiques dans les fermes ou dans les maisons 
bourgeoises. 
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en parlant ainsi, une intention marquée de per* 
suader Guillaume, qui n’échappa point à ce der- 
nier, mais qu’il ne put s’expliquer. Il éluda ces 
insinuations en alléguant que la pauvre Tula 
n’était peut-être pas morte encore, et qu’il n’y 
avait si grave maladie dont on ne pût revenir. 

— Oh ! c’est bien fini pour elle ! répondit 
Claudie ; tenez, Monsieur, regardez, là, en bas, 
M. le curé qui s’en remonte à Toull par le chemin 
pavé. C’est dit ! la mère Tula n’a plus besoin 
de rien. 

Cet arrêt, prononcé avec la philosophique in^ 
souciance qui caractérise le paysan, frappa le jeune 
homme d’une émotion sinistre. J’arrive trop tard, 
pensa-t-il, je ne peux plus réparer mon ingratitude, 
et je suis envoyé par la volonté divine auprès d'un 
cadavre pour subir une expiation douloureuse. 

Le tonnerre grondait toujours au loin, et des 
nuées violettes s’amoncelaient sur plusieurs points 
de l’horizon. 

— Faut nous dépêcher, Monsieur, dit la jeune 
fille en voyant qu'il ralentissait sa marche, comme 
un homme accablé ; si nous restons longtemps à 
Épinelle, nous serons mouillés. 

Guillaume se hâta machinalement, et, après une 
demi-heure de marche, il arriva enfin au seuil de 
la chaumière de sa nourrice. 

— Vous y êtes, Monsieur, dit Claudie d'un ton 
résolu. Moi, je ne veux pas entrer là dedans. Ça 
me fait peur de voir les morts. Je vous attendrai 
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par là pour vous ramener ; mais il ne faut pas trop 
vous amuser, parce que l'orage vient. 

Guillaume hésita un instant avant de se dé- 
cider à entrer. Il n'avait jamais vu de cadavre, et 
cette première épreuve, jointe à des rapproche- 
ments de situation si imprévus, lui causait une 
émotion pénible. 
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Une forte odeur de résine s’échappait de la cham- 
bre unique qui remplissait, avec une étable en 
appentis à plusieurs divisions, toute cette pauvre 
masure, couverte de mousse et de plantes vaga- 
bondes ; cependant l’intérieur était propre et 
annonçait des habitudes d’ordre et d'activité. 
Trois lits en forme de corbillards et garnis de lam- 
brequins jaunes fanés occupaient deux faces de la 
muraille. Sur celui du milieu, on voyait le corps 
de la morte, entièrement recouvert d’un drap 
blanc, le plus fin et le meilleur de la maison. 
Quatre chandelles de cire vierge brûlaient aux 
quatre coins du lit. Deux ou trois vieilles femmes, 
de celles qui, au fond de la Marche comme dans 
les montagnes de l’ Écosse, assistent avec un zèle 
mêlé de superstition à toutes les funérailles, priaient 
autour du lit, et au milieu d’elles, une grande jeune 
fille, d’une beauté remarquable, agenouillée tout 
près du cadavre, pleurait en silence, les yeux fixés 
à terre, et les mains entr' ouvertes sur ses genoux, 
dans une attitude qui rappela au jeune homme 
la Madeleine de Canova. 
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L’apparition de Guillaume ne fut remarquée de 
personne dans le premier moment, et il put con- 
templer cette figure angélique qu’il s’imagina con- 
naître, bien que, depuis ses premières années, il 
l’eût oubliée au point d’ignorer jusqu’à son exis- 
tence. Le teint pur de Jeanne, pâli par la douleur 
et la fatigue, avait la blancheur mate du marbre ; 
ses yeux blancs, ouverts et fixes, tandis que des 
larmes qu’elle ne songeait point à essuyer ruisse- 
laient sur ses joues ; la pureté des lignes sévères 
de son profil, et l’immobilité de sa consternation : 
tout contribuait à lui donner l’apparence d'une 
statue. 

La première personne qui s’aperçut de l’arrivée 
de l’étranger fut la sœur de la défunte, une grande 
virago à l’air dur et bas à la fois. Elle fit un signe 
de croix comme pour clore méthodiquement sa 
prière, et, se levant, elle s’approcha de Guillaume. 

— Qu’est-ce que vous demandez, Monsieur ? 
lui dit-elle d'une voix forte qui semblait profaner 
le silence respectueux dû au sommeil des morts. 

— Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé, 
des nouvelles de la malade. 

— Êtes-vous médecin de campagne, Monsieur, 
reprit la Grand'Gothe. Je ne vous ai jamais vu par 
ici... Il n'y a rien à gagner pour les médecins chez 
nous... Ma sœur est morte depuis une heure. 

•— Je ne suis pas médecin, dit Guillaume. 

— En ce cas, vous êtes un homme de la justice ; 
vous êtes bien pressé de venir mettre les scellés 
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chez nous. On n’a pas besoin de vous ; la fille est 
majeure ; et puisque je n'ai rien à prétendre, 
ajouta-t-elle d’un ton aigre, je n'en veux rien 
détourner. Allez, allez ! passez votre chemin. On 
connaît la loi, et on ne veut pas faire de frais 
inutiles. 

Guillaume, voyant qu’il risquait fort d’être 
éconduit brutalement, se résigna, non sans honte, 
à se faire connaître. Il le fit en baissant la voix, 
craignant de la part de cette maîtresse-femme 
des apostrophes plus dures que les précédentes. 
Mais, au lieu de lui reprocher de venir trop tard, 
elle changea tout à coup de manières et de langage. 

— Vous saviez donc que ma sœur était malade, 
mon cher Monsieur, dit-elle d’un ton patelin ; et 
vous veniez pour l’aider un peu ? C’est bien trop 
de bonté à vous de vous être dérangé pour du 
pauvre monde comme nous. On a honte de n’avoir 
rien à vous présenter pour vous rafraîchir. Que 
voulez-vous ! ma pauvre sœur ne fait que de 
trépasser, et on n'a pas eu seulement le temps de 
ranger la maison. Mais asseyez-vous donc sur une 
chaise et pas sur ce mauvais banc, Monsieur : je 
vais mettre un linge blanc dessus pour que vous 
ne gâtiez pas vos habillements. 

— Je ne suis pas venu pour vous être importun 
au milieu de votre chagrin, répondit le jeune 
baron, choqué de l’aisance et de la présence d'esprit 
qui trahissaient chez cette femme une profonde 
sécheresse de cœur. J’espérais adoucir les derniers 
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moments de ma pauvre nourrice, en accueillant 
et en exécutant ses dernières intentions. Puisque 
je viens trop tard, je vais me retirer pour ne pas 
vous déranger dans un pareil moment ; et cepen- 
dant j'aurais voulu adresser à ma sœur de lait 
quelques paroles de consolation et quelques offres 
de service. Mais, dans ce dernier cas, je viens trop 
tôt, car il est impossible qu’elle songe à autre 
chose qu’à la perte qu'elle vient de faire. 

— Oh ! si fait. Monsieur, il faut lui parler, ré- 
pliqua la Grand’Gothe d’un air décidé, elle peut 
bien vous écouter : c’est bien trop d’honneur que 
vous lui faites. Jeanne ! Jeanne ! viens donc parler 
à ce Monsieur. 

— Ne la dérangez pas de sa prière, reprit Guil- 
laume d’un ton ferme. Je ne le veux pas. J'attendrai 
qu’elle soit en état de m’entendre. 

Et repoussant la tante, qui voulait réveiller 
l'attention de Jeanne, il s’approcha du cadavre, 
et resta absorbé dans les pensées graves et pénibles 
que lui inspiraient ce lit de mort, et cette orphe- 
line abandonnée à l’autorité d’une nature grossière 
et acariâtre, caractère fortement empreint sur les 
traits repoussants de la tante. 

Jeanne leva les yeux sur l'étranger, et les baissa 
aussitôt, ne comprenant pas, et ne pouvant pas 
songer à comprendre le motif de sa présence. Les 
autres femmes ne pensaient plus à marmotter leurs 
prières. Elles le regardaient avec étonnement, et 
se levèrent une à une pour aller demander à la 
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Grand'Gothe ce que pouvait vouloir ce jeune 
monsieur. 

Guillaume, se trouvant ainsi seul près de Jeanne, 
résolut de lui adresser la parole. Mais la muette 
et religieuse douleur de cette jeune fille le frappa 
d’un respect qu’il ne put surmonter. Il s'éloigna 
lentement, et tandis que les vieilles femmes, 
malgré son refus, s’empressaient à dresser une 
table pour lui servir du laitage, il alla tristement 
s’accouder contre l’étroite fenêtre envahie par le 
feuillage qui jetait un jour verdâtre sur le linceul 
de la morte. 

Mais sa triste rêverie fit place à la surprise, 
lorsqu’il vit, à travers les rameaux de la ronce 
grimpante, Léon Marsillat assis auprès de Claudia, 
sur le banc adossé au bas de cette lucarne. Ils 
parlaient d'un ton animé ; et, moitié sans le vouloir, 
moitié dominé par la curiosité, Guillaume entendit 
le dialogue suivant : 

— Faut que vous soyez joliment effronté tout 
de même, disait Claudie d’une voix étouffée par la 
colère, de venir comme ça au moment où sa mère 
tourne l’œil. Vous croyez donc que vous allez 
l'emmener tout de suite derrière votre chevau ? 
Oh ! vous aviez beau vous cacher, je l’ai vu de 
loin, votre chevau, attaché derrière la maison, 
à un arbre, et je me suis dit : voilà le loup. 

— Tu es une sotte, Claudie, répondait Marsillat 
à demi- voix. Je ne pense ni à me cacher ni à me 
montrer. N’est-il pas tout simple que, passant tout 
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près d’une maison, et sachant que la pauvre femme 
était au plus mal, j’aie voulu demander de ses 
nouvelles ? 

— Eh pourquoi-t-est-ce que vous n'entriez pas, 
et que vous vous rangiez derrière c'te buisson, là 
où ce que vous avez été bien surpris d’être surpris 
par moi ? oh ! j’ai vu votre manège, allez ! je vous 
voyais de là-haut, et vous ne me voyiez point, 
vous, vous étiez trop occupé d’attendre si Jeanne 
ne sortirait point par la petite porte de la ber- 
gerie ; eh bien ! vous venez trop tard, mon galant ; 
d’abord la Jeanne ne peut pas vous souffrir ; elle 
m’a dit plus de cent fois, et je vous le redirai autant 
de fois, qu'elle aimerait mieux se jeter dans le 
J puits que de se laisser seulement embrasser par un 
! coureur de filles comme vous. En second lieu, il y 
a là dedans un jeune monsieur, bien plus joli que 
vous, qui vient la chercher pour l’emmener à Paris. 

— Quels contes me fais-tu là, Claudie ? et que 
m’importe, d’ailleurs ? je n’ai jamais songé à 
Jeanne, je n'aime que toi ; ne fais donc pas sem- 
blant d’en douter. Allons, je m’en vais, faisons la 
paix. 

— Non pas ! vous ne m’embrasserez pas. Ça 
n’est pas la peine. D’ailleurs vous n’allez pas loin. 

— Sur ma parole, je m’en retourne à Boussac. 

— Oui, quand vous aurez venu à bout de parler 
à la Jeanne ; quand vous lui aurez dit : « Viens chez 
nous, ma petite Jeanne, ma sœur est très douce à 
servir, je te ferai donner tout ce que tu voudras. » 


Digitized by Google 



LA MAISON DE LA MORTE 


67 


Il y a plus d’un mois que vous lui chantez cette 
chanson-là ; mais elle n'est pas si bête que de vous 
écouter. 

Elle m’écouterait tout comme un autre, si je 
voulais ; mais je ne lui ai jamais dit cela que pour 
rire. Elle n’est pas déjà si belle, ta Jeanne ! 

• — Bon ! je lui dirai cela de votre part, pas plus 
tard que demain. 

— Tout de suite, si tu veux ! Mais qui est donc 
ce jeune homme qui est là dedans, à ce que tu dis ? 

- — Ah ! ça vous inquiète ! Je le,connais-t-i, moi ? 
allez-y voir. Ça vous donnera l’occasion d’entrer 
dans la maison. 

— Tu as raison, répondit Marsillat d’un ton 
ironique ; et il quitta le banc, suivi de Claudie qui 
ne voulait pas le perdre de vue. 

Avant la fin de cet entretien, Guillaume s’était 
éloigné de la fenêtre, dégoûté de tout ce contraste 
de préoccupations cyniques et grossières avec le 
respect dû à la présence d’un cadavre et aux 
saintes larmes de Jeanne. Il s’était rapproché d’elle 
et lui avait dit quelques mots de condoléance et 
d’intérêt qu’elle avait à peine entendus. Puis, se 
débarrassant, avec un peu d’humeur, des impor- 
tunités obséquieuses de la tante, qui voulait ab- 
solument le faire manger auprès de ce lit de mort, / 
il se disposait à partir, avec l’intention de s’occuper 
du sort de Jeanne dans un moment plus opportun, 
lorsque, au seuil de la porte, il se trouva face à face 
avec Marsillat. 
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L’étonnement et la confusion de Marsillat furent 
extrêmes ; mais, grâce à l’effronterie enjouée de 
son caractère, il eut bientôt pris le dessus, et il 
secoua la main de son ancien camarade de chasse 
avec une familière cordialité. / 

— Que diable venez-vous faire ici ? lui demanda- 
t-il sans lui donner le temps de l’interroger lui- 
même. 

— Ma présence ici est mieux motivée que la 
vôtre, répondit Guillaume avec un peu de sévérité 
dans le regard. Ne savez-vous pas que cette 
femme qui vient de mourir était ma nourrice, et 
mon devoir n’était-il pas d’accourir auprès d’elle 
aussitôt que j’ai connu sa position ? 

— C’est juste, Guillaume, c’est très bien de 
votre part. Eh bien ! mon pauvre ami, vous n’avez 
pas pu la sauver, et votre mère enverra des secours 
à sa famille. Retournez-vous à Boussac ce soir ? 

— Je ne crois pas, répondit Guillaume avec in- 
tention. 

— Ah ! vous comptez passer la nuit à Toull ? 
C’est un mauvais gîte. 

— Peu m’importe, je m’accommode de tout en 
voyage. 

— Vous êtes donc en tournée d’amateur ? Moi, 
je viens de voir un parent à Chambon. 

— Vous avez pris la plus mauvaise route ! 

— Oui, mais la plus courte ! Retournez-vous 
maintenant à Toull ? Voulez- vous que je vous 
attende pour faire ce bout de chemin avec vous ? 
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— Vous êtes à cheval et moi à pied. Nous ne 
pouvons pas suivre le même chemin, à moins que 
je n'allonge beaucoup le mien, et l’orage menace. 

— En ce cas, je pars, répondit Marsillat, visible- 
ment contrarié de laisser le jeune baron auprès de 
Jeanne. Au revoir ! Avez-vous quelque chose à faire 
dire à madame votre mère ? je m’en chargerai. 

— Vous m’obligerez beaucoup, répondit Guil- 
laume, et, déchirant un feuillet de son carnet, il 
se mit à écrire quelques lignes au crayon pour sa 
mère. Pendant ce temps, Marsillat pénétra dans 
la maison, parla amicalement à la Grand’ Gothe, 
s’apitoya un instant de bonne foi sur la mort de sa 
sœur, et avala sans façon le lait de chèvre que 
Guillaume avait refusé, moins pour se désaltérer 
que pour gagner du temps, et trouver l’occasion 
d’adresser quelques paroles à Jeanne. 

La Grand’Gothe provoqua cette occasion, soit 
à dessein, soit par suite de son caractère actif et 
tracassier. 

— Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de sa voix âpre 
et discordante ; viens donc remercier ces honnêtes 
messieurs qui viennent te voir, et qui te veulent 
du bien dans ton malheur... Allons, te lèveras- tu ?... 
Faut pas s'écouter comme ça... Les morts ne nous 
entendent plus, ma pauvre fille ; nous ne pouvons 
pas les empêcher de s’en alier. Le bon Dieu le 
commande comme ça, et quand le malheur nous 
en veut, il n’y a pas de prières qui servent... pleurer 
ne sert de rien non plus : ça n’a jamais fait revenir 
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personne... Veux-tu donc rester comme ça sur tes 
genoux jusqu’à demain matin?... C’est des bêtises ; 
tu te rendras malade, et puis, qu’est-ce qui te soi- 
gnera?... Moi, je t’avertis que je suis à bout de 
mes forces, et que je ne peux pas en faire davan- 
tage... En voilà assez comme ça... Faut du courage, 
faut se faire une raison, pardi !... faut penser à 
l'ouvrage, qui ne va pas être petite, pour l’enterre- 
ment... Ah ! que ça coûte, ces vilaines affaires-là !... 
Ah çà ! vous autres, mes braves femmes, faudra 
m’aider et m’assister un peu, car je ne sais plus 
où j’en suis, et je n’ai rien du tout à la maison, pas 
un sou d’argent pour ma pauvre semaine... Jeanne ! 
Jeanne ! allons donc, parle donc à ce jeune mon- 
sieur, qui est ton frère de lait, et qui vient pour 
t’empêcher d’être malheureuse. Tu vois bien qu’ils 
pensiont à toi au château... Ta mère disait toujours : 
« Ils m’ont oubliée ! ils sont bien durs pour moi. » 
Tu vois bien qu’elle avait tort : ils ont pensé à 
nous... Et d’ailleurs, voilà aussi M. Léon qui y a 
toujours pensé, et qui nous a rendu bien des petits 
services... Regarde-le donc, parles-y donc ! de- 
mandes-y donc ses portements '. Va donc vite lui 
chercher un fromage de notre chèvre... Tu vois 
bien qu’il a. appétit, et qu’il mangerait bien un 
morceau. Allons, m’écoutes-tu?... Faut donc que 
je fasse toute l’ouvrage, moi?... J’en ferai une 
maladie, bien sûr... Cette enfant n’a jamais été 
bonne pour sa tante!... Ah oui! c’en est un de 
1 Comment il se porte. 
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malheur pour moi d’avoir perdu ma pauvre sœur. 
Je peux bien dire que j'ai tout perdu aujourd’hui. 

En terminant ce dialogue, que Marsillat voulut 
en vain interrompre, et que Guillaume entendit 
avec indignation, la Grand' Gothe se mit à sangloter 
d’une manière criarde et forcée, qui eût été risible si 
elle n’eût été révoltante. Jeanne, habituée à l'obéis- 
sance passive, s’était levée comme une machine 
poussée par un ressort. Elle essayait de satisfaire 
sa tante, mais elle ne savait ce qu’elle faisait, et 
elle laissa tomber une assiette qu’elle voulait offrir 
à Marsillat, bien qu’il se fût levé pour échapper à 
l’hospitalité hors de saison de la virago. Au bruit 
que fit cette mauvaise assiette de terre en se bri- 
sant, les petits yeux noirs de la Gothe devinrent 
étincelants de colère, et, n’eût été la crainte de 
déplaire à ses hôtes, qu’elle voyait disposés à 
prendre le parti de l’orpheline, elle l’eût accablée 
d’invectives. 

— Allons, ma pauvre Jeanne, dit Marsillat en 
lui ôtant des mains les débris de l’assiette qu'elle 
ramassait, et en les jetant dehors, je ne veux pas 
que tu t’occupes de moi, et je trouve très mauvais 
qu’on te tourmente ainsi : cela est insupportable. 
Écoutez, Gothe, nous cesserons d’être bons amis, 
vous et moi, si vous faites du chagrin à Jeanne, 
surtout un jour comme celui-ci. Il faut que vous 
ayez le diable au corps. 

La liberté avec laquelle Léon parlait à la virago, 
et l’ascendant qu'il exerçait sur elle (car aussitôt 
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elle se calma et prit d'autres manières), prouvaient 
1 assez qu’elle ne voyait pas d’un mauvais œil les 
assiduités de ce jeune homme auprès de Jeanne, 
et qu’elle comptait mettre à profit son goût bien 
connu pour les belles filles du pays de Combraille. 
Guillaume, en toute autre circonstance, eût dé- 
daigné d’apercevoir de si honteuses intrigues ; 
rrfais sa sollicitude, éveillé par le malheur de Jeanne, 
et le pur lien qui existait entre elle et lui, le ren- 
daient très clairvoyant. En ce moment il ressentait 
contre le jeune légiste une indignation véritable, et 
cessa de se reprocher l’espèce d’éloignement qu’en 
dépit de leurs fréquentes relations Marsillat lui 
avait inspiré depuis quelques années. 

Léon Marsillat, plus âgé de quatre ou cinq ans 
que Guillaume, n’était pas un homme ordinaire, 
bien que le sans-façon de ses manières et de son 
langage ne laissât pas souvent paraître les facultés 
éminentes dont il était doué. Fin, laborieux, actif, 
entreprenant et persévérant, égoïste et libéral, 
c’était le Mârchois modèle. Sa puissante organisa- 
tion se prêtait également au plaisir et au travail, 
à la jouissance et aux privations. Sa santé physique 
et morale, la lucidité de son cerveau, la volonté 
infatigable d’être heureux, libre et fort, en faisaient 
un être supérieur dans le bien et dans le mal. 
Capable des plus nobles et des plus lâches actions, 
viveur effréné, travailleur prodigieux, il passait 
de l’excès de l’étude à celui de l’insouciance, et de 
la fièvre des affaires à celle des passions. Vindicatif 
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comme un paysan (son grand-père avait porté le 
mortier aux maçons), il était généreux comme un 
prince, et après avoir persécuté amèrement et A 
transpercé de ses cruelles épigrammes les victimes 
de son dépit, dans un jour de mansuétude il les 
réhabilitait et les couvrait du manteau de son 
ostentation. Vain à certains égards, il proscrivait 
certaines autres vanités qui eussent semblé plus 
excusables à son âge et dans sa position. Il raillait 
le luxe puéril des jeunes dandys qu’il eût pu imiter 
et qui se privaient des satisfactions nécessaires 
pour s’en donner de factices. Il méprisait souve- 
rainement la mode, et ne s’y conformait pas ; il 
professait le dédain des habits bien faits qui 
gênent les mouvements, des chevaux fringants qui 
n’ont que l’apparence et ne résistent pas à la 
fatigue, des femmes qui font fureur dans les salons 
et qu’on ne saurait regarder sans effroi en plein 
soleil ; en conséquence de quoi il avait toujours 
le linge le plus fin, les draps les mieux tissus, les 
habits les plus souples, le cheval le plus robuste 
et le plus cher, les maîtresses les plus vulgaires, 
mais les plus belles et les plus jeunes. A vingt- 
cinq ans, déjà riche dans le présent par héritage, 
et dans l’avenir par son talent d'avocat qui an- 
nonçait une brillante carrière, il avait arrangé 
hardiment sa vie pour la satisfaction de tous ses 
instincts nobles et bas, généreux et pervers. Il 
aimait son métier, et savait s’y absorber tout 
entier ; mais après des efforts surhumains qu’il 
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faisait pour regagner le temps donné aux plaisirs, 
il lui fallait l’ivresse de nouveaux désordres pour 
retremper ses forces. Sceptique et même un peu 
athée, il avait pour toute espèce de religiosité une 
haine d’instinct : cependant il comprenait la poésie 
des grandes croyances, et les inspirations enthou- 
siastes se communiquaient à lui comme par un 
choc électrique. Il pouvait pleurer le lendemain de 
ce qui l’avait fait rire la veille, et réciproquement. 
Bouillant et calme, tour à tour esclave et vainqueur 
de ses appétits, il y avait deux ou trois hommes en 
lui, comme dans toutes les natures puissantes, et il 
inspirait en même temps à ceux qui l’approchaient 
ces sentiments divers de l'admiration et du mépris, 
de l’engouement et de la méfiance. 

Quoiqu’il affectât un langage vulgaire et qu’il 
foulât aux pieds l’esprit dépensé en petite monnaie, 
dont on fait tant de cas dans le monde, il n'avait 
pas fréquenté Guillaume de Boussac sans que ce 
dernier s’aperçût de son instruction, de la force 
de son intelligence et de la fermeté de son carac- 
tère. Ces deux jeunes gens, natifs de la même ville, 
s’étaient rencontrés au collège ; puis, durant les 
vacances, et quelquefois ensuite à Paris, non dans 
le monde, ils ne recherchaient pas la même 
société, mais au spectacle, au boulevard, au bois, 
au tir, au manège, à la salle d’armes. A cette 
époque, grâce au retour des Bourbons et à la ré- 
organisation du faubourg Saint-Germain, le mé- 
lange qui s’était heureusement établi entre les 
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gens de mérite de toutes les classes n’était encore / 
qu’un fait exceptionnel. Aussi Guillaume de Bous- 
sac croyait-il faire acte de courage et de libéralisme 
en attirant quelquefois à Paris son ancien cama- 
rade, le licencié en droit, à la table et dans le salon 
de sa mère. Mais, malgré ses avances, le jeune 
baron s’était refroidi chaque jour davantage à 
l’égard de son ancien camarade. 

Lorsqu'il était encore enfant, et jusqu'au sor- 
tir du collège, il s’était senti dominé par lui. 
Doué d’un cœur confiant et d'un caractère faible, 
il avait subi l’ascendant de cette nature indé- 
pendante et forte. Il avait été souvent puni au 
collège pour avoir écouté ses mauvais conseils, et 
Marsillat n’avait fait que rire de ces mortifications 
que le jeune homme, plus sensible, prenait au 
sérieux. Plus d’une fois Guillaume avait senti avec 
honte que la nature l'avait fait meilleur et moins 
fort que Marsillat, et qu’en se laissant aller à la fan- 
taisie de l’imiter un instant, il avait péché en pure 
perte, sans recevoir l’assistance du puissant démon 
qui protégeait son camarade. Nous l’avons vu, au 
début de cette histoire, suivre encore un peu les 
errements du sceptique Léon, et railler avec lui 
sir Arthur, qu'au fond du cœur il estimait infini- 
ment. En avançant dans la vie, en se mûrissant 
par la lecture et la réflexion, Guillaume avait 
compris que sa voie était trop différente de celle de 
Léon pour ne pas devenir bientôt l'objet de ses 
critiques et de ses sarcasmes. Il avait donc cessé 
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assez brusquement d’être expansif avec lui, et l’iro- 
nie contenue du jeune avocat avait causé au jeune 
baron une sorte de souffrance dans ses relations 
avec lui. Il nourrissait de plus en plus une anti- 
pathie secrète pour sa personne, antipathie par- 
faitement déguisée, d’ailleurs, sous des manières 
polies et bienveillantes. Les nobles de cette 
époque ne se croyaient pas le droit de manquer 
sous ce rapport à une sorte d’hypocrisie. Ils se 
regardaient encore comme supérieurs par leur 
naissance aux autres hommes, et ils pratiquaient 
l’accueil protecteur comme une charge de leur 
position. 

Marsillat avait l'esprit trop pénétrant pour ne 
pas comprendre à merveille les gracieusetés et les 
répugnances du jeune patricien. Il s’en amusait, 
et se plaisait souvent à le faire souffrir, en feignant 
de prendre à la lettre les témoignages de sa cour- 
toisie forcée. Il en usait et en abusait, se disant en 
soi-même : Mon camarade, tu voudrais plaire, être 
aimé, respecté et craint, tout cela à la fois. L’hon- 
neur de ton nom te condamne à nous caresser, 
nous autres roturiers. Tu voudrais passer pour 
un bon garçon sans préjugés, pour un aimable 
seigneur sans morgue ; et avec la plupart de mes 
pareils tu y réussis, parce qu’ils manquent de tact 
et ne voient pas percer ton mépris sous ton ado- 
rable sourire. Mais tu ne me tromperas pas ; je te 
forcerai à être franc, brutal même avec moi, et, 
dans ce cas-là, je t’aimerai beaucoup mieux, ou 
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bien je ferai saigner ton orgueil en te traitant, 
comme tu feins de me traiter, d’égal à égal. 

En pensant ainsi, Marsillat s'exagérait beaucoup 
la vanité de Guillaume ; mais il y avait dans cette 
petite guerre d’escarmouche qu’il lui livrait des 
points où il touchait malheureusement assez juste. 

En se rencontrant dans la chaumière de Jeanne, 
il ne fallut pas bien longtemps à ces deux jeunes 
gens pour voir qu’ils s’observaient l'un l’autre, 
que Léon désirait écarter un rival dangereux, et 
Guillaume un ennemi des vertueuses intentions qu’il / 
avait à l’égard de l’orpheline. Le plus habile des 
deux en prit le premier son parti. Marsillat fit ses 
adieux, et alla détacher son cheval pour partir, 
mais il eut soin de casser une courroie, ce qui le 
força de demander une ficelle à la Gothe, un couteau 
à Jeanne, un mot à Claudie, et de bouriner 1 et de 
fafwter 3 , comme disait cette dernière, huit ou dix 
minutes autour de la maison. La pluie cependant 
commençait à tomber et le tonnerre à élever la 
voix. 

De son côté, Guillaume était bien résolu de partir, 
mais il mettait un peu de malice à partir le dernier 
et à voir trotter devant lui la vigoureuse jument 
de l’avocat. Il avait fait ses adieux aussi, promet- 
tant de revenir bientôt, et il attendait le départ de 
Marsillat, tout en causant avec lui, à quelques pas 
de la chaumière, de choses étrangères à ce qui 
s’y passait. Claudie, meilleure mouche que lui, 

1 Muser, perdre du temps pour en gagner. 
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surveillait d’un œil enflammé tous les mouve- 
ments de son infidèle, lorsque la voix retentissante 
de la Grand’Gothe qui les croyait déjà partis vint 
les forcer à prêter l'oreille. 

— Allons, grande lâche, sotte, sans cœur, disait- 
elle à Jeanne, prendras-tu ta cape? Partiras-tu? 
Veux-tu attendre à demain pour aller à Toull ? 
Qu’est-ce qui invitera nos parents à la çarimonie ? 
Qu’est-ce qui apportera les provisions pour îe repas 
de demain? Vas-tu çhitner comme ça longtemps? 
Ta mère ne t’entend plus, va ! et tu ne peux pas 
lui porter tes plaintes contre moi. Allons ! allons ! 
en route, mauvaise troupe ! ajouta-t-elle d'un ton 
soldatesque, et si tu n’es pas revenue avant soleil 
couché, nous aurons affaire ensemble. Vrai Dieu ! 
il faudra bien que tu marches, à présent ! 

— - Chez qui faut-il que j’aille? répondit Jeanne 
d’une voix plaintive, en paraissant sur le seuil de 
la cabane. 

— Tu iras chez la mère Guite, chez le père 
Léonard, chez la Colombette, chez la grosse Louise, 
chez ton oncle Germain, chez... Eh bien ! la voilà 
qui se sauve à présent, sans m'écouter ! Qu'est-ce 
que tu vas apporter ? imbécile ! 

— J’apporterai ce que vous voudrez, dit Jeanne 
d’un ton résigné. 

— Tu prendras trois oies chez la mère Guite, 
deux pains chez la Gervoise, et un demi-sac de 
pois chez M. le curé. Si tu ne peux pas apporter le 
tout, tu diras au garçon à Léonard de t'aider ; 
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c'est un garçon complaisant. Tu diras que nous 
paierons ça à la Saint-Martin, et si tu ne trouves 
pas de crédit chez l'un, tu iras chez l’autre. Allons, 
sauve-toi. 

Jeanne sortit d’un air abattu, mais armée de la 
suprême patience, qui est la seule grandeur laissée 
en partage au pauvre et au faible ; elle vint se 
joindre au petit groupe qui l’attendait, et, sans dire 
un mot, elle se mit à marcher à côté de Claudie. 
Celle-ci, attendrie à sa manière de tant de souf- 
france muette et profonde, passa son bras sous le 
sien, et se mit à lui parler à voix basse pour la 
consoler de son mieux. 

Marsillat, s’entretenant avec Guillaume, main- 
tenait son cheval au pas ; mais, à une très petite 
distance d'Épinelle, le sentier escarpé des piétons 
venant à couper le chemin ferré, Guillaume prit 
congé de lui. 

- — C’est grand dommage que vous n’ayez pas 
votre cheval, dit Marsillat. En dix minutes 
vous auriez été rendu à Toull, au lieu que vous 
allez supporter une demi-heure de pluie battante. 

— Ma foi, oui, c'est grand dommage ! s’écria 
Claudie. Vous auriez pris chacun une de nous en 
croupe, et nous ne nous serions pas trempées si 
longtemps. 

— Veux-tu monter derrière moi, Claudie ? je 
peux te conduire jusqu’à la Croix- Jacques, et 
puisque Jeanne est avec M. Boussac, il n’a plus 
besoin de toi pour retrouver son chemin. 
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— Ah ! ça, mon petit Léon, ça me va ! Vous êtes 
un bon enfant, tout de même. Arrêtez donc votre 
chevau au droit de cette grosse pierre poür que je 
puisse monter. 

— Attends, attends, ma fille, dit le malin Mar- 
sillat, je te prendrais avec plaisir ; mais je crois 
que je ferai mieux de prendre cette pauvre Jeanne, 
qui a passé tant de nuits et qui peut à peine se 
traîner. 

— Non, Monsieur, non, grand merci, répondit 
Jeanne d’un ton assez ferme. 

— Ah ! vous voilà pris ! grommela Claudie en 
transperçant de son regard furieux la figure im- 
passible de Marsillat. Jeanne n’ira pas avec vous, 
j’en réponds. 

— Comment ! toi, Claudie, qui as si bon cœur, 
tu ne l’engages pas à profiter de mon cheval pour 
se reposer ? Ah ! Claudie, je ne te reconnais plus. 

— Es-tu lasse, Jeanne ? Veux-tu aller à chevau? 
dit Claudie, faisant un grand effort de générosité. 

— Non, ma vieille, non, grand merci, répondit 
Jeanne avec le même cahne ; montes-y, toi, si 
ça te fait plaisir. Et, prenant le sentier sans re- 
tourner la tête aux invitations de Marsillat, elle 
dit à Guillaume : Allons, mon parrain, je vas vous 
conduire. 

Les jeunes filles de mon pays ont assez l’habi- 
tude d» donner au fils de leur marraine le titre de 
parrain, et réciproquement celui de marraine à la 
mère du parrain. Cette douce et confiante appella- 
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tion dans une bouche si pure émut doucement le 
cœur du jeune baron, et un sentiment paternel 
attendrit ce visage imberbe. 

Claudie avait réussi à se hucher sur la croupe 
du chevau de Marsillat, et ce dernier, un peu 
dépité de n’avoir pas réussi dans son projet dé- 
tourné, voulut châtier la jalouse en enfonçant les 
éperons dans le ventre de Fanchon et en la faisant 
ruer et bondir sur le bord du précipice. Claudie, 
effrayée, fit de grands cris ; mais elle se cramponna 
vigoureusement au cavalier, et un terrible éclair 
venant à sillonner le ciel, Fanchon, effrayée, prit 
le galop, et emporta le jeune couple bien loin de 
Jeanne et de Guillaume, demeurés ainsi en tête à 
tête au milieu de l'orage. 
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l’orage 

• 

Nous avons laissé le jeune baron de Boussac avec 
la douce Jeanne, sa sœur de lait, la filleule de sa 
mère, qui s’intitulait aussi la sienne, par suite d’un 
usage tout local, et de l’idée naïve et affectueuse 
qu’on ne saurait être adopté par le chef de la famille 
sans l’être par la famille entière. Ce mot filial, mon 
parrain, résonnait dans l’oreille de Guillaume, au 
milieu des hurlements de la tempête, et le con- 
cours de circonstances romanesques qui l'avait 
amené auprès de Jeanne, juste à point pour 
conjurer les dangers qui la menaçaient, lui causait 
une sorte de satisfaction généreuse. Il ne re- 
grettait point d’avoir été brusquement interrompu 
au milieu des plaisirs de son voyage par une si 
< triste aventure. Déjà il rêvait tout un poème 
champêtre dans le goût de Goldsmith, et il n'était 
pas fâché d'en être le héros vertueux et désinté- 
ressé. 

Mais il manquait encore à ce poème une héroïne 
qui comprît son rôle et celui de son protecteur. 
Jeanne se croyait si peu menacée par les séduc- 
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lions du jeune avocat, qu’elle ne songeait à voir 
dans le jeune seigneur qu’un personnage respec- 
table, étranger à sa destinée. D'ailleurs, aucun de 
ces beaux messieurs n’occupait en ce moment les 
pensées de Jeanne. Elle avait toujours devant les 
yeux sa mère agonisante, et le sentiment de son 
isolement la tourmentait moins que la crainte de 
n’avoir pas assez fait pour adoucir les derniers 1 
moments d’un être qui avait été jusque-là l’unique 
objet de ses affections. Jeanne passait aux champs 
pour une fille très bornée, parce qu'elle était chaste 
et qu’elle avait, à se produire, une répugnance pres- 
que sauvage. Elle n’aimait pas la danse, et on ne 
l’avait jamais vue dans les assemblées, fêtes villa- 
geoises où les jeunes paysannes courent étaler leurs 
charmes et chercher des galants. Sérieuse, assidue 
au travail, passionnée pour la garde de ses trou-x 
peaux, elle allait presque toujours seule, la que- 
nouille au côté, dans les endroits les plus déserts, 
vivant tout le jour d’un morceau de pain noir, 
et rentrant à la nuit pour s’endormir paisiblement 
sous l'aile de sa mère. 

La mère Tula et sa sœur, la Grand’Gothe, 
passaient pour magiciennes, avec cette différence " 
que la mère de Jeanne, aimée et estimée de tout 
le monde, était regardée comme une savante 
matrone, et que la tante était réputée sorcière ^ 
malfaisante. On remarquait que les bêtes de Tula 
étaient toujours en bon état, qu’elles rentraient 
toujours à l’étable la mamelle pleine, que les 
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épizooties ne les atteignaient point, et que 
cette femme si pauvre, ayant perdu toutes ses 
ressources avec son mari et ses fils, trouvait, dans 
>( la chétive industrie d’ élever un petit troupeau 
: " ' sur le commun, le moyen, très insuffisant pour 

Iles autres, de se préserver des horreurs de la 
' j misère. On prétendait en même temps que la 
Grand’Gothe, qui ne s’était jamais mariée, et qui 
vivait ladrement, sans faire aucun commerce 
apparent, avait des sacs d’écus cachés dans sa 
paillasse, et que ces richesses lui arrivaient mysté- 
rieusement par ses intelligences avec les mauvais 
esprits. Le paysan voit toujours de mauvais œil 
son prochain s'enrichir, et, bien qu’il n’ait aucune 
idée d’économie politique, il a cette notion juste 
de l’état social, que personne ne profite des chances 
de la fortune sans que ce soit au détriment de 
ceux qui n’en profitent pas. Mais ces êtres simples 
et souffrants, qui ne reçoivent la lumière des 
choses que par la fièvre de l’imagination, aiment 
beaucoup mieux attribuer le succès des habiles 
et des fourbes à des influences occultes qu’à des 
actions coupables plus faciles à constater. Le 
paysan procède de l'inconnu pour aller au connu. 
Il évoque les puissances fantastiques du ciel et de 
l’enfer, à propos des réalités les plus grossièrement 
évidentes. Il fait des vœux et des pèlerinages plus 
païens que catholiques pour sa famille, pour son 
bœuf et pour son âne, et dédaigne d’avoir recours 
aux soins de la science ou aux précautions de l'hy- 
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giène pour sauver les personnes ou les biens quel 
la vengeance de quelque sorcier ou la colère de 
quelque mauvais génie menace de traits invisibles. 

Aussi disait-on que la Grand' Gothe ne passait 
jamais auprès de l'étable de son ennemi sans y 
jeter quelque sort. Son regard donnait la fièvre, 
et il n'y avait rien de plus mauvais que de la 
rencontrer le soir du côté des pierres jomâtres, au 
lever ou au coucher de la lune. Si cela arrivait 
la nuit de Noël, à cette heure néfaste où le grand 
champignon druidique frémit et danse en criant 
sur les trois pierres qui le portent en équilibre, 
on était bien sûr de se mettre au lit en rentrant 
chez soi, et de ne jamais s’en relever. La preuve 
que la Gothe était une méchante sorcière, c’est que 
les chèvres des bergères à qui elle parlait souvent " 
tarissaient ; leurs brebis perdaient la laine avant 
la tondaille, et leurs poulains s’éboitaient en galo- 
pant sur les roches, ou se perdaient dans les 
viviers. 

Il y avait pourtant à tous ces prodiges une 
explication bien naturelle, et que les esprits forts 
de Toull et des environs, le père Léonard entre 
autres, donnaient en vain au grand nombre épris 
du merveilleux. Le troupeau de Jeanne prospérait, 
parce que Jeanne, n’étant ni coquette ni paresseuse, 
en avait un soin extrême. Ceux de ses compagnes, 
lorsqu’elles écoutaient les mauvaises paroles de la 
Gothe, allaient de mal en pis, parce que la Gothe 
était fort liée avec certains bourgeois riches et 
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t /dissolus qui la chargeaient de leurs affaires secrètes 
'et confiaient à sa criminelle expérience des moyens 
de corruption souvent, hélas ! irrésistibles. C’était 
là la source des sacs d’écus que la sorcière cachait 
dans sa paillasse. C’était aussi la cause des maladies 
et des accidents du bestiau, négligé et souvent 
abandonné par des gardiennes insouciantes et 
préoccupées. 

Quant à Jeanne, sa beauté s’était développée à 
l'ombre. Fuyant les plaisirs et n’ayant jamais mis 
le pied dans une ville, elle était ignorée, et il 
'avait fallu pour la découvrir la vie errante de 
Marsillat au temps des vacances, son œil de 
lynx et son goût pour les conquêtes difficiles. La 
simple fille n’avait pas encore compris pourquoi 
depuis quinze jours elle avait rencontré, au moins 
deux fois par semaine, Léon sur son chemin lors- 
qu’elle ramenait ses troupeaux. Elle le croyait 
occupé de Claudie seulement, et son instinct 
chaste lui' avait suggéré d’éviter ce couple qui la 
recherchait, Marsillat trouvant toujours dans sa 
féconde imagination un prétexte pour diriger ses 
promenades sentimentales avec Claudie vers les 
lieux où Jeanne devait passer. La réserve craintive 
et fière qui faisait le caractère apparent de Jeanne 
ne prenait pourtant pas sa source dans une âme 
défiante et hautaine ; à voir comment elle avait 
servi et assisté sa mère depuis qu’elle était au 
monde, avec quelle abnégation elle lui avait con- 
sacré sa vie, avec quelle ferveur elle l’avait soignée 
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nuit et jour jusqu’à sa dernière heure, on aurait 
deviné qu’il y avait là un cœur capable des plus 
grands dévouements ; mais, à l’exception de Tula, 
qui connaissait Jeanne ? qui pouvait la connaître ? 
Et maintenant qu’elle n'avait plus personne à 
qui se consacrer, qui pouvait savoir si c’était un 
être de quelque valeur ou une créature stupide, 
attachée aux travaux rustiques comme le bœuf 
l'est à la charrue ? Marsillat ne voyait en elle 
qu’une vierge aux yeux bleus, blanche comme les 
lis, taillée comme une statue antique, et bète 
comme un cygne, c'était son expression. La Grand’- 
Gothe, furieuse de ce qu’elle n’avait encore pu 
la faire remarquer de personne, voyait enfin dans 
sa nièce l’objet lucratif des soins du jeune libertin, 
et pour la déterminer à entrer en qualité de ser- 
vante dans la famille de Léon, elle se promettait, 
maintenant que Tula n’était plus entre elles deux, 
de la persécuter et de la maltraiter. 

Quant à Guillaume de Boussac, il ne voyait 
encore dans Jeanne qu’une beauté de vignette 
anglaise, tout au plus un sujet de ballade, dans 
cette pauvre fille envers laquelle il avait des 
devoirs à remplir. Jeanne était donc, à cette heure 
de sa vie, une âme perdue dans l’infini de la créa- 
tion intellectuelle, un être ignoré, inaperçu comme 
ces magnifiques solitudes du Nouveau-Monde qui 
n’auraient pour ainsi dire jamais existé si elles 
ne se fussent révélées à un artiste ou à un poète, 
comme les beautés de ces îles désertes qu'aucun 
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navigateur n’a encore signalées et qui sont réelle- 
ment comme si elles n’existaient pas. 

— Jeanne, dit Guillaume après avoir un peu 
cherché grâce à quelle forme de langage il pourrait 
se faire comprendre d’une paysanne, vous m’avez 
appelé votre parrain, et cela me fait plaisir ; je 
prends tant d’intérêt à votre malheur, que je 
voudrais pouvoir au moins vous prouver que vous 
avez trouvé aujourd’hui un appui. 

Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux 
rougis par les larmes, et s’efforça de comprendre 
ce mot d’appui, nouveau en ce sens pour son 
oreille. Mais les paysans opt l’esprit trop tourné à 


expressions figurées. Jeanne comprit, et répondit 
d’une voix douce, mais avec un accent qui ne mar- 
quait ni désir ni espérance : Vous avez bien de la 
bonté, mon parrain. 

— Non, Jeanne, je n’ai guère de bonté, reprit le 
jeune baron, puisque j’ai pu oublier si longtemps 


ma pauvre nourrice. 

— Elle ne vous en a jamais voulu, mon parrain, 
car c’est la vérité de dire qu’elle était bonne ! et 
Jeanne recommença à pleurer en silence. 

— Vous ne serez pas heureuse avec votre tante, 

n’est-ce pas, Jeanne ? f 

— C’est comme il plaira au bon Dieu, mon 
parrain ! 

— Vous n’avez pas de répugnance à demeurer 
avec elle ? 
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— Non, mon parrain, ma tante ne me répugne 
pas, c’est une femme très propre. 

— Mais elle est d’un caractère difficile ? 

— Oh non ! mon parrain, elle n'est pas difficile 
du tout sur son manger, et d’ailleurs elle fait tout 
elle-même. 

La simplicité de Jeanne dérangea un peu le 
roman de Guillaume. Elle lui répondait naturelle- 
ment, avec la soumission d’un enfant qui ne sait ^ 
pas pourquoi on l’interroge, mais qui fait un effort 
pour satisfaire le maître. 

— Je l’ennuie, car elle ne me comprend pas, 
pensa le jeune homme : elle aimerait bien mieux 
n'être pas distraite de sa douleur. Ne trouverai-je 
donc pas le chemin de son cœur par quelque 
manière de dire parfaitement élémentaire ? 

— Dites-moi, mon enfant, reprit-il, est-ce que 
votre mère ne s’inquiétait pas de l’idée de vous 
laisser seule ? 

— Oh si ! mon parrain, répondit Jeanne qui 
devenait plus volontiers expansive en parlant 
de sa mère. Elle disait encore ce matin : « La 
volonté du bon Dieu soit faite ! mais ce qui me 
fâche le plus de m’en aller, c’est le chagrin que 
ça va faire à ma Jeanne. » Oh î elle avait bien 
raison ! ça fait rudement de peine de perdre sa 
mère ! Que le bon Dieu vous conserve donc la 
vôtre, mon parrain ! 

Les expressions de Jeanne étaient bien vul- 
gaires ; mais le son de sa voix suppléait à l’insuffi- 
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sance de sa parole, et l'accent vrai de son dé- 
sespoir, joint à la bonté généreuse du sentiment 
qui la ramenait à s'occuper de l’avenir de son 
jeune parrain, causèrent à ce dernier un atten- 
drissement profond. Des larmes lui vinrent aux 
yeux tout à coup, et il répondit d'une voix altérée : 
Vous êtes bonne, Jeanne ! bien bonne ! 

— Non, mon parrain, répondit-elle ingénument, 
c'est vous qui êtes bon de dire ça ! Mais, mon 
parrain, voilà l’eau qui tombe à mort, vous n’avez 
quasi rien sur le corps, vous prendrez du mal. 

— Ne faites pas attention à cela, ma chère 
enfant. 

— Hélas ! mon Dieu, c’est comme ça que ma 
pauvre mère a pris sa maladie. Elle a voulu venir 
me chercher aux champs parce qu’il faisait un 
rude temps comme aujourd'hui, et qu’elle a eu 
peur que je ne peuve pas passer le rio (le ruisseau) 
pour rentrer à la maison. Quand elle prenait du 
souci pour moi, elle ne se connaissait plus, la 
pauvre âme ! elle m'a trouvée à moitié chemin ; 
mais elle s'était tant mouillé les pieds jusqu’aux 
genoux, que le lendemain elle a pris la fièvre. 

■— Elle a donc été bien mal soignée par les 
médecins ? 

— Oh I mon parrain, nous n’avons pas appelé 
de médecin ; nous ne croyons pas à ça, nous 
autres. Peut-être bien que nous avons tort, et 
que le médecin y aurait fait quelque chose, mais 
elle n'en voulait pas seulement entendre parler. 
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Elle nous dit comment il fallait la soigner, et 
nous avons fait son commandement. Mais ça n’a 
pas servi !... Allons, mon parrain, faut pas vous 
mouiller ; faut prendre ma capiche sur votre dos... 
oh ! elle n'est pas sale, mon parrain ; il n'y a 
jamais eu de saleté chez nous. Voyez ! si votre 
mère vous savait dehors par un parieu temps, elle 
en aurait trop d’ennui. 

— Jamais, ma bonne Jeanne ! jamais je ne 
souffrirai que tu te mouilles à ma place ; — et 
Guillaume replaça sur les épaules de Jeanne la 
mante de laine grise qu’elle avait déjà ôtée pour 
l’en couvrir. 

— - Eh bien, tenez ! mon parrain, puisque vous 
ne voulez pas, je vas vous mener vite à un endroit 
où vous serez à l’abri ; dans un moment, ça ne 
tombera peut-être plus si fort ! — et Jeanne coupa 
en travers de la montagne, jusqu’à une masse 
de rochers dans laquelle une excavation profonde 
était pratiquée. 

— Prenez garde, mon parrain ! dit Jeanne en 
lui prenant le bras avec la familiarité la plus chaste 
et la sollicitude la plus respectueuse : il y là un 
puits que vous ne verriez pas, — et elle le con- 
duisit au fond de la grotte, car la pluie chassée 
par le vent fouettait assez avant dans l’intérieur 
de cette retraite. Guillaume, exténué de fatigue, 
— il était à jeun depuis le matin, — s’assit sur un 
banc pratiqué dans le roc, et Jeanne, trop bien 
apprise pour s’asseoir à côté de lui, s’appuya sur 
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une grosse pierre un peu plus près de l'entrée, 
c’est-à-dire dans la lumière qui venait du dehors 
et qui faisait resplendir sa silhouette sérieuse et 
douce comme celle d’une madone, tandis que 
Guillaume, enfoncé dans l’ombre, la contemplait 
avec admiration. 

Dans les premiers moments, cette obscurité de 
la grotte, ce zèle que Jeanne lui avait montré, cet 
isolement complet avec une si belle fille, loin de 
tous les regards, et peut-être aussi cette excitation 
nerveuse que causent le grand spectacle et les 
bruits majestueux de l’orage ; enfin un peu de 
vanité satisfaite à l’idée que l'habile Marsillat eût 
payé bien cher ce tête-à-tête, et que, sans aucune 
habileté, il l’avait emporté dans la confiance de 
Jeanne : toutes ces émotions réunies jetèrent une 
sorte de fièvre dans le cerveau du jeune baron. Il 
respectait trop la situation de sa filleule, et la 
sienne propre, pour ne pas haïr la pensée d’en 
abuser. Mais il trouvait un secret plaisir à se dire 
qu’à sa place bien d’autres n’eussent pas été 
aussi délicats, et tout en caressant en lui-même le 
sentiment de sa propre vertu, il arrivait à trouver 
cette vertu plus méritoire qu’il ne l’aurait imaginé 
une heure auparavant, lorsqu’il descendait la 
montagne avec l’agaçante Claudie. Jeanne était si 
différente, si vraiment belle, si candide, et disposée 
pour lui à un intérêt si doux ! L’imagination du 
jeune homme travaillait sur ce thème : « Si je vou- 
lais lui inspirer un sentiment plus tendre, pour- 
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rait-elle s’en défendre dans un pareil moment, et 
lorsque je lui ferais comprendre que je suis dé- 
sormais son seul ami en ce monde, son appui 
nécessaire envoyé vers elle par la Providence ? » 
Mais, à cette idée de la Providence, Guillaume, 
né avec un caractère assez faible, mais converti à 
l’envie d'être grand par le christianisme romanti- 
que de l’époque, craignait de devenir sacrilège en 
invoquant le ciel pour justifier ses agitations 
involontaires ; et il se taisait, regardant toujours 
Jeanne à la lueur des éclairs. 

De son côté pourtant, Jeanne ne songeait 
guère à se préserver d’un danger qu’elle ne con- 
cevait même pas ; et, retombant sur elle-même, 
elle s’était remise à pleurer. C’était un pleurer 
silencieux et résigné qui ne cherchait ni à se 
contenir ni à se montrer. Habituée à une vie soli- 
taire, dès que la bergère toulloise ne se sentait 
pas nécessaire aux autres, elle avait coutume 
d’oublier leur présence, et de se perdre dans ses 
pensées. Mais quelles pouvaient être les pensées 
d’un enfant de la nature, qui n’avait pas appris 
à lire, et dont l’intelligence (si tant est qu’elle en 
eût) n’avait reçu aucune espèce de culture ? 

Guillaume se le demandait précisément, en la 
voyant rester dans la même attitude, les yeux 
fixés sur l’horizon embrasé par la foudre... Et 
nous nous sommes fait souvent la même question 
nous-même, en regardant quelque bergère aux 
traits nobles, ou quelque sévère matrone filant 
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gravement sa quenouille des heures entières au coin 
d'un pré. Qui peut nous révéler le mode d’exis- 
tençe de ces âmes si peu développées ? A quoi pense 
le laboureur qui creuse patiernment son sillon 
monotone ? A quoi pense le bœuf qui rumine couché 
dans l’herbe, et la cavale étonnée qui vous examine 
par-dessus le buisson ? Est-ce donc la même vie 
qui circule lentement dans les veines de l’homme 
et dans celles de l’animal attaché au travail de 
la terre ? L’ingrate Rhéa frappa-t-elle de stupidité 
ses enfants et ses serviteurs ? 

Il nous a fallu beaucoup respirer l’air des champs 
et veiller bien des soirs autour du foyer rustique 
pour comprendre cette suite de rêveries qui 
remplace dans le cerveau du paysan le travail de 
la méditation, et qui fait de sa veille, comme de 
son sommeil, une sorte d’extase tranquille, où les 
images se succèdent avec rapidité, merveilleuses, 
terribles ou riantes. C’est la même activité, la 
même poésie et la même impuissance que l’effort de 
l’enfant à dégager l’inconnu de son existence du 
voile qui la couvre. C’est le génie des songes s’agi- 
tant dans le vaste et faible cerveau de l’Hercule 
gaulois. 

Jeanne pensait à sa mère dans cet instant, et sa 
rêverie douloureuse la promenait dans tous les 
souvenirs de ce passé dont elle ne pouvait plus 
sortir. Ses sanglots ne remplissaient pas la grotte ; 
mais les mystérieux échos de ce lieu sonore ré- 
pétaient de minute en minute un faible soupir de 
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sa poitrine oppressée, auquel répondait, plus mysté- 
rieusement encore, le bruit d’une goutte d’eau qui 
se détachait à intervalles réguliers de la voûte 
humide pour tomber dans la source invisible. 

Ce silence éloquent attendrissait de plus en 
plus Guillaume, et il ne songeait plus à le rompre. 
Mais il se trouva, sans savoir comment, assis auprès 
de Jeanne, et sa main sur la sienne. 
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Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume se 
' trouvant dans la lumière auprès d’elle, elle vit 
des larmes dans ses yeux. Au lieu d'être émue ou 
effrayée, elle lui dit naïvement : 

— Est-ce que vous avez peur de l’orage, mon 
parrain ? 

Guillaume ne put s’empêcher de sourire, et, 
quittant la main de Jeanne : 

— Non, ma chère enfant, lui dit-il ; je ne songe 
pas à l’orage, mais à toi. Ton chagrin me remplit le 
cœur, et je voudrais pouvoir pleurer avec toi... 

— Oh ! il ne faut pas pleurer, mon parrain. 
Ça vous ferait du mal. C'est tout simple que je ne 
puisse pas m’en empêcher, moi ! c’était ma mère ! 
Mais ça n'était que votre nourrice, et vous ne la 
connaissiez plus. Vous ne pouvez pas vous souvenir 
d’elle. 

— Je m'en suis souvenu aujourd’hui, Jeanne, 
et je ne m'en souviendrais pas, que j’aurais 

1 Ce chapitre est dédié au maître d’école de Toull, qui est un 
peu embarrassé pour servir de cicerone aux touristes du centre. 
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encore envie de pleurer à cause de toi. Est-ce 
que tu ne comprends pas cela ? 

Jeanne garda le silence : elle ne comprenait pas. 

— Dis-moi, Jeanne, si je venais de perdre ma 
mère, que tu ne connais pas, et dont tu ne peux 
plus te souvenir, est-ce que tu n’aurais pas pitié 
de moi ? 

— Oh si ! mon parrain ! 

— Est-ce que tu ne chercherais pas à me dire 
quelque chose pour me consoler ? 

— Oh si bien ! mon parrain, répéta Jeanne avec 
conviction. 

— Eh bien ! dis-moi ce que tu me dirais, afin 
que maintenant je te le dise. 

— Hélas ! mon parrain ! j’aurais bien de la 
peine ; mais je ne saurais pas quoi vous dire. 

— C’est juste comme moi..., pensa Guillaume. 
Mais, ajouta-t-il, est-ce que l’amitié ne console 
pas un peu ? Est-ce que tu ne sentirais pas... dans 
un pareil moment... de l’amitié pour moi ! 

— Oh ! si fait bien, mon parrain ! 

— Eh bien ! ne conçois-tu pas que j’en aie pour 
toi dans ce moment-ci ? 

— Vous êtes bien bon, mon parrain ; vous en 
serez récompensé ! 

— Vraiment, Jeanne ? s’écria Guillaume en lui 
reprenant la main ; m’en sauras-tu quelque gré ? 
Si tu y penses quelquefois, ce sera ma récompense. 

— Hélas ! mon parrain, je suis trop pauvre, 
répondit Jeanne avec douceur, je ne peux récom- 
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penser personne ; mais le bon Dieu vous récompen- 
sera de vos amitiés pour moi. 

Guillaume, un peu confus, mais se rassurant 
par la pensée que ses propres paroles ne renfer- 
maient aucune intention coupable, conserva la 
main de Jeanne dans la sienne. Elle l’en retira 
pour faire un signe de croix. 

— Pourquoi fais-tu un signe de la croix ? lui 
demanda-t-il. 

— Vous n’avez donc pas vu cette grande éclair, 
mon parrain ? 

— Tu as peur du tonnerre, toi, ma pauvre 
Jeanne ! 

— Oh ! non, mon parrain ; mais c’est pour dé- 
tourner quelque malheur de dessus les autres. 

— Tu parles peu, Jeanne ; mais tu parles 
bien. 

— Oh ! non, mon parrain, je ne sais pas bien 
parler. 

— Tout ce que tu dis est d’un bon cœur pour- 
tant. 

— Je ne puis pas avoir un mauvais cœur, puis- 
que ma pauvre mère en avait un si bon ! Mais pour 
bien parler, jë ne peux pas : je n’ai jamais appris. 

— Tu n’as jamais été à l’école ? 

— Non, mon parrain, je n’avais pas le temps. 

— Mais tu sais lire ? 

— Oh ! non, mon parrain, je ne sais pas ça. 

— Et tu ne regrettes pas de ne pas le savoir ? 

— Ça ne me servirait de rien. J’ai été élevée aux 
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bêtes. C’est ça mon ouvrage. Ça contentait ma 
mère. 

— Mais à présent que ce n’est plus nécessaire, 
ne voudrais-tu pas vivre autrement ? 

— Non, mon parrain. 

— Non ? ta tante, cependant, ne vaut pas ta 
mère ! 

— C’est vrai, mon parrain. Mais enfin c’est ma 
tante. Elle s’ennuierait toute seule. 

— Mais puisque tu vis dans les champs, elle ne 
te verra guère ? 

— On se voit toujours un peu le soir. On soupe 
ensemble. 

— Et tous les soirs elle te traitera comme elle 
le faisait tout à l’heure. 

— J’y suis bien accoutumée, mon parrain, et 
je ne me fâche pas contre elle. 

— Mais si elle avait de mauvais desseins sur toi, 
Jeanne ? 

— Comment dites-vous ça, mon parrain ? 

— Je te dis que ta tante est une mauvaise 
femme... 

— Oh ! vous vous trompez, mon parrain. Elle 
est un peu vif : c’est tout. 

— Jeanne, tu tiens donc beaucoup à rester avec 
elle? 

— Puisque ça se doit, mon parrain ! 

— Et si elle te chassait de la maison ? 

— La maison est à moi ; d’ailleurs, elle ne ferait 
jamais cela. 
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— Si elle ne voulait plus demeurer avec toi ? 

— Je ne pourrais pas la forcer à rester ; mais 
pourquoi voudrait-elle s’en aller ? Je ne la con- 
trarierai jamais. 

— Il peut se rencontrer des occasions où ton 
devoir serait de le faire. Si elle exigeait que tu 
fisses quelque mauvaise action ? 

— Elle n’exigerait jamais ça, mon parrain. 

— Tu en es donc bien sûre ? 

— Oh ! oui, mon parrain. 

— A la bonne heure, dit Guillaume un peu in- 
quiet de la sincérité de Jeanne ; et ne sachant plus 
s’il devait admirer sa candeur, ou soupçonner sa 
vertu, il se leva et fit quelques pas dans la grotte, 
en proie à une sorte de dépit intérieur dont il 
rougissait. 

— Après tout, reprit-il, vous devez avoir l’in- 
tention de vous marier bientôt, Jeanne ? 

— Non, mon parrain, répondit-elle sans em- 
barras et sans hésitation. 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, cela 
arrivera, et alors vous n’aurez plus rien à craindre 
de votre tante. 

— Ça n’arrivera jamais, mon parrain, reprit 
Jeanne avec l’accent d’une tranquille détermina- 
tion. 

— Jamais ? dit Guillaume étonné ; c’est un 
serment de jeune fille. Mais tu n’en jurerais pas, 
Jeanne, ajouta-t-il en souriant. 

— Mon jurement en est fait, répondit Jeanne. 
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— C’est étrange ; vous moquez-vous, Jeanne ? 

— Oh ! mon parrain, reprit-elle d’une voix 
plaintive et vraie, ce n’est pas un jour pour ça ! 

— Pardonne-moi, chère Jeanne, de douter de ta 
parole... Mais c’est si extraordinaire !... Et si je te 
demandais pourquoi... n’aurais-tu pas assez de 
confiance en moi, qui suis ton frère de lait et le fils 
de ta marraine, pour me dire le motif d’une pareille 
résolution ? 

— Je ne peux pas vous dire ça, mon parrain : 
ça m’est défendu. 

— Défendu ? 

— Oui, mon parrain ; excusez-moi si je ne ré- 
ponds pas bien. 

Guillaume ne savait pas que défendu, dans 
l’acception berrichonne, veut dire impossible ; et 
ce quiproquo, que Jeanne ne pouvait éclaircir, le 
ramena aux soupçons qu’il avait conçus. Et pour- 
quoi, avec tant de bonté et si peu de prévoyance, 
se dit-il, n’aimerait-elle pas Marsillat ? Il est d’une 
agréable figure, jeune, entreprenant ; il sait se 
faire comprendre de ces filles-là ; il a peut-être 
ensorcelé déjà cette pauvre Jeanne, aussi bien que 
Claudie. 

Cette réflexion fit naître chez le jeune baron des 
sentiments fort pénibles, et son roman s’en alla 
en fumée, à son grand regret. 

Pour conjurer l’espèce de mortification qu’il 
éprouvait, d’avoir laissé galoper si vite sa fan- 
taisie sur un terrain si prosaïque, il tâcha d’oublier 
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ce qu’il avait cru voir en Jeanne, et, au bout de 
peu d’instants, il oublia' Jeanne elle-même, au 
point de ne plus prendre garde aux larmes qu’elle 
ne cessait de répandre. 

— Qu'est-ce que c’est donc que cette grotte ? 
dit-il tout haut, frappé, pour la première fois, de 
l’aspect de cette construction souterraine. 

Jeanne, qui se faisait un devoir filial de lui ré- 
pondre au milieu de ses larmes, lui dit : 

— C’est le trou aux fades, mon parrain. 

— Les fades ! N’est-ce pas les fées que tu veux 
dire ? 

— Je ne connais pas les fées, mon parrain. 

— Mais, qu’est-ce que c’est que les fades ? 

— C’est des femmes qu’on ne voit pas, mais qui 
font du bien ou du mal. 

— Crois-tu à cela, Jeanne ? 

— Dame, oui, mon parrain, il faut bien que j’y 
croie. 

— Tu ne les a pas vues cependant, puisqu’on 
ne les voit pas ? 

— Je n'ai pas vu le bon Dieu, mon parrain, et 
cependant j'y crois. D’ailleurs, ma mère y croyait, 
et je crois ce qu’elle m’a dit. 

• — Et t'ont-elles fait du bien ou du mal, ces 
fades ? 

— Elles ne m’ont jamais fait de mal, mon par- 
rain. 

— Ni de bien non plus ? 

Jeanne ne répondit point. La curiosité de Guil- 
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laume était cependant excitée, mais il jugea in- 
humain de la contrarier dans un pareil jour en la 
forçant davantage à lui répondre. 

— La pluie diminue, lui dit-il, je pourrai re- 
trouver mon chemin tout seul à présent ; si tu 
veux t'arrêter davantage, Jeanne, ne te gêne pas 
pour moi, je t'en prie. 

— Oh ! mon parrain, vous iriez peut-être dans 
les viviers. Je vous conduirai bien : je ne suis pas 
lasse. 

Elle se leva, et Guillaume remarqua qu'elle 
plaçait quelque chose dans une fente du rocher. 

— Que mets-tu là, Jeanne ? lui demanda-t-il, 
curieux des pratiques superstitieuses du pays. 

— C'est un peu de thym de herg'ere, que j’avais 
cueilli avant d’entrer, répondit-elle. 

— A qui laisses-tu cette offrande, Jeanne? aux 
fades ? 

— C’est la coutume des filles, mon parrain. 

— Et les garçons, qu’apportent-ils ? 

— Une petite pierre, mon parrain. J’vas en 
mettre une pour vous. 

— Sans cela, les fades seraient mécontentes de 
moi, et me joueraient quelque mauvais tour ? 

— Ça se pourrait, mon parrain. Ça ne coûte pas 
beaucoup de mettre une petite pierre. 

— J’en mettrai deux, Jeanne, pour te faire 
plaisir. 

Mais, en sortant de la grotte, Guillaume, ramené 
à de mauvaises pensées, se dit que cette fleur de 
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serpolet était peut-être un signal, une promesse, 
un rendez-vous que Jeanne laissait là pour l’objet 
de son mystérieux amour. 

Le reste de leur trajet fut silencieux. Le vent, 
qui avait chassé les premières nuées, et qui en 
ramenait de nouvelles, rendait leur marche difficile 
et tout entretien impossible. Lorsqu’ils eurent 
atteint la troisième enceinte de débris qui forme 
l’amphithéâtre le plus élevé de Toull, Jeanne 
ayant demandé à son parrain s’il avait un endroit 
pour s’abriter, lui adressa ses adieux en ces 
termes : — Allons, mon parrain, merci bien pour 
vos bontés. Portez-vous donc bien, et excusez-moi 
si je vous ai offensé. (Ce qui équivaut, dans le 
style du pays, à s’excuser de n’avoir pas pu bien 
recevoir son hôte, ou de ne pas avoir su le com- 
plimenter dignement.) 

— Attends, ma bonne Jeanne, dit le jeune 
baron ; tu as quelques dépenses à faire, et pour 
trouver du crédit, tu aurais peut-être quelque 
embarras. Voici de quoi faire les frais du repas que 
tu es obligée de donner demain. 

— Oh ! merci, mon parrain. Gardez ça. Vous 
n’en avez peut-être pas de trop pour votre voyage, 
et moi je n’en ai pas besoin. Tout le monde me 
connaît ici, et on me fera bien crédit. 

— Jeanne, tu n’es pas riche, et je le suis un 
peu ; j’ai bien le droit de payer les frais d’enterre- 
ment de ma pauvre nourrice. 

— A votre volonté, mon parrain, répondit 
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Jeanne, qui craignait d'être incivile en refusant, 
mais il y a là bien trop. 

— Tu garderas le reste, Jeanne. 

— Oh ! non, mon parrain. C’est ça de l’or, et je 
n'en veux pas. L’or, on croit chez nous que ça.-" 
porte malheur. 

— En vérité ? en ce cas, voici de l'argent. 

— En vous remerciant, mon parrain. Je ne 
sais pas combien ça fait ce que vous me 
donnez là. Mais je m’en vas acheter ce que ma 
tante m’a commandé, et je vous rapporterai 
le reste. Vous ne partez pas tout de suite du 
pays? 

— Pas tout de suite, et j’aurai grand plaisir à 
te revoir, mais je ne reprendrai rien de ce que je 
t’ai donné. A revoir, Jeanne ! 

— A revoir, mon petit parrain ! 

Et Jeanne s’éloigna, pleurant toujours. 

— Étrange créature, pensa Guillaume, en la 
•regardant entrer dans une des chaumières de 


Toull ; elle a toute sa présence d'esprit, elle semble 
résignée à tout, et en même temps elle paraît in- 


l 


consolable. 


Guillaume ne savait pas que la paysanne, 
quand elle est douée de sensibilité, ce qui n’est 
pas rare, est ainsi faite. L’habitude du travail, 
et l’impossibilité de se reposer de ses devoirs sur 
les autres, l’empêchent de s’abandonner aux 
témoignages extrêmes de sa douleur ; mais cette 
douleur patiente et simple prend racine dans son 
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cœur plus profondément peut-être que dans tout 
autre. 

Guillaume cherchait à retrouver la baraque de 
la mère Guite, lorsqu’il vit venir à sa rencontre le 
curé de l’endroit, qui s’excusa de n’avoir pu le 
recevoir à son arrivée, et l’emmena au presbytère, 
où déjà il avait fait conduire Sport, bien qu’il 
ignorât encore le nom du voyageur à qui appar- 
tenait ce superbe animal. Guillaume s’empressa 
de faire connaître son nom et l'objet de sa course 
à Épinelle, croyant devoir ne pas abuser, par l’in- 
civilité de l'incognito, de l'empressement affable 
de son hôte. 

Quand on rencontre un prêtre dans de pareilles 
Thébaïdes, s’il est jeune, on peut être sûr que c’est 
un hérétique intelligent disgracié par l 'ordinaire ; 
s'il est vieux, que c’est un athée de mœurs scan- 
daleuses qui subit une expiation. Il y a, dans les 
deux cas, une seconde hypothèse : c’est que son 
incapacité le rend impropre à intriguer dans le 
monde au profit de la cause du clergé. L’homme 
que Guillaume avait sous les yeux n’était pourtant 
rien de tout cela. C’était une nature distinguée et 
un esprit assez cultivé ; mais il n’était pas né intri- 
gant, et on l’oubliait dans son exil, sans qu’il 
songeât à réclamer un climat plus salubre, une 
résidence moins sauvage. 

Il était près de quatre heures, et Guillaume, 
exténué de lassitude et de besoin, trouva que 
jamais hospitalité n’avait été plus opportune que 
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celle dont il se voyait l’objet. Presque sourd, 
malgré sa politesse habituelle, aux empressements 
du curé, ce ne fut qu’après avoir dévoré, avec un 
appétit de vingt ans, son modeste repas, qu’il se 
trouva en état de l’écouter et de lui répondre. 

— Votre pays est fort curieux, en effet, monsieur 
le curé, lui dit-il au dessert, et je regrette fort de 
n’avoir pas le coup d'œil exercé d’un antiquaire 
pour découvrir dans chaque caillou que je ren- 
contre un vestige d’habitation gauloise ou romaine, 
un autel druidique, une statue d’Huar-Bras, le 
Mars gaulois, une tombe illustre, enfin tout ce que 
les savants aperçoivent et constatent sous un 
lichen âgé de deux ou trois mille ans, et sur des 
blocs informes qui ne me semblent rien signifier 
du tout. 

— Monsieur le baron, reprit le curé un peu 
scandalisé, vous êtes venu, je le vois, sur la foi du 
très docte M. Barailon, pour admirer toutes nos 
merveilles, et vous vous trouvez un peu désap- 
pointé de ne pas lire aussi couramment que lui sur 
les hiéroglyphes celtiques 1 . Cependant vous avez 
rencontré dans l’endroit où demeurait votre 
pauvre nourrice, des pierres-levées tout aussi cu- 
rieuses que les jo-mathr. Il y en a une dont l’équi- 
libre est bien plus admirable que celui du grand 


1 Le curé de Toull se conformait apparemment à l’habitude 
que les Romains nous ont laissée jusqu’à présent de confondre 
les Gaulois, nos véritables aïeux, avec les Celtes conquérants, 
de race toute différente. 
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champignon dn mont Barlot. Elle est si artistement 
soutenue, que le moindre vent l’agite, et pour peu 
que l’air soit seulement un peu vif, elle rend, en 
tremblant et en grinçant sur son support, un son 
particulier qui ne manque pas de charme, et qui 
m’expliquerait assez la voix mystérieuse de l’idole 
de Memnon au lever du soleil, c’est-à-dire aux pre- 
mières brises de l’aube. La pierre d 'Ep-Neü est 
beaucoup plus harmonieuse, car son chant est 
presque continuel, et nos pauvres paysans veulent 
qu’il y ait là dedans un esprit enfermé qui raconte 
le passé et prédit l’avenir, en pleurant sur le 
présent. Faites attention. Monsieur, à ce nom 
d’Épinelle que l’on donne par corruption à ces 
pierres. Il vient à’Ep-Nell, mot gaulois qui signifie 
sans chef. Tandis que jo-mathr signifie quelque 
chose comme couper, mutiler, faire saigner et 
souffrir la victime sur la pierre expiatoire. C'est 
comme qui dirait meurtre sacré. Remarquez encore 
que les jo-mathr où l’on faisait des sacrifices 
humains, ce qui est bien prouvé par les cuvettes 
pour recevoir le sang et les cannelures pour le faire 
couler, tandis que les Ep-Nell n’ont que des cuvet- 
tes et point de cannelures (ce qui indiquerait que 
ces pierres ne furent destinées qu’à d’inoffensives 
lustrations) ; remarquez, dis- je, que les premières 
sont sur une haute montagne regardant le nord, 
et que les dernières sont dans un vallon obscur 
auprès d’un ruisseau, et tournées vers le sud... 

— Qu’en voulez- vous conclure, monsieur le curé? 
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— Que dans cette ville importante et populeuse 
de Toull, importance irréfutable, monsieur le 
baron, non pas seulement à cause des immenses 
constructions dont on trouve les débris sur cette 
montagne et sur toutes les vallées et collines en- 
vironnantes, mais à cause aussi de sa position sur 
l’extrême frontière de l’ancien Berri et du Com- 
braille, des Biturriges et des Lemovices, ce qui 
prouverait que Toull, Tullum, Turicum, vel Tari- 
cum, était certainement la Gergovia, Gergobina 
Boiorum, cette formidable cité, rivale de la Ger- 
govie des Arvernes, et dont on a vainement cherché 
les traces sous ce nom générique... 

— Nous voici bien loin des pierres druidiques, 
monsieur le curé. 

— J’y arrive, monsieur le baron. Une cité comme 
Toull devait nécessairement avoir deux cultes, et 
elle les avait. Il y avait un culte officiel et domi- 
nant sur le mont Barlot ; il y en avait un protestant 
et toléré ou persécuté au fond du vallon d’Ep-Nell. 
Le culte libre, l’hérésie, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, se glorifiait d’être sans chef... tandis que 
l'église officielle (j’ai tort d’appliquer un nom si 
respectable à ces infâmes idolâtries), je devrais 
dire le temple où régnaient despotiquement les 
druides, était aux pierres jo-mathr. Peut-être 
encore ce culte abominable vint-il à tomber en 
désuétude, et un essai de religion plus pure à se 
reproduire à Ep-Nell ; ou bien encore peut-être, 
qu’avant l’invasion des celtes Kimris, nos an- 
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cêtres les Gaulois n’ensanglantaient pas leurs 
autels, et que ce temple pacifique d’Ep-Nell aurait 
été un reste de protestation de la religion persécu- 
tée... Qu'en pensez- vous, monsieur le baron ? Est -ce 
que tout cela ne vous paraît pas clair comme le 
jour ? 

— C’est un peu comme le jour sombre et voilé 
que l’orage nous donne dans ce moment-ci, mon- 
sieur le curé ; mais, dans tous les cas, vos recher- 
ches et vos suppositions sont fort ingénieuses, et 
d'un poète autant que d’un antiquaire. 

— Attendez, monsieur le baron. Puisque vous 
parlez de poésie, j’ai des preuves plus authenti- 
ques encore ; c'est la tradition du pays. Il y a ici 
deux espèces de sorcellerie : une, qui est la mau- 
vaise, et qui rapporte ses origines et ses pratiques 
aux pierres jo-mathr. Tous les voleurs de poules et 
de légumes, toutes les méchantes magiciennes qui 
donnent de mauvais conseils aux filles, ou qui, 
par vengeance, empoisonnent les troupeaux du 
voisin, exemplum, la Grand’Gothe, que vous avez 
vue aujourd’hui, vont faire leurs conjurations sur 
le Barlot. Au contraire, les femmes qui ont la con- 
naissance, comme on les appelle ici, qui guérissent 
les malades, qui font des prières contre les fléaux 
de la campagne, la grêle, la rage, l'incendie, l’épi- 
démie, etc., ces bonnes femmes-là, quoique en- 
tachées d’erreurs, sont pieuses d’intentions et 
tout à fait inoffensives. Elles ont seulement un peu 
d’entêtement pour leurs prières d'Ep-Nell et leur 


t 
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trou-aux- fades situé du même côté. Telle était la 
pauvre Tula, qu'il faut appeler Tulla, nom qui est 
de pure origine gauloise, et qui ferait peut-être 
descendre votre défunte nourrice de la déesse, ou 
plutôt de la druidesse Tulla, vel Turica, dont vous 
avez pu reconnaître le temple à son emplacement 
et à ses fondations à double enceinte sur notre 
montagne. 

— Je vous admire, monsieur le curé ! vous avez 
des étymologies et des origines pour toutes choses. 
Vous enflammez ma curiosité, et je vous deman- 
derai l'explication d’une conversation que j’ai 
entendue ce matin, et qui m’a rappelé les contes 
dont me berçait jadis ma pauvre nourrice. 

Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu’il avait 
surpris du dialogue de Léonard et de la mère Guite 
dans le cimetière, le curé, qui craignait peut-être de 
ne pas s’être montré bon catholique dans ses précé- 
dentes explications, et qui luttait de la meilleure 
foi du monde contre son goût pour la science, la 
poésie et la littérature, répondit avec un soupir : 

— Ce sont de tristes choses à avouer, monsieur 
le baron... Mais je ne puis vous dissimuler que 
depuis quatre ans que j'habite cette pauvre bour- 
gade, je n’ai pu porter que de faibles atteintes au 
fléau de la superstition. Ce lieu-ci est privilégié 
entre tous pour pratiquer l’idolâtrie ; et comme, en 
désespoir de cause, je me suis mis à étudier, un peu 
pour me distraire, les origines de toutes les tra- 
ditions gauloises, il m’arrive quelquefois de pren- 
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dre à les écouter et à les éclaircir plus de plaisir 
que je ne devrais. Je vous assure, monsieur le 
baron, qu'il y aurait ici pour un érudit, et même 
I pour un poète, des choses bien curieuses à constater, 
et que si nous avions un Walter Scott pour les 
i écrire... Mais vous me direz, ajouta-t-il, saisi tout 
' à coup de cette méfiance qui est encore plus carac- 
téristique chez le prêtre que chez le paysan, que 
ce n’est pas le fait d’un curé de lire des romans, et 
de désirer qu’on multiplie le nombre de ces ouvra- 
ges pernicieux. 

— Pernicieux, monsieur le curé, dit Guillaume : 
ceux de Scott ne le sont pas. Il y a romans et 
romans ! 

— C’est au moins une lecture frivole pour un 
homme d’église, reprit le curé de Toull, en exa- 
minant la figure rose et ouverte de son jeune 
commensal. 

— Vous vous faites trop de scrupule d’une ré- 
création innocente, répondit Guillaume ; et, à 
votre place, je ne me bornerais pas à lire des 
romans, j’en ferais. 

— Bonne plaisanterie, dit le curé ; mais la 
matière ne manquerait pas. Il y a ici tant de 
souvenirs qui, dans l’esprit des paysans, appartien- 
nent à la tradition historique, grâce à l’interpré- 
tation poétique ! Ce que vous avez entendu dans 
le cimetière doit bien vous en donner une idée. 

— Ils croient donc sérieusement à ce trésor 
caché ! 
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— A tel point, Monsieur, qu’il est heureux pour 
vous de posséder, par droit d’héritage, des terres 
dans nos environs, car vous en trouveriez difficile- 
ment à acheter. On craindrait que vous ne fissiez 
l’acquisition du trésor. 

— J’ai donc des terres par ici ? pensa Guillaume, 
qui ne le savait pas, ou ne s’en souvenait plus, 
tant ces espaces incultes et arides sont de peu de 
valeur. 

— Et même, Monsieur, poursuivit le desservant, 
si vous apportiez généreusement ici des capitaux / 
avec l’intention de les sacrifier pour améliorer les ! 
terres, et par conséquent le sort des paysans qui 
les cultivent, vous y seriez peut-être vu par 
quelques-uns de fort mauvais œil. On se persuade- 
rait que vous faites bouleverser le sol pour en 
arracher les pièces d’or qui brûlent la racine des 
plantes, et sans doute les chariots d’or et d’argent 
massif, les casques étincelants et les ceintures de 
pierreries de vos ancêtres, les chefs des Galls dé- 
truits et immolés en ce lieu par les Romains, et 
plus tard par les Barbares. Cette tradition a 
(comme toutes les traditions) son fond de vérité 
historique. A la mort d’un chef gaulois ou celte, 
après avoir immolé sur sa tombe ses esclaves, ses 
serviteurs dévoués, et ses chevaux, on lui donnait, 
vous le savez, une montagne pour tombeau, et on 
enterrait des lingots d’or et d’argent, des armes 
du plus grand prix, enfin d’immenses richesses, 
avec tous ceâ cadavres. On a trouvé dans nos 
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contrées des chaînes d’or dans les urnes des tom- 
belles, ou tumulus... Mais je vous ennuie, monsieur 
le baron ? 

— Au contraire, vous m’intéressez beaucoup, 
monsieur le curé ; mais ces tumulus étaient des 
monuments romains ? 

— Ou gallo-romains, et si l’on en trouvait d’une 
époque antérieure, au lieu de simples ornements 
on trouverait peut-être alors... 

— Ah ! monsieur le curé, vous croyez aussi un 
peu au trésor, convenez-en. 

— Je pourrais y croire, dit le curé en souriant, 
sans désirer de me l'approprier, et je souhaite de 
toute mon âme qu’il se trouve sur vos terres et 
non dans mon jardin, où, sans rien chercher pour- 
tant/ j’ai trouvé, tout en plantant mes salades, 
d'assez belles monnaies romaines dont je veux 
.vous faire hommage. 

— Je ne veux pas vous en priver, répondit le 
jeune baron ; mais je serai fort aise de les voir. 

Le curé ouvrit le tiroir de sa vieille table de 
chêne, et, du milieu de mauvaises ferrailles, de 
clefs rouillées, de clous tordus et d’autres débris 
sans valeur dont la collection trahissait les habitu- 
des parcimonieuses de la pauvreté, il ramassa 
plusieurs médailles d'Antonin le Pieux, de Gallien, 
d’Agrippine et de Philippe Y Arabe, qui se trouvent 
particulièrement très bien conservées et en abon- 
dance dans nos provinces du centre. 

Pendant que nos deux amateurs examinaient cu- 
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rieusement ces monnaies, la tempête s’était dé- 
chaînée de nouveau. L'arbre unique de la ville de 
Toull pliait et grinçait sous le vent, et la grêle 
battait les tuiles du presbytère. Le tintement 
lugubre de la cloche se mêlait aux mugissements ( 
de l’orage. 1 

— Il me semble, dit Guillaume, que si vous 
craignez les effets de la foudre, vous devriez em- 
pêcher maître Léonard de s’évertuer de la sorte. 

■ — Il serait bien impossible de s’y opposer, ré- 
pondit le curé, et cependant Léonard est un des 
plus raisonnables. Mais s’il ne croit pas aux fades, 
il croit à ses cloches. Tout le village y croit, et si 
je voulais les faire taire, je risquerais de me faire 
lapider. 

— Ils sont donc croyants, après tout, vos pa- 
roissiens ? 

— Trop croyants dans un sens, car ils croient 
tout, la vérité comme le mensonge, l’idolâtrie 
comme la religion, et le druidisme comme le poly- 
théisme. Les bons et les mauvais esprits mêlent 1 
leurs attributions autour de leur existence. Les 
fades {fates) jouent ici un grand rôle, et le pays 
toullois est criblé de trous et d’excavations dus 
au travail de l’homme, demeures sauvages de nos 
premiers pères, ou antres consacrés aux oracles 
des prophétesses gauloises. Eh bien ! toutes ces 
grottes, fort intéressantes pour l’antiquaire, sont 
en grande vénération chez le paysan, à cause du 
séjour d’êtres invisibles qu’ils cherchent à se rendre 
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favorables en apportant dans leur sanctuaire un 
tribut quelconque, une feuille, un brin de mousse, 
n’importe quoi, pourvu que ce soit une marque 
de souvenir et de respect. 

— J’ai vu ma sœur de lait, Jeanne, accomplir 
cette formalité, s’écria Guillaume, qui depuis long- 
temps pensait à cette jeune fille, sans trouver à 
placer une question sur son compte au milieu de 
l’érudition du desservant. Dites-moi, monsieur le 
curé, Jeanne, comme fille et nièce de sorcières, 
n’est-elle pas un peu sorcière aussi ?... Mais seriez- 
vous souffrant ? ajouta Guillaume, qui vit le jeune 
curé rougir et pâlir spontanément. 

— C’est ce tonnerre qui me bouleverse un peu 
le sang. Est-ce que cela ne vous fait rien, mon- 
sieur le baron ?... Jeanne est une honnête et bonne 
créature, je puis vous l'assurer. Elle est digne du 
plus grand intérêt. 

— C’est ce qu’il me semble, répondit Guillaume, 
et je suis bien aise de vous en parler à cœur ouvert, 
monsieur le curé ; car j ’ai des devoirs trop long- 
temps oubliés à remplir envers elle, et je désirerais 
savoir de vous... là, entre nous et en confidence, si 
vous ne pensez pas que mon premier devoir serait 
de la soustraire, en la plaçant chez ma mère, à 
de certains dangers... 

Le curé se troubla, hésita encore, et dit d’une 
voix émue : 

— Je ne comprends pas, Monsieur, quels dan- 
gers... 
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— Les jeunes gens de la ville, attirés par une 
beauté si remarquable, ne pourraient-ils pas songer, 
maintenant qu’elle est abandonnée à une méchante 
femme... ? 

— Vous soulagez mon cœur, monsieur le baron, 
répondit le curé, comme ranimé par cette ouver- 
ture : j’aurais craint de porter des jugements té- 
méraires, mais puisqu’il vous est venu, à ce sujet, 
les mêmes craintes qu’à moi, je vous dirai que 
depuis quelque temps, mais je ne veux nommer 
personne... 

— Je nommerai, moi, dit Guillaume ; mais il 
n’en eut pas le temps, œt laissa ce nom expirer sur 
ses lèvres en voyant celui qui le portait, Léon 
Marsillat, ouvrir brusquement la porte, et s’ap- 
procher sans façon du feu qui pétillait dans l’âtre, 
pour sécher ses habits trempés de pluie. 
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— Salut à la perle des curés ! dit Léon Marsillat, 
en secouant familièrement la main du desservant. 
C'est encore moi, mon cher Guillaume. Curé, vous 
ne me refuserez pas l’hospitalité d'un fagot et 
d’un verre de vin, car je suis glacé. Comme ce 
diable d’ouragan a subitement changé le fond de 
l'air ! 

— Je vous croyais déjà loin sur la route de 
Boussac ? dit le jeune baron. 

— J’ai eu pitié de laisser trotter dans la crotte 
la Dulcinée que j’avais en croupe, et, en véritable 
don Quichotte, je suis venu la déposer au sein du 
Toboso. Mon cheval, ayant ce rude chemin à 
gravir avec deux personnes sur le corps, n’a pu 
monter vite. Tudieu ! que les Gaulois entendaient 
mal le pavage des routes ! Mais puisqu'il plaît au 
tonnerre et à la grêle de recommencer leur tapage, 
je ne me soucie pas de m'y exposer sans néces- 
sité. J’attendrai le beau temps en trop bonne com- 
pagnie pour m’impatienter. 

— Monsieur Léon, dit le curé, qui venait d’ap- 
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peler la servante, pour ranimer le feu et remplir 
le pichet au vin, vous avez toujours quelque com- 
pagne de voyage à promener en triomphe par les 
chemins. Savez- vous que cela fait jaser sur le 
compte de nos jeunes filles ? 

— Et vous écoutez les mauvais propos ? un 
bijou, un modèle de curé comme vous ! vous me 
scandalisez ! Vous me blâmez d’être humain et 
charitable ? c’est affreux de votre part, l’abbé ! 

— Voilà comme il répond toujours ! dit le curé, 
qui, au fond, doué d’une extrême bienveillance, et 
n'étant pas fâché de voir souvent un homme instruit 
pour lui faire part de ses inductions scientifiques, 
aimait Léon Marsillat sans l’estimer beaucoup. On 
veut le gronder, et c’est lui qui vous fait un sermon. 

— Est-ce que ce n’est pas notre métier à tous 
deux de prêcher ! Un curé, à sa chaire, un avocat, 
à son banc, c’est tout un. 

— Non pas, non pas ! dit le curé, cela fait deux. 

— A la bonne heure ! deux bavards, deux er- 
goteurs. Ah ! mon petit curé, que votre joli vin 
gratte agréablement le gosier ! il me semble que 
j’avale une brosse ; d’où tirez-vous ce nectar des 
dieux ? 

— De Saint-Marcel. Voulez-vous de l'Argenton ? 

— Vous me direz encore que cela fait deux, 
n’est-ce pas ? mais je ne me plains pas de ce clairet, 
il est charmant. Eh bien ! Guillaume, qu’avez- 
vous donc ? vous ne me tenez pas compagnie ? Et 
vous, curé ? allons, aidez-moi, ou je retourne mon 
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verre... j’ai pourtant une belle découverte à vous 
confier. 

— Une découverte archéologique ? 

— Non, géologique ! Savez-vous ce que Claudie 
m’a conté en chemin ? Vous allez voir que cela 
sert à quelque chose de mener les filles en croupe : 
on se forme l’esprit et le cœur. Si vous vouliez 
m’en croire, vous ne monteriez jamais la Grise 
sans avoir quelque petite brune en guise de porte- 
manteau, pour vous dire des légendes. 

— Toujours vos mauvaises plaisanteries ? 

— Aimez-vous mieux les blondes ? prenez des 
blondes. 

Le curé se troubla encore ; mais Guillaume, qui 
était tourné vers la cheminée, ne s’en aperçut pas, 
et Marsillat ne parut pas s’en apercevoir. 

— Eh bien ! voyons donc votre histoire, reprit 
le curé pour se donner quelque contenance ; 
quelque sornette ! 

— Écoutez ! vous savez bien la roche de Baume 
sur laquelle on voit l’empreinte d’un pied humain ? 

— C'est le pied de saint Martial, qui est venu 
en personne détruire le culte des idoles et prêcher 
le christianisme à Toull-Sainte-Croix, l’an de notre 
Seigneur... 

— Il s’agit bien de saint Martial et de notre 
Seigneur ! Faites semblant d’y croire. Je vous dis, 
moi, que c’est la Grand’Fade, la reine des fées, 
qui, mécontente des honneurs rendus à votre saint, 
a frappé du pied avec colère et a tari la source 
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d’eau chaude qui coulait ici, pour l’envoyer jaillir 
à Évaux. 

— Eh bien ! je sais ce conte-là ; est-ce toute 
votre découverte ? 

— Oh, curé sans profondeur !... Et vous ne 
concluez pas ? 

— Je conclus que Claudie répète les fadaises de 
sa grand’ mère. 

— Eh bien ! moi, je conclus que si votre système 
est vrai, si la tradition orale est l’histoire omise 
dans les livres et conservée dans les symboles du 
peuple, il y avait à Bord-Saint-Georges et à Toull 
des sources d'eau chaude. 

— Et que seraient-elles devenues ? 

— Belle demande ! curé, vous baissez, en vérité ! 
Dans la destruction de votre cité gauloise, catas- 
trophe violente et soudaine, les bains d’eau chaude, 
établis certainement du temps de la domination 
romaine, au versant de la montagne, ont été 
écrasés, comblés, et la source a disparu sous des 
amas de décombres et de terres refoulées. 

— Pourquoi dites-vous au versant de la mon- 
tagne ? dit le curé, qui commençait à écouter avec 
attention. 

— Et que faites-vous donc des viviers ? Qu’est- 
ce que les viviers? Vous n’avez jamais songé à 
cela ! Ces viviers, qui fument comme des bouil- 
loires en plein hiver ? Ces viviers dont on ne trouve 
pas le fond ? Ces viviers qui ne sont pas des ma- 
récages conservateurs de l’eau pluviale, puisqu’ils 
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sont situés sur une pente aride et toute disposée 
pour l’écoulement ? Ces viviers enfin, qui renfer- 
ment peut-être des sources minérales plus chaudes, 
plus efficaces, plus abondantes que celles d'Évaux, 
à trois lieues d’ici ? Et vous cherchez le trésor sous 
les pierres ? c’est dans l’eau qu’il faut le chercher. 
Là serait le véritable trésor, la subite richesse du 
pays. Je parie que vous n’avez jamais songé à 
faire donner trois coups de pioche dans ces viviers ! 

— Jamais, et pourtant les paysans ne cessent 
de répéter qu’il y a quelque chose là-dessous ! 

— Et jamais vous n'avez songé à y enfoncer un 
thermomètre pour savoir si cette vase, tiède à la 
surface, n’est pas brûlante à six pieds sous terre ? 

— Oh ! je voudrais bien avoir un thermomètre, 
s’écria le curé en se levant : il faut que je m’en 
donne un ! Cela coûte-t-il bien cher, monsieur 
Léon ? 

— J’en ai un superbe à la maison. Je vous l'ap- 
porterai demain. 

— Demain, vrai ? 

— Et nous en ferons l'expérience ensemble. 

— Demain ! demain ! ce n'est pas pour rire ? 

— Topez là ! s’écria Léon en tendant sa main au 
curé. 

Le curé lui donna un grand coup dans la main 
avec la joie et la confiance d’un enfant. 

— O ma pauvre Jeanne ! pensait Guillaume en 
écoutant ce dialogue, tu es une fille bien mal gardée, 
et l’ennemi de ta vertu saura facilement endormir 
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la prudence de tes défenseurs naturels. Ce bon 
curé a une monomanie dont Marsillat saura tirer 
parti à peu de frais. Il ne te reste donc que moi, 
pauvre orpheline ! Eh bien ! je ne t’abandonnerai 
pas, et s’il est trop tard, du moins je préviendrai 
les funestes suites de ta faute. 

— Tiens ! c’est cette pauvre Jeanne, dit Mar- 
sillat en regardant du coin de l’œil le desservant, 
qui changeait encore une fois de visage en s’aper- 
cevant du piège où il était tombé. 

Guillaume tressaillit sur sa chaise, et se tourna 
brusquement pour voir la physionomie de Jeanne 
rencontrant celle de Marsillat ; mais grâce à l’ef- 
fronterie de l’un, et à l’innocence de l’autre, ces 
deux physionomies n’eurent ensemble aucune 
espèce d’intelligence. 

— Bonsoir, monsieur le curé, dit Jeanne. Bon- 
soir, monsieur Léon. Je cherche mon parrain. Ah ! 
bonsoir, mon parrain. Tenez, mon parrain, il me 
reste tout ça d’argent, que je vous rapporte. En 
vous remerciant, mon parrain. 

— Je t’ai dit que je ne le reprendrais pas, ma 
bonne Jeanne. 

— Qu’est-ce qu’il faudra donc en faire, mon 
parrain ? Je n'ai pas besoin de tant d’argent. Il y 
a là au moins... quarante francs ! 

— Vous achèterez vos vêtements de deuil, dit 
le curé d’une voix singulièrement douce et pater- j 
nelle, et vous garderez le reste pour vos besoins ou 
pour ceux de vos parents, de vos amis. 
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De même que Guillaume avait interrogé atten- 
tivement les figures de Marsillat et de Jeanne, 
Marsillat examinait en cet instant Jeanne et le 
curé. L’émotion involontaire et secrète du ver- 
tueux prêtre était bien visible pour lui. Mais le 
calme angélique de la paisible Jeanne ne se dé- 
mentait point, et pour Marsillat, qui s’y connais- 
sait mieux que Guillaume, le cœur de la bergère 
d’Ep-Nell était libre de tout amour comme de 
toute méfiance. 

— A présent, je vais vous dire bonsoir, mon 
parrain ; au plaisir de vous revoir, dit Jeanne ; et, 
jetant ses bras au cou de Guillaume, avec un 
abandon et une familiarité toute rustique, elle 
l’embrassa sur les deux joues, sans se départir un 
, jnstant de sa tranquille et grave innocence. 

Ce chaste embrassement qui laissa les traces des 
larmes de Jeanne sur les joues de Guillaume, 
n’étonna point Marsillat et ne scandalisa pas le curé. 

- Ils connaissaient les manières et les usages du pays. 
Mais ce serait s’avancer beaucoup que d’affirmer 
que le curé vit ce baiser sans souffrir : on n’embrasse 
, jamais les curés ! Quant à Léon, il le vit en fré- 
missant de dépit : on n’embrasse que son parrain ! 

Guillaume, étourdi d’abord de cette marque de 
respect qu’il prenait pour une preuve de confiance 
extrême, retrouva bientôt ses esprits en se rappe- 
lant qu'à son arrivée à Boussac, huit jours aupara- 
vant, une grosse servante, qui n’était pas suspecte 
de coquetterie, lui avait donné, en l’appelant son 
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petit maître, la même accolade familière. Ma chère 
enfant, dit-il à Jeanne, en affectant de prendre, 
à cause de Marsillat, un ton fort grave : je ne vous 
dis pas adieu ; je vous reverrai demain pour l’en- 
terrement de ma pauvre mère nourrice, auquel je 
compte assister. 

— Ce sera bien de l’honneur pour nous, mon 
parrain, dit Jeanne. 

— C’est bien de votre part, cela, monsieur le 
baron, s’écria le curé ; c’est très beau. J’ose dire 
qu’il y a peu de jeunes gens dans les hautes classes 
capables d’un sentiment aussi humble et d’un acte 
aussi religieux. Ma chère Jeanne, vous avez là un 
bon parrain, un véritable ami. Prenez donc cou- 
rage, ma fille, et, en acceptant avec résignation le 
malheur qui vous a frappée aujourd’hui, songez 
aussi à remercier la Providence, qui vous envoie 
si à propos un protecteur généreux, comme pour 
vous épargner l’horreur de l’abandon. Je souhaite 
vivement que la respectable mère de M. le baron 
vous prenne auprès d’elle, afin que vous retrouviez 
en elle une seconde mère, comme vous avez déjà 
un véritable frère en Jésus-Christ, dans la personne 
de son fils. 

— Mon petit parrain, vous me faites bien plus 
d’amitiés que je n’en mérite ; je prierai bien le bon 
Dieu pour vous, et pour vous aussi, monsieur le curé. 

Et, attendrie jusqu’au fond du cœur, de l’intérêt 
qu’on lui montrait, la bonne Jeanne se retira en 
sanglotant. 
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Le curé sortit pour l’aider à reprendre sa besace, 
qu’elle avait laissée derrière la porte, et qui conte- 
nait les provisions pour le repas des funérailles. 
Le fils de Léonard, un gros garçon de seize ans, 
franchement laid et jovial, attendait Jeanne dans 
la cuisine pour la reconduire chez elle et l’aider à 
porter le reste. La pluie avait cessé, mais le vent 
soufflait encore avec violence, et la nuit, plus 
prompte qu’à l’ordinaire, à cause des voiles épais 
qui cachaient le soleil, s’étendait sur la cam- 
pagne. 

— Oui, monsieur le baron, disait le desservant 
ému, en rentrant dans la chambre haute où il 
avait laissé ses deux hôtes, Jeanne serait pour 
votre maison une excellente acquisition. C’est le 
meilleur sujet de ma paroisse, et je ne peux pas 
trop vous la recommander. 

— Voilà donc de quoi il retourne ! pensa Mar- 
sillat. A la bonne heure ! je dresserai mes batteries 
en conséquence. Et ce bon curé, qui, par vertu, 
travaille avec zèle à éloigner de ses yeux un objet 
funeste à son repos, et qui la pousse dans les bras 
de Guillaume ! Oh ! prêtres, vous voilà bien ! que 
les autres se damnent, vous vous en lavez les 
mains, pourvu que vous sauviez votre âme. — 
Cher curé, dit-il, je vous approuve de donner ce 
conseil à mon ami Guillaume. Certainement, 
Jeanne, sous l’aile d’un tel mentor, ne sera plus 
en butte aux séductions des jeunes gens de votre 
village. Mais ne craignez-vous rien pour M. de 
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Boussac, dans tout cet arrangement chrétien et 
paternel ? 

— Expliquez-vous, dit froidement Guillaume ; 
je n’ai pas assez de perspicacité pour deviner vos 
jeux d’esprit au premier mot. 

— Je ne puis m'expliquer là-dessus qu’avec le 
curé, mon père spirituel, mon ami doux ! comme dit 
Panurge. Avez- vous lu Rabelais, monsieur le curé ? 

— Non, Monsieur. 

— Tant pis pour vous ; vous y auriez appris, mon 
cher curé, qu’il ne faut pas enfermer le loup dans 
la bergerie. 

— Je ne vous entends point. 

— Allons ! est-ce que vous ne savez pas que 
Jeanne est sorcière, et que si elle veut ensorceler 
mon ami Guillaume, elle n’aura que trois mots à 
dire à sa bonne amie la Grand’ Fade, la reine des 
fées, dont elle est la favorite, comme chacun sait ? 

— Je ne sais pas comment vous avez le cœur de 
plaisanter sur le compte d’une honnête et inté- 
ressante créature qui vient de perdre sa mère, et 
qui n’a jamais donné lieu, par sa conduite, à ce 
qu’un libertin comme vous lui fasse l’honneur de 
s’occuper d’elle. 

— Ah ! curé ! si vous vous mettez à dire de gros 
mots, je vous rappellerai à l’esprit de charité. Est- 
ce que je m’occupe de vos paroissiennes ? Il fau- 
drait être bien fin pour les détourner de la bonne 
voie où vous les conduisez ; et d’ailleurs est-ce que 
je manque de commisération et d’estime pour 
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Jeanne, en disant que sa mère lui a transmis des 
secrets ?... 

Des cris aigus et un grand mouvement de sabots 
qui se firent entendre dans la cuisine éveillèrent 
l’attention du curé. 

— Qu’est-ce ? dit-il en mettant la main sur le 
bras de Marsillat ; on crie au feu, je crois. 

— Le feu ! le feu ! cria-t-on d’en-bas distincte- 
ment ; le curé et ses deux hôtes s’élancèrent dans 
l’escalier. 

— Le feu du ciel est tombé du côté d’Épinelle ; 
il y a au moins vingt maisons qui brûlent, criait 
Claudie, sans songer qu’il n’y avait à Épinelle 
qu’une seule chaumière, celle de Jeanne. 

— Courons, mes amis, courons ! s’écria le curé en 
s’élançant sur la place de Toull, et en s’adressant à 
ses paroissiens effarés, qui voulaient tous monter 
sur la plate-forme pour regarder l’incendie sans 
songer à y porter remède. 

— Que chacun de vous aille prendre un seau 
dans sa maison, dit Marsillat ; si c’est à Épinelle, 
il y a de l’eau. 

— Si c’est à Épinelle, c’est peut-être la maison 
de Jeanne qui brûle, s’écria Guillaume en s’ar- 
mant à la hâte des deux seaux de la maison du 
curé. 

— Ça la l’est bien sûr, disait Léonard. Cette 
pauvre Jeanne, c’est trop de malheur comme ça 
pour elle dans un jour ! 

— Mais courez donc aussi, sacristain ! disait 
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Marsillat en poussant de force devant lui tous les 
faiseurs de lamentations et de commentaires. 

— Je peux-t-y courir, moi qui suis boiteux? 
dit Léonard ; faudra bien que j’arrive le dernier 
par force ; mais j’vas d’abord sonner le tocsin. 

— Oui, oui, sonnez l’alarme, dit Marsillat ; 
cela attirera du monde pour porter secours. 
Allons, tout le monde, venez, au lieu de crier et 
de vous étonner ! Les femmes, les enfants, le char- 
pentier du village, pour faire la part du feu ; où 
est-il ? à la ville ? Eh bien, conduisez-moi à son 
cafornion 1 que je prenne sa hache. 

— Je vas vous la chercher, monsieur Léon, dit 
une femme ; mais, dame ! faudra pas perdre l’hache 
à mon homme. 

— Monsieur le curé, faudra faire uiie pinte d’eau 
bénite, disait l’une, c’est souverain contre le feu 
qui vient du ciel. 

— Il n’y a pas besoin de tout ça, disait l’autre ; 
faut aller chercher la mère Guite. Elle sait des 
paroles pour le feu. 

— Comment donc qu’elle ira, puisqu’elle ne 
peut pas marcher ? — On la mettra sur un chevau... 
Justement qu’il ya un grand chevau dans son étable. 

— Ah ouache ! la Jeanne en sait bien aussi, des 
paroles ; elle en sait plus long que la mère Guite, 
allez ! Oh ! bien sûr, sa mère ne sera pas morte 
sans lui apprendre la chose. 

1 Caphamaüm, endroit où les paysans rassemblent et serrent 
leurs outils de travail. 
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Guillaume et Marsillat, avec deux ou trois des 
plus résolus, descendaient déjà la montagne en 
courant. Un groupe de curieux et de pleureuses 
venaient derrière eux. Le curé resta le dernier 
pour décider les retardataires et les égoïstes, et 
pour rassembler des seaux, la chose nécessaire et 
introuvable à la campagne dans de pareilles occa- 
sions. La nuit se faisait de plus en plus, et à 
mesure que l’avant-garde approchait du lieu du 
sinistre, l’énorme gerbe de feu qui jaillissait du 
chaume enflammé, et que le vent faisait ondoyer 
avec fureur, ne justifiait que trop les cris : C’est 
trop tard ! c’est trop tard ! que Guillaume et Mar- 
sillat entendaient répéter autour d’eux à chaque 
pas. Enfin ils arrivèrent haletants et couverts de 
sueur, étonnés que Jeanne les eût tant devancés ; 
ils s'attendaient à la joindre en chemin, et ils 
ne la rencontrèrent pas. 

Les bonnes femmes des chaumières éparses aux 
environs s’étaient déjà rassemblées autour de 
l’incendie, et comme des fades impuissantes contre 
un démon supérieur, elles s'épuisaient en cris 
perçants et en conjurations vaines. Le peu d’hom- 
mes qui se trouvaient là, aidaient la Grand’ Gothe 
à arracher de force de la bergerie les chèvres et 
les brebis, qui, frappées de la terreur stupide dont 
ces animaux sont la proie en pareille circonstance, 
s'obstinaient à ne pas bouger. Cette partie de la 
cabane était encore intacte, mais le toit de la mai- 
son principale s’envolait par flocons de paille 


Digitized by Googl 



f . 


LE FEU DU CIEL 131 

embrasée sur les assistants, et, clans l’attente de 
l’écroulement de cette masse, personne n’osait 
se hasarder à monter sur le toit voisin pour opérer 
la séparation. Marsillat, armé de sa hache, l’osa 
seul, à la grande terreur de Claudie, qui jetait des 
cris affreux. Guillaume allait le suivre : mais une 
autre pensée l’arrêta. Où était Jednne ? Il la 
cherchait en vain dans cette petite foule qui 
s’amoncelait bruyante et inerte autour de l’in- 
cendie. Jeanne ne paraissait pas. Était-elle revenue 
de Toull ? Quelqu’un l’avait-il vue ? Personne 
n’écoutait les questions de Guillaume. Il entra 
dans la bergerie, où la fumée était déjà si épaisse 
qu’il ne distinguait rien. Il appela Jeanne, per- 
sonne ne lui répondit. La Grand’ Gothe, sous le 
hangar de derrière, criait d’une voix lamentable : 
« Et mes poules, mes poules ! mes chers voisins, mes 
bons voisins, sauvez mes poules ! » 
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LA PIERRE D’EP-NELL 

La terreur et la consternation de nos paysans à 
la vue d’un sinistre destructeur de la propriété 
échappe à toute description. En lui rendant sa 
chétive part si pénible à acquérir, si onéreuse à 
conserver, la loi de l'inégalité a développé dans 
son âme malheureuse et tourmentée un amour 
excessif, une sorte de. culte idolâtrique pour l’objet 
de tant de soins et le but de tant de fatigues. La 
maison de Tula ne valait pas 500 fr., et Guillaume 
s'épuisait à dire : « Ne criez pas, ne pleurez pas : 
sauvez ce que vous pourrez, et ce qui périra, je 
me charge de le faire rétablir. Cherchez Jeanne, 
aidez-moi à trouver Jeanne, pour qu’elle ne perde 
pas la tête, pour qu’elle se console. Allons, courez 
après Jeanne. » 

— Jeanne, Monsieur ! lui répondait-on, elle 
aura été se noyer. Que voulez-vous qu’elle fasse ? 
Elle a tout perdu dans un jour : sa mère et son bien. 
On ne peut pas vivre après ça. 

Guillaume ne pouvait pas faire comprendre qu’il 
réparerait au moins une de ces pertes. Quelques- 
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uns secouaient la tête, en disant : « Ça se dit 
comme ça, mais quand la pitié est passée, l'argent 
ne vient pas. » La plupart, ne connaissant pas 
Guillaume de Boussac, le prenaient pour un 
fonctionnaire du gouvernement. Et après tout, on 
se réunissait pour dire : « Rebâtie aux frais de qui 
on voudra, c’est toujours une maison qui brûle. 
C'est du bien qui se périt. Non ! le pauvre monde 
est trop malheureux ! Alas ! mon Dieu ! alas ! 
faut-il ! alas ! Jésus ! » Et c’était un choeur de 
gémissements comme celui des captives de la 
tragédie antique, sans que Guillaume, impatienté 
de ces clameurs, et s’irritant sans fruit contre 
l’énervement que l’effroi et la surprise causent au 
paysan, pût réussir à organiser une chaîne, et à 
utiliser les seaux qu’on avait apportés et l’eau qui 
coulait à côté de la maison. 

Il allait rejoindre sur le toit Marsillat, qui 
travaillait comme un Hercule, secondé par cinq 
ou six vigoureux compagnons, de ces gars de bon 
cœur qui mettent un peu de vanité à bien faire, et 
que le moindre encouragement enflamme d’ému- 
lation, — véritable type des volontaires de la ré- 
publique et des fantassins de l’empire, — lorsque 
Jeanne parut enfin, et Guillaume ne pensa plus 
qu’à elle. : ; 

Elle avait fait un détour pour porter une der- 
nière invitation à un parent qui demeurait sur le 
versant opposé de la montagne, et elle n’avait 
vu l’incendie qu’en sortant du chemin creux qui 
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la ramenait à sa demeure. Elle avait jeté sa besace, 
elle accourait avec Cadet, le fils de Léonard, qui 
avait semé les pains de munition dont» il était 
chargé parmi les blocs de pierre de la ville gau- 
loise. Cadet se lamentait bruyamment ; mais 
Jeanne, pâle et hors d’haleine, ne disait rien. Elle 
cherchait dans la foule, et enfin quand elle put 
parler : 

— Ma mère ! cria-t-elle, où est ma pauvre chère 
mère? 

— Elle a l’esprit égaré, elle n’a plus ses sens, 
disait-on autour d’elle, elle ne se souvient plus 
que sa mère est morte. 

— Où donc avez-vous mis ma mère ? reprit 
Jeanne avec force. Comment ! vous n’avez pas 
sorti de là dedans le pauvre corps chrétien de ma 
mère? ça n’est pas possible!... Ma tante! où ce 
qu’est ma tante?... elle aura pensé à ça, elle... 
Répondez-moi donc, montrez-moi donc ma mère ! 

Quand Jeanne vit que personne n’y avait songé, 
et qu’on n’avait eu de sollicitude que pour ses 
bêtes, qu’elle aimait pourtant beaucoup, mais qui 
ne l'occupèrent pas un instant, elle s'élança vers 
la porte de la maison. 

— Arrête, Jeanne, lui cria Guillaume en la 
saisissant dans ses bras ; le toit est prêt à s’écrou- 
ler ; la chambre est si remplie de fumée que tu 
y serais étouffée en un instant... Non ! non !... je 
ne te laisserai pas entrer... 

— Laissez, laissez, mon parrain ! dit Jeanne en 
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se dégageant avec une force extraordinaire, je 
ne veux pas que ma mère ait son pauvre corps 
brûlé comme un meuble de la maison... Je veux 
qu'elle aille en terre sainte, et qu’elle ait les hon- 
neurs du chrétien ! 

Et Jeanne s’élança dans la chambre de la 
morte sans qu’il fût possible à Guillaume de la 
retenir. 

Il allait l’y suivre lorsque Jeanne, reculant de- 
vant la fumée suffocante, parut renoncer à son 
projet. Mais elle s’approcha du fils de Léonard, et 
lui dit à demi-voix : « Cadet, je veux entrer là, et 
je te donne ma foi du baptême que j'en retirerai 
ma mère ; mais il ne faut pas que personne me 
suive ; ça perdrait tout ! » 

Soit que Jeanne se servît de la superstition ac- 
créditée sur son compte pour empêcher ses amis 
de partager son péril, soit qu’elle eût foi elle- 
même à la protection des fades, évoquée sur son 
berceau par sa mère, elle fut entendue à demi- 
mot par Cadet et par deux ou trois autres paysans 
qui se trouvaient autour d’elle ; elle les convainquit 
pleinement du don de connaissance qu’on lui 
attribuait. Aussitôt, trompant la vigilance de son 
parrain, elle se précipita dans les tourbillons de 
fumée et disparut sous la gerbe de flamme qui 
enveloppait les côtés et le sommet de la maison. 
Guillaume voulut encore la suivre pour l’arracher 
de force à une mort certaine... Mais deux ou trois 
paires de bras athlétiques l'enlacèrent, et Cadet lui 
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dit avec un sourire qui ne quittait jamais sa grosse 
figure, même quand les larmes donnaient un dé- 
menti à cette gaieté pétrifiée sur ses traits : « N'ayez 
peur, mon petit cher monsieur ; la Jeanne n'attra- 
pera pas de mal. Aile a ce qu’il faut, et aile sait les 
paroles de la chouse. Faut la laisser ; vous voyez 
ben que ça li ficherait malheur por el restant de 
ses jours, de laisser consommer les ous de sa mère. 
Aile saillera d'élà aussi nette qu’allé y entre, foi 
d’houme ! Vous allez voére ! Souffrez pas ! faut 
pas vous fâcher. On z où fait pour vot' bien ; on 
veut pas vous offenser. Vous la feriez brûler si 
vous alliége anvec-z-elle ! faut pas contréyer 
l’ouvraige aux fades ! » 

Guillaume écumait d'indignation pendant ce 
beau discours en pur berrichon, et il soutenait 
contre ses préservateurs superstitieux une lutte 
dont il allait sortir vainqueur, lorsque Jeanne 
reparut sur le seuil de la maison ébranlée par des 
craquements sinistres. La courageuse et robuste 
fille portait dans ses bras ce cadavre roide qui 
semblait d'une grandeur effrayante. Le linceul 
cachait la tête de la morte, et, laissant à découvert 
une partie de son corps vêtu, suivant la coutume, 
de ses meilleurs habits, flottait en plis rougeâtres 
au reflet de l'incendie, jusque sur les pieds de 
Jeanne. La main de Tula retombait sur le visage 
de sa fille ; on eût dit qu'elle la bénissait par une 
dernière caresse, et, par la suite, toute la popula- 
tion de Toull et des environs affirma sous serment 
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avoir vu le cadavre se plier pour donner un baiser 
au front de Jeanne sur le seuil de la chaumière. 
Ce qui rendit le miracle plus frappant encore, 
c’est qu’à peine la pieuse fille avait-elle fait trois 
pas dehors, que la toiture, minée dans ses solives 
par un feu longtemps couvé, s'effondra avec fracas 
sur la chambre d,’où Jeanne sortait, et chassa au 
loin des tourbillons de cendres, des avalanches de 
chaume fumant, et des débris de charpente em- 
brasée. 

— Laissez-la tomber, laissez-la tomber ! cria 
Jeanne, il n’y a plus rien dedans à sauver ! 

A cette dernière catastrophe, les femmes et les 
enfants jetèrent des cris perçants et se dispersèrent 
avec épouvante. Jeanne doubla le pas, sans perdre 
sa présence d’esprit, et aucun débris ne l’atteignit. 

Le spectacle de cet événement fit sur l'esprit de 
Guillaume une si vive impression, qu’il en fut 
agité souvent dans ses songes plus de dix ans 
après. Jeanne lui parut belle et terrible comme 
une druidesse dans cet acte de piété farouche et 
sublime. Elle avait perdu sa coiffe de toile, et sa 
longue chevelure blonde tombait autour d’elle ; ses 
yeux rougis par la fumée avaient l’égarement de 
l’ivresse, sa voix était forte, et sa parole, ordinaire- 
ment lente et douce, était brève et accentuée. 
Elle fendit la presse, portant toujours ce cadavre 
que personne n’osait toucher, et elle alla le déposer 
sur le dolmen d’Ep-Nell, cette longue pierre plate 
appuyée sur deux autres, qu'on prendrait pour 
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un ancien pont dont l’eau voisine se serait dé- 
tournée et dont les assises se seraient abaissées. — 
Que la maison brûle à présent ! répéta Jeanne 
avec force, laissez-la, laissez-la tomber, mes amis !... 
Puis elle demanda un verre d’eau, de l’eau par 
grâce, et avant qu’on eût pu lui en apporter, elle 
tomba en faiblesse, comme disent les paysans. 

Guillaume et le curé s’empressèrent de la faire 
revenir en la portant à deux pas de là, au bord 
du courant d’eau, où ils baignèrent ses mains et 
son visage enflammés de chaleur. Il n’y avait pas 
moyen de retrouver dans la confusion un vase pour 
,lui donner à boire, bien que la tante eût sauvé, 
dès le commencement, sa vaisselle et tout ce 
qu’elle considérait comme précieux. Jeanne but 
dans le creux des blanches mains du jeune baron, 
et quand elle eut retrouvé la respiration et la 
force, elle retourna s’agenouiller auprès de l’autel 
druidique qui servait de lit mortuaire à sa mère. 
Là, tournant le dos à l’incendie qui projetait sur 
sa belle tête blonde ses reflets étincelants, elle resta 
absorbée sans s'intéresser à rien. 

— Jeanne, vint lui dire le gros Cadet, on a sauvé 
toutes tes bêtes. Il n’y a pas tant seulement une 
poule de grillée. 

— Merci, mon Cadet, répondit Jeanne, ça me 
fait plaisir, parce que c’étaient des bêtes que 
ma mère avait élevées, et qu'elle m’avait bien 
enchargée de soigner pour le mieux. 

— Jeanne, lui dit à son tour Guillaume, tu n’as 
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rien perdu dans cet accident : je me charge de tout 
réparer. 

— A votre volonté, mon parrain ; mais ça n'est 
pas la peine, allez ! ma vie n’est pas si grand’ chose 
à gagner, et puisque ma mère ne sera plus avec / 
moi, dans c'te maison, j'aime autant que c’te 
maison soit finie. 

Jeanne ne montra pas un seul instant une x 
préoccupation d’intérêt personnel. Tout le pays 
gémissait sur elle et pleurait sur les ruines de sa 
maison, excepté elle. — J’ai encore de la consola- 
tion dans mon malheur, disait-elle, de voir que 
tant de braves gens se sont donné de la peine 
pour moi, et de savoir que ma mère ira dans le 
cimetière des chrétiens avec mon pauvre père, et 
mes pauvres frères et sœurs qui sont là. 

Cependant Marsillat et ses bons compagnons 
avaient réussi à faire la part du feu. Mais un acci- 
dent qu’ils n’avaient pu prévoir vint rendre leur 
zèle inutile. Le pignon mitoyen entre la chambre 
de la morte et les bergeries, rougi et calciné par la 
chaleur, se mit à pencher sur eux si sensiblement, 
qu’ils durent abandonner l’entreprise ; et, au bout 
de peu d’instants, ce grand mur nu, privé des 
poutres transversales qui, depuis longues années, 
le tenaient en respect, s’écroula sur les bergeries, 
enfonça la couverture, et donna passage à de 
nouveaux torrents de flamme qui eurent bientôt 
dévoré le reste de cette misérable habitation. 

Tant que la Grand’Gothe avait eu espoir de 
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sauver les graines et le fourrage que contenait cette 
portion des bâtiments, et qui étaient sa propriété 
particulière, elle avait conservé beaucoup d’au- 
dace et de présence d’esprit ; mais quand elle vit 
flamber sa récolte, elle perdit la tête, éclata en im- 
précations contre le ciel et les hommes, et voulut 
se précipiter dans les flammes pour périr avec ses 
denrées. Il fallut la force et la colère de Marsillat 
pour l’en empêcher. Les assistants ne demandaient 
pas mieux que de la laisser faire, croyant qu’elle 
était incombustible, et que le diable sauverait 
toujours une si méchante sorcière pour faire enrager 
les bons chrétiens. — C’est une justice du bon 
Dieu, disaient-ils, que le feu du ciel soit tombé 
sur le fait d’une pareille femme. Tant que sa 
sœur a vécu là dedans, la punition a été retardée. 
Mais voyez comme ça s’est passé ! La Tula meurt, 
la Jeanne est sortie, et tout d’un coup la maison 
brûle : on a sauvé les bêtes de Jeanne, et d’ailleurs 
elle a retrouvé les gens du château (la famille de 
Boussac), pour lui réparer tout son dommage. 
Bah ! je parie bien qu’ils lui feront rebâtir une 
meilleure maison que celle-là là. Et comme ça, la 
vieille sorcière ira chercher son pain (mendier), 
et le bon Dieu sera revengé, et le monde de la 
paroisse sera soulagé d’un grand ennemi. 

Jeanne, entendant de loin les cris de sa tante, 
pria Cadet de garder le corps de sa mère, et alla 
s’efforcer de la consoler. 

— Il n’y a pas si grand mal, allez, ma tante, lui 
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dit-elle ; mon parrain veut me faire du biên, et je 
vous revaudrai tout ce que vous perdez. 

— Tais-toi, cache-toi, imbécile ! s’écria la mégère 
exaspérée. Personne ne te fera jamais de bien, à 
toi ; tu aurais bien déjà pu amener du bonheur 
dans la maison de ta mère, et tu ne l’as pas fait. 
Non, non ! je te connais, va ! Ton parrain ne te 
récompensera pas mieux qu’un autre, parce que 
tu ne le contenteras pas mieux que les autres. Tu 
es une fille sans cœur et sans souci ! 

— Je vous dis, ma tante, répondit Jeanne, qui 
ne comprenait pas les infâmes insinuations de sa 
tante, que mon parrain m’en a déjà fait du bien ! 
Ah ! mon Dieu, si j’avais là ce qu’il m’a donné 
à Toull, je vous reconsolerais tout de suite !... Et 
Jeanne se mit à chercher dans ses poches l’argent 
que Guillaume lui avait donné, et auquel, depuis 
ce moment, elle n’avait guère songé. 

— Il t’a don:ié quelque chose ? s’écria la tante ; 
qu’est-ce qu’il t’a donné ? où l’as-tu mis ? tu l’as 
perdu ! tu l’as jeté dans le trou-aux-fades !... 

— Tenez, tenez, ma tante, dit Jeanne en re- 
trouvant l’argent qu’elle avait mis dans du papier 
et lié avec son chapelet, prenez ça, prenez ça bien 
vite, ça vous récompensera un peu de votre perte ; 
et, voyant que sa tante se calmait un peu, elle 
retourna auprès de sa mère. 

— Faut que la Jeanne soit rudement sotte ! 
dirent les assistants, de donner comme ça ce qu’elle 
a à une femme qui lui a fait tomber le feu du ciel 
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sur sa maison. Fié pour moi, je ne lui aurais pas 
seulement laissé les habits qu’elle a sur le corps, 
car m’est avis qu’elle les a volés. 

— Et pourquoi donc, celle qui sait tant de se- 
crets, n’a-t-elle pas arrêté le feu ? 

— La Gothe ? Est-ce que ça peut faire le bien, 
des femmes de cet ordre - là ? ça n’est savant que 
pour le mal. 

— Tout de même, la Jeanne ne l’a pas arrêté 
non plus. 

— Elle n'a pas voulu, vous avez bien vu qu’elle 
n’a pas voulu ! elle savait que c’était la justice 
de Dieu ; elle a emporté le calabre de sa mère : 
c’est ce qu’elle voulait ; ce qu’elle a voulu, elle l’a 
fait, quoi ! vous l’avez bien vu. 

Quand la maison ne fut plus qu’un monceau de 
décombres fumants, il était près de minuit. On 
avait passé une heure à faire la chaîne et à éteindre 
la flamme, lorsqu’il n’y avait plus rien à sauver. Le 
travail de la chaîne avait été pour les jeunes filles 
et les enfants, qui ne connaissaient pas ce moyen 
de secours, un amusement tout nouveau, et on 
entendait des facéties et des rires terminer ce drame, 
commencé par des cris et des hurlements. Enfin 
les travaux, qui se reprennent à la pointe du jour 
et qui ne permettent pas de longues veillées, 
revinrent à l’esprit de tous, et on se sépara. La 
Grand’Gothe, pensant, d’après la générosité de 
Jeanne, qu’elle hériterait des bestiaux, les rassembla 
précipitamment et disparut sans que personne pût 
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dire par quel chemin. Il n’y avait pas un coin de 
la maison incendiée où l’on pût mettre à couvert 
le corps de la morte. D’ailleurs, Jeanne s’obstinait 
à le laisser sur la pierre druidique, où elle assurait 
qu’t/ était bien, et elle ne voulut pas s’en éloigner, 
quelques instances qu’on lui fît, pour se donner 
du repos. Le curé, Guillaume, Marsillat, Cadet, ne 
pouvant vaincre sa détermination, résolurent donc 
de veiller auprès d’elle, et de ne la quitter que 
lorsqu’elle serait disposée à songer à sa propre 
existence et à recevoir leur aide et leurs conseils. 

Le temps était devenu calme et serein ; la lune 
brillait dans le ciel, et son reflet bleu, éclairant les 
pans de murailles ruinés de la chaumière, con- 
trastait avec les lueurs rouges qui s’échappaient 
encore du foyer mal éteint. La nuit était fraîche. 
Marsillat, qui avait été baigné de sueur par son 
travail de pompier, grelottait auprès des mon- 
ceaux de chaume mouillés, et les écartait avec sa 
hache pour y retrouver un peu de ce feu, dont 
il avait eu trop, disait-il, et dont il n’avait plus 
assez. Cadet, fatigué, et soumis impérieusement à 
la légitime habitude du sommeil, s'adossa philoso- 
phiquement contre un reste de mur encore chaud, 
et s’y endormit profondément. Le curé se mit 
en prières à côté de Jeanne, séparé d’elle seule- 
ment par la pierre qui supportait la morte. La 
bergère d’Ep-Nell retomba dans l’immobilité 
contemplative où Guillaume l’avait trouvée en la 
voyant le matin pour la première fois. Quand une 
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heure du matin fit pencher l’étoile du Bouvier 
sur le clocher de Toull, le curé s’assoupit dans 
la prière, et Marsillat s’endormit presque aussi bien 
que Cadet. Guillaume, dont l’imagination plus 
jeune avait été plus frappée que toutes les autres 
par les agitations imprévues de la journée, resta 
seul complètement éveillé, et marcha à pas lents 
comme une sentinelle vigilante à quelque distance 
de la vierge d’Ep-Nell. De temps en temps il 
s’arrêtait et la regardait avec émotion. Peut-être 
s’était-elle endormie aussi dans l’attitude de la 
prière. Sa mante grise, dont le capuchon était 
rabattu sur son visage en signe de deuil, lui don- 
nait, au clair de la lune, l’aspect d’une ombre. Le 
curé, tout vêtu de noir, et la morte roulée dans son 
linceul blanc formaient avec elle un tableau lugu- 
bre. De temps en temps, le feu, contenu sous les 
amas de débris, faisait, en petit, l’effet d’une 
éruption volcanique. Il s’échappait avec une 
légère détonation, lançait au loin la paille noircie 
qui l’avait couvé, et montait en jets de flamme 
pour s’éteindre au bout de peu d’instants. Ces 
lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les 
objets. La morte semblait s’agiter sur sa .pierre, 
et Jeanne avait l’air de suivre ses mouvements, 
comme pour la bercer dans son dernier sommeil. 
On entendait au loin le hennissement de quelques 
cavales au pâturage et les aboiements des chiens 
dans les métairies. La reine verte des marécages 
coassait d'une façon monotone, et ce qu’il y avait 
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de plus étrange dans ces voix, insouciantes des 
douleurs et des agitations humaines, c’était le chant 
des grillons de cheminée, ces hôtes incombustibles 
du foyer domestique, qui, réjouis par la chaleur 
des pierres, couraient sur les ruines de leur asile 
en s’appelant et en se répondant avec force dans 
la nuit silencieuse et sonore. 

Tout à coup Jeanne se leva doucement et vint 
à la rencontre de Guillaume, qui se rapprochait 
d'elle-: 

— Mon parrain, lui dit-elle, il faut envoyer 
coucher M. le curé. Je suis sûre qu’il a froid, et 
qu’il sent l’humidité, malgré que je lui aye dit déjà 
plus d'une fois de rentrer chez lui. S’il attrapait du 
mal, ça serait trop malheureux pour ses paroissiens. 
C’est un trop brave homme. Et vous aussi, mon 
parrain, vous tomberez malade de tout ça. Faut 
vous en aller, monsieur le curé. 

— Jeanne, dit Guillaume, tu veux donc rester 
sous la garde de M. Marsillat ? 

— Il est donc là, M. Marsillat ? Je n’en savais 
rien, mon parrain. 

— Et à présent que tu le sais, désires-tu que 
je m’en aille ? 

— Faut l’emmener aussi, mon parrain. Pourvu 
que Cadet reste avec moi pour virer les mauvaises 
bêtes autour de ce pauvre corps, c’est tout ce qu’il 
me faut. 

— Mais ton ami Cadet dort comme dans son 
lit, ma bonne Jeanne ; on l’entend ronfler d’ici. 
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— Je le réveillerais bien si c'était de besoin, 
mon parrain. 

— Tu veux donc que je m'en aille ? 

— Oh non ! mon parrain. Je voudrais que vous 
alliez dormir et vous mettre à l'abri. 

— Et si je préfère rester, Jeanne ? si je me 
trouve mieux auprès de toi, et de ce -pauvre corps 
que mon devoir est de veiller aussi ? 

— Allons, mon parrain, restez donc, dit Jeanne. 
Je ne sais pas quoi vous dire pour vous payer de 
tout ça. 

Le curé sommeillait, en effet. Dans le com- 
mencement de sa veillée, il avait été un peu agité 
par la présence de cette Jeanne dont la figure de 
vierge revenait souvent dans ses rêves et dans 
ses pensées. Mais M. Alain, douce et pieuse créa- 
ture, n'avait pas une de ces organisations fou- 
gueuses chez lesquelles le vœu de la nature et 
l'espérance de l'amour contrarié engendrent la 
passion, la folie et la pensée du crime. C’était une 
nature de savant, bien qu'il ne fût pas très savant : 
le milieu lui avait manqué, et les fonctions d'un 
curé de campagne charitable et consciencieux ne 
laissent ni le temps ni l’argent nécessaires pour 
s'instruire à fond. Mais il avait la bonhomie, la 
tranquillité d’âme, les puériles et innocentes joies, 
l'oubli facile de soi-même, et l'innocence de mœurs 
qui constituent l’homme sincèrement et naïve- 
ment amoureux de la science. Jeanne lui était 
véritablement chère, et en cela il ne faisait que 
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suivre la pente naturelle de son jugement sain et 
de ses bons instincts : car cette fille sans lumière 
et sans méfiance était bien véritablement ce que, 
dans son style mystique, il appelait un miroir de 
pureté et une rose sans tache. Puis, comme Jeanne 
était d'une beauté accomplie, et que le bon Alain 
n'avait pas plus de trente ans, qu’il avait des 
yeux, du goût et de la sensibilité, il était bien un 
peu agité auprès d'elle. Depuis surtout que Mar- 
sillat rôdait autour de la bergère, le curé éprouvait 
une sorte de crainte et d’indignation qui ressem- 
blait à de la jalousie. Voilà pourquoi il faisait 
des vœux sincères pour la soustraire au danger, en 
l’envoyant au château de Boussac ; l'aimant trop 
pour ne pas préférer le salut de la jeune fille à 
son propre bonheur, et ne s’aimant pas assez 
soi-même pour préférer le plaisir de la voir à la 
douleur de la voir déchue. 

Éveillé en sursaut par la main de Jeanne qui 
se posa familièrement sur son épaule, il tressaillit, 
puis se calma aussitôt, et, pressé par ses instances, 
affligé de la quitter, mais ne sachant pas lui résister, 
il consentit avec une noble* confiance à la laisser 
sous la garde de Guillaume, qu’il regardait comme 
un jeune saint. Guillaume lui amena son cheval 
qui paissait à quelque distance, et, en mettant 
le pied à l’étrier, le bon curé lui dit tout bas, à 
plusieurs reprises : « Surtout, monsieur le baron, 
ne faites pas comme moi, ne vous endormez pas. » 
Puis il partit au petit trot ; le bruit régulier des fers 
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de la Grise sur le pavé gaulois se perdit dans l’é- 
loignement sans arracher Cadet à son sommeil 
léthargique. Quant à Marsillat, il ne dormait plus 
depuis quelques instants, et placé de manière à 
suivre des yeux tout ce qui se passait autour des 
ruines de la maison, il était résolu d’étudier la 
conduite et les manières de son jeune rival en 
cette circonstance. 


Digitized by Google 



VIII 


LA LAVANDIÈRE 

Jeanne se rapprocha aussitôt du dolmen, et 
Guillaume la voyant s’agenouiller encore sur la 
pierre, alla lui chercher un coussin de paille qui 
se trouvait parmi les meubles entassés et brisés 
que la Grand’ Gothe avait commencé par sauver. 

— Mon parrain, vous êtes bien trop charitable, 
dit Jeanne étonnée de tant d'attentions. Ma 
pauvre chère âme de mère n’en aurait pas fait 
plus pour moi que vous n’en faites, vrai ! 

— Bonne et chère enfant, répondit le jeune 
homme ému, je voudrais te parler sérieusement et 
plus tôt que plus tard. Te sens-tu le courage de 
m’écouter ? 

— Mon parrain, ça sera à votre volonté. Pour- 
tant si vous aimiez mieux que ça soit demain, ça 
me conviendrait mieux aussi. Voilà ma pauvre 
chère défunte qui demande des prières, et m’est 
avis que ce n’est pas joli de causer à côté d’elle. 
Demain après l’enterrement, mon parrain, si vous 
souhaitez que je vous cause, il n’y aura pas d’em- 
pêchement. 


Digitized by Google 



150 JEANNE 

— Non, Jeanne, je désire précisément te parler 
ici, à côté de ta défunte mère, et pour ainsi dire 
en sa présence. Je veux la prendre à témoin de 
mes bonnes intentions et de la pureté de mes 
sentiments pour toi. Je veux lui jurer d'être ton 
ami et ton défenseur, ma chère Jeanne, et je suis 
certain que, loin d'être impie, notre entretien ré- 
jouira son âme qui est dans le ciel. 

— Vous parlez trop comme il faut pour que je 
ne vous écoute pas, mon parrain. Vous en savez 
plus long que moi, et je vous crois bien. 

— Eh bien, Jeanne ! dis-moi d’abord que tu 
auras confiance en moi, et que tu me laisseras 
m’occuper seul de ton sort... Je dis seul... avec ma 
mère, pourtant, avec ma mère principalement. 

— Je ne peux pas mieux faire que de vous 
écouter là-dessus, mon parrain. Mêmement, ma 
mère m’a toujours dit que votre mère était une 
femme très bonne, et votre défunt père un homme 
très juste. 

— Tu me promets donc de ne prendre conseil 
que de nous ? 

— Oui, mon parrain, avec l’agrément de M. le 
curé, qui est un homme très juste aussi, et que ma 
mère m’a bien enchargée de croire. 

— Avec l'agrément de M. le curé, soit ; mais de 
personne autre, pas même de ta tante ! 

Jeanne hésita un instant, puis elle dit : « Pas 
même de ma tante, mon parrain. » Elle avait 
compris, cette nuit même, que sa tante n'avait 
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qu’une passion, la cupidité ; et elle était révoltée, 
dans son âme pieuse, que la sœur de sa mère eût 
abandonné ce corps vénéré à la merci des flammes, 
sans même songer ensuite à faire la veillée des 
morts auprès d’elle. 

— Merci, Jeanne, merci, dit Guillaume en lui 
prenant la main. 

— De quoi donc que vous me remerciez, mon 
parrain ? 

— De m’accepter pour ton guide et pour ton 
ami. Ta mère a entendu ta promesse, Jeanne ! 

— Plaise à Dieu que ça lui soit agréable ! dit 
Jeanne en baisant le bord du linceul. A présent, 
mon parrain, qu’est-ce que vous voulez me con- 
seiller ? 

— De venir demeurer à Boussac dans la maison 
de ma mère, si, comme j'en suis bien sûr, ma mère 
t’y engage. 

— Ça serait-il pour la servir, mon parrain ? 
Croyez-vous qu'elle ait besoin de moi, votre mère ? 

— Non, Jeanne, je ne crois pas qu’elle ait besoin 
de toi ; mais.... 

— Dans ce cas-là, mon parrain, excusez-moi ; 
je ne voudrais pas demeurer à la ville. 

• — Tu n’aimes donc que la campagne ? 

— Je n’ai jamais été à la ville, mon parrain, 
c’est-à-dire j’y suis naissue ; mais depuis que j’en 
suis sortie à l’âge de cinq ans, je n’y ai jamais 
retourné une seule fois, ni ma mère non plus. 

— Et pourquoi cela ? 
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— Je ne sais pas, mon parrain. Il paraît que ma 
mère avait eu du chagrin dans cet endroit-là, et 
elle me disait toujours : Jeanne, ça n'est pas bon 
de quitter sa famille et sa maison, va ! crois-moi 
quand tu seras ta maîtresse. 

— Mais à présent, ma pauvre Jeanne, tu n’as 
plus ni famille ni maison ! 

— C’est la vérité, dit Jeanne en regardant le 
corps de sa mère. Puis elle se retourna vers sa 
maison en ruines, et pour la première fois elle sen- 
tit ce qu’il y a d’affreux à voir écrouler le toit où 
l’on a passé toute sa vie. — C’est la vérité, répéta- 
t-elle d’une voix altérée ; je n’y pensais pas à cette 
pauvre maison où j’étais si bien accoutumée, où 
je voyais ma mère tous les soirs et tous les matins, 
où je dormais à côté d’elle, et où j’entendais mes 
chebris (chevreaux) remuer et bêler pendant que 
je m’endormais. Oui, c’est vrai, tout ça est fini. 
J’en étais contente sur le moment ; ça me sem- 
blait que je ne pourrais plus dormir là dedans 
quand ma mère n’y serait plus. A présent, ça me 
semble que j’aurais été contente de revoir son lit, 
son armoire, sa grande chaise de bois, sa quenouille, 
et sa vaisselle, qu’elle lavait et qu’elle rangeait si 
bien. Ils ont sauvé en partie le mobilier, c’est vrai, 
mais la place où tout ça était accoutumé, et la 
main qui s’en servait... et la voix qui parlait dans 
c’te chambre, et qui disait, à la petite pointe du 
jour : « Jeanne, allons, ma Jeanne ; allons, ma mi- 
gnonne ; v’ià les alouettes réveillées, c’est le tour 


Digitized by Google 



LA LAVANDIÈRE 153 

des jeunes filles. » Et le soir, quand je revenais des 
champs : « La v’ià donc, c’te Jeanne ! Les loups ne 
me l’ont donc pas mangée ! » Et puis on se mettait à 
^ souper toutes les trois, mon parrain, et ma tante 
se fâchait toujours, et ma mère ne se fâchait pas. 
Elle riait, elle disait des histoires, elle chantait des 
chansons ; et puis elle faisait rire ma tante, et moi 
aussi ; dame ! fallait rire absolument ! C’est pas, 
mon parrain, que j’aie jamais été portée absolu- 
ment là-dessus. Elle me disait bien que je n'aurais 
jamais de l’esprit comme elle. « Mais ça n’y fait 
rien, qu’elle disait, je t’aime comme tu es, ma 
Jeanne, c’est le bon Dieu qui t’a donnée comme 
ça à moi. Ce que le bon Dieu a fait me convient. » 
Oh ! c’est qu’elle est juste, cette femme-là, mon 
parrain ! il n’y en a pas une autre comme elle. On 
lui dirait de moi tout ce qu'on voudrait, elle ne le 
croirait pas. Elle leur dirait comme ça... 

Jeanne se retourna brusquement vers sa mère ; 
elle avait parlé comme dans un rêve. Et tout à 
coup, au moment d'oublier entièrement qu'elle 
parlait du passé, elle regarda ce cadavre, et la 
parole expirant sur ses lèvres, elle se jeta sur le 
corps de sa mère, et laissa échapper de longs san- 
glots. Ce fut le seul moment de révolte et de fai- 
blesse qu’elle eût encore éprouvé. 

Son parler naïf, la vulgarité des images qu’elle 
retraçait, n’avaient pas désenchanté le jeune baron 
de l’admiration qu’il avait conçue pour elle dans 
cette soirée désastreuse. L’accent de Jeanne par- 
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tait d'un cœur ardent et vrai, sa voix était douce 
comme celle du ruisseau qui murmurait sous la 
bruyère à deux pas d’elle ; son accent rustique 
n'avait rien de grossier ni de trivial. On sentait la ' 
distinction naturelle de son être sous ces formes 
primitives. Guillaume comprit qu’à l’église comme 
au théâtre il n’avait jamais entendu que de la 
déclamation, et la parole de Jeanne le toucha si 
profondément, qu'il fondit en larmes. 

— Ah ! mon parrain ! dit Jeanne, en se relevant 
et en essuyant rudement ses yeux, comme pour 
faire rentrer ses pleurs, je vous fais de la peine, 
pardonnez-moi. 

— Que peuvent-ils se dire si longtemps ? pen- 
sait Marsillat, qui était assez près pour les voir, 
mais non pour les entendre, d’autant plus que, 
retenu par ce respect qu’inspire instinctivement 
la présence d’un mort aimé, ils n’avaient élevé la 
voix ni l’un ni l'autre. Quand un léger nuage 
passait devant la lune, ce groupe de la morte et du 
jeune couple pâlissait sous le regard perçant de 
Léon, et se confondait un peu avec les pierres 
druidiques qui l’environnaient. Vraiment, se disait- 
il, ce garçon si religieux, à ce qu'il veut paraître, 
aurait-il l’aplomb de lui parler d’amour auprès du 
cadavre de sa mère ? Je ne l’oserais pas, moi. Je 
ne me suis pas senti l’audace de dire un seul mot 
ce soir à cette pauvre fille ! mais il me semble que 
mons Guillaume n’attend pas que la mort soit 
mise en terre pour en conter à l’enfant, et prendre 
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son inscription. Va, mon garçon, va ! tout cela se 
bornera à de belles paroles, j'espère ; d’autant plus 
sûrement que je ne te perdrai pas de vue, et que 
les paroles sont une monnaie qui n’a pas de cours 
chez nos fillettes. Est-ce qu’il réciterait des Oremus 
avec elle ? Il en est pardieu bien capable... Mais ces 
jeunes chrétiens sont de francs hypocrites, et je ne 
me laisserai pas damer le pion par celui-là. Si ce 
maraud ne ronflait pas à faire écrouler sur nous 
le reste de ces murs, j’entendrais peut-être quel- 
que chose. 

— Monsieur Léonard jeune, dit-il en secouant 
Cadet pour l’éveiller, vous dormez trop fort, vous 
réveillez toute la chambrée. Et il lui allongea 
quatre ou cinq coups de poing pour le réveiller. 

— Attends ! attends ! dit Cadet en étendant les 
bras et en ouvrant, pour bâiller, une bouche dé- 
mesurée, j’vas t 'faire battre en grange sur mon 
dos ! Qui qu’ c’est qu’samuse comme ça anvec 
moi ? Ah ! c'est vous, monsieur Lion ! Ah ! farceur, 
allez I vous m'avez bien arveillé tout d’même ! 

— Allons, lève-toi donc, imbécile ! Tu tombes 
dans la ruelle du lit. 

— Hiê I la rouette du lit I aile est gente, la 
rouette du lit ! Ah ! qu’vous fasez rire ! Vou’ êtes 
l’houme le pu aimable qu’ jasse pas connaissu 
(que j’aie jamais connu). 

— Allons, lève-toi, mon joli Cadet ; tu vois bien 
que Jeanne s’enrhume là-bas à garder cette morte. 

— Aile est donc toujours là, la Jeanne ? Oh ! la 
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bonne chrétienne fille que ça fait ! c’est la fille la 
pu bonne que jasse pas connaissu ! 

— Allons, allons, counnaissu ou non, viens avec 
moi lui dire de venir se chauffer un peu. 

— J’veux ben, j’veux ben ; ça, c’est de raison, 
monsieur Lion. 

L’approche de Marsillat contraria vivement 
Guillaume ; mais Jeanne y parut indifférente, et 
même elle le remercia aussi poliment qu’elle sut 
le faire, d’avoir pris tant de peine pour sauver sa 
maison, et de s’être condamné à une si mauvaise 
nuit à cause d’elle. 

— Ne fais pas attention à nous, Jeanne, répon- 
dit Léon, qui ne croyait pas M. de Boussac si bien 
informé de ses desseins, et qui affectait devant lui 
de ne voir dans sa protégée qu’une pauvre fille 
à secourir dans une circonstance fortuite. Nous 
faisons tous les trois notre devoir, en ne t’aban- 
donnant pas ; mais ton parrain et toi devez 
souffrir du froid ; nous venons vous relayer un peu. 
Approchez du feu qui flambe encore assez bien 
là-bas, et laissez-nous ici à votre place. 

En parlant ainsi, Marsillat se promettait bien 
de laisser, au bout d’un instant, Cadet tout 
seul auprès de la morte, et de revenir auprès du 
feu troubler le tête-à-tête, par trop prolongé à 
son gré, du parrain et de la filleule. Mais il 
se flattait : Cadet n’était pas d’humeur, lui, à 
rester en tête à tête avec un mort. Quoiqu’il eût 
assisté déjà, en qualité d’apprenti sacristain- 
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fossoyeur, à bien des funérailles, il ne s’était jamais 
trouvé seul dans l’exercice de ses fonctions, et il 
était loin de partager le scepticisme de son père ; 
aussi montrait-il peu de dispositions pour l’emploi 
dont il devait hériter. D’ailleurs, Jeanne n’enten- 
dait pas se remettre sur Marsillat, qu’elle pressen- 
tait irréligieux et moqueur, du soin d’assister, 
comme elle disait, l’âme de sa mère par des 
prières. Elle consentit seulement, à cause de son 
parrain, à ce que l’obligeant Cadet allât chercher 
quelques gros morceaux de bois enflammés pour 
établir un feu auprès du dolmen. 

Tout en bouffissant ses grosses joues pour 
souffler le feu, Cadet s’arrêta comme pour prêter 
l’oreille ; puis n’ayant rien entendu de distinct, il 
recommença son office, tout en disant : — Crois-tu, 
Jeanne, que ça soit bon de faire une clarté dans 
l’endroit où que je sons ? 

— Qu’est -ce que tu veux dire ? demanda Mar- 
sillat. 

— Dame ! reprit Cadet, ils disont que c’est un 
endroit bien mauvais pour les fades ! 

— Tais-toi, Cadet, ne parle pas de ça, lui dit 
Jeanne, qui s’était approchée du feu, pour em- 
braiser ses sabots 1 . Tu sais bien que c’est des 
folies de craindre les fades, elles ne sont d’ailleurs 
pas méchantes dans Vendrait d’ici. 

1 On remplit de cendre chaude et de menue braise l’intérieur 
du sabot, et on le vide au bout de quelques instants. Le bois 
conserve fort longtemps la chaleur. 
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— C’est pas des folletés, Jeanne, s’écria Cadet 
en pâlissant. Tais-toi, accoutes-tu ? 

— J’écoute quelque chose comme un battoir de 
laveuse, dit Jeanne. 

— Dame ! quand je le disais ! ça l’est ! c’est la 
lavandière ! Diache la faute, que j 'avons fait de 
la clarté ! Et Cadet se retira grelottant de peur 
auprès de Marsillat, qui écoutait aussi avec quel- 
que surprise. 

— De quoi donc vous étonnez-vous ainsi ? leur 
dit Guillaume en se rapprochant. 

— Ça n’est pas grand’chose, mon parrain, dit 
Jeanne un peu pâle ; c’est un mauvais esprit qui 
voudrait nous écarter. Mais la pierre est une bonne 
pierre, et en disant des prières sans avoir peur, il 
n’y a pas à craindre. 

Jeanne rechaussa ses sabots à la hâte, et se 
remit à genoux à côté de la morte. 

— Ah çà ! je ne rêve pas aussi, moi? dit Léon 
prêtant toujours l’oreille. Guillaume, vous enten- 
dez bien le bruit d’un battoir de laveuse sur le 
ruisseau ? 

— Certainement ! Mais que trouvez-vous là 
d'extraordinaire ? 

— Vous ne connaissez donc pas la légende des 
lavandières nocturnes ? ces êtres fantastiques qui 
s’emparent, au clair de la lune, des planches et des 
battoirs des laveuses oubliés dans les endroits 
écartés, pour venir y faire un sabbat aquatique 
d’une espèce particulière ? 
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— Oui, c’est une superstition de tous les pays, 
mais bien explicable par le caprice ou la nécessité 
de quelque laveuse véritable. 

— Ce n’est pas si facile à expliquer que vous 
croyez. Dans ce pays-ci, je ne sache pas qu’il y 
eût une femme assez hardie pour se livrer à ce 
travail après le coucher du soleil, sans craindre 
d’attirer autour d'elle le sinistre cortège des 
Lavandières. N’est-ce pas vrai, Cadet ? 

— Oh ! c’est la vraie vérité, monsieur Lion ! 
Diache la faute ! c’est ben ça la plus chétite nuit 
que j ’asse pas veillée ? Et le pauvre Cadet, dont 
les dents claquaient de terreur, se mit à quatre 
pattes derrière Jeanne, et fit précipitamment 
plusieurs signes de croix. 

— S’il y a là quelque chose d'extraordinaire, 
dit Guillaume, il faut aller vérifier. 

— Attendez, dit Marsillat en allant chercher la 
hache du charpentier, ce peut être quelque drôle 
mal intentionné. 

Pendant que Léon retournait en courant vers 
l’endroit où il avait laissé son arme, Guillaume, 
ouvrant le couteau de chasse dont il s’était muni 
pour voyager, écoutait le bruit clair et sec de ce 
battoir qui s’arrêtait de temps en temps, et, repre- 
nant au bout d’une minute, semblait s’être rappro- 
ché, comme si la laveuse eût fait un ou deux pas 
en descendant le cours du ruisseau qui coulait de 
la colline dans la direction des pierres d’Ep-Nell. 

— Tu n’as pas peur avec moi, Jeanne ? dit Guil- 
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laume à sa filleule, qui s’était levée et lui avait 
pris le bras. 

— N’allez pas là, mon parrain, dit Jeanne, qui 
montrait d’autant plus de courage qu’elle croyait 
à l’existence fantastique de la laveuse ; ces choses- 
là ne se renvoient qu’avec des prières. 

— Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume 
en souriant. Ceci ne peut être qu’une méchante 
plaisanterie, quelqu’un qui ignore sans doute les 
malheurs qui t'accablent. Mais nous sommes trois, 
ne sois pas inquiète. Cadet, tu vas venir avec nous. 

— Non moi, Monsieur, non ! dit Cadet en faisant 
mine de se sauver. Je n’irai point. 

— Tu as peur, nigaud ? 

— Je n’ai pas peur, Monsieur, mais vous me 
couperiez par morciaux que je n’irais point. Je 
n’ai guère d’envie d’être lavé, battu et torsu comme 
un linge, à nuité, pour être neyé à matin. 

— C’est bien 'inutile d’essayer d’avoir l’aide de 
M. Cadet, dit Marsillat qui arrivait en brandissant 
sa hache. C’est assez de nous deux, Guillaume. Et 
il se mit rapidement à marcher dans la direction 
du bruit. 

— C’est même trop, répondit Guillaume en 
s’efforçant de le dépasser. Si c’est une femme, 
comme j’en suis persuadé, notre expédition en 
armes est souverainement ridicule. 

Comme Guillaume disait ces paroles, il vit, au 
détour d’un rocher qui lui avait masqué jusque-là 
le cours du ruisseau, une espèce d’anse ombragée 
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de saules et de bouleaux qui servait de lavoir aux 
femmes des environs, et sous ces arbres une forme 
vague qui paraissait une paysanne vêtue comme 
les vieilles, et qui maniait son battoir à coups pré- 
cipités, parlant seule, à demi-voix, très vite, d'une 
manière inintelligible, et comme en proie à une 
sorte de frénésie. 

— Vous lavez bien tard, la mère, lui demanda 
brusquement Marsillat, qui s’était approché d’elle 
assez près, mais qui ne pouvait réussir à distinguer 
ses traits. 

La lavandière fit entendre une sorte de grogne- 
ment comme celui d’une bête sauvage, et jetant 
son battoir dans l’eau, elle se leva, ramassa pré- 
cipitamment des pierres dont elle accabla, en 
fuyant, les curieux qui venaient l’interrompre. 
Marsillat se lança à sa poursuite, mais la voyant 
gagner sur lui du terrain avec une rapidité qui 
semblait fantastique, et se diriger vers un vivier 
qu’il appréhendait avec raison, il se retourna pour 
voir si Guillaume le suivait ; c’est alors qu’il vit 
son ami étendu par terre et complètement immo- 
bile. 

Une pierre l’avait frappé à la tête assez violem- 
ment. La visière de sa casquette de voyage avait 
amorti le coup, et le sang n’avait pas coulé. Mais 
la commotion avait été si forte que le jeune homme 
avait perdu connaissance. Il se releva bientôt avec 
l’aide de Léon ; mais en retrouvant l’usage de ses 
membres, il ne retrouva pas celui de ses facultés, 
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et il s’éveilla dans le lit du curé de Toull, vers deux 
heures de l’après-midi, ne se sentant pas précisé- 
ment malade, mais ne pouvant aucunement re- 
trouver la mémoire de ce qui lui était arrivé depuis 
sa fâcheuse rencontre avec la laveuse de nuit. 
Cadet seul était auprès de lui, et le jeune malade, 
croyant rêver encore, entendait au dehors un 
Chant lugubre comme celui des funérailles. 
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ADIEU AU VILLAGE 

C’est le fils de Léonard qui avait ramené Guil- 
laume : c’est lui qui guettait son réveil ; c’est 
encore lui qui lui expliqua comment il l’avait 
ramené d’Ep-Nell et installé à la cure. Guillaume 
eut peine à s’expliquer l’espèce de congestion 
cérébrale qui avait suspendu en lui l’action de la 
pensée. Il n’éprouvait plus qu’un peu de défaillance 
et de vertige. Il se leva, pensant en être quitte pour 
une petite bosse à la tête, et se dit avec plaisir que 
ses cheveux cacheraient cet accident à sa mère. 
Cadet, qui avait le meilleur cœur du monde, et à 
qui l’on avait bien recommandé de le soigner, alla 
lui chercher un verre de vin pendant qu’il s’habil- 
lait, et il se disposait à se rendre au cimetière pour 
assister à l’enterrement de sa nourrice, lorsqu’il vit 
revenir le curé avec son sacristain, suivis de la 
famille de la défunte et des personnes qui avaient 
pris part à la cérémonie. Jeanne venait la dernière, 
accablée, marchant avec peine, la figure cachée sous 
sa cape, et appuyée sur Claudie qui pleurait de 
très bon cœur, comme une très bonne fille qu’elle 
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était. Cependant Jeanne s’approcha du jeune 
baron et lui demanda de ses nouvelles avec une 
sollicitude qui le toucha vivement dans un pareil 
moment. Il lui prit le bras, et la fit entrer dans la 
cuisine du curé, où elle tomba sur une chaise, pâle 
et suffoquée. 11 lui semblait qu’elle venait de perdre 
sa mère une seconde fois. 

Mais la Grand’Gothe, survenant avec son mar- 
cher et son parler masculin, ne lui laissa pas le 
loisir de s’abandonner à sa douleur. « Allons, Jeanne, 
dit-elle, il faut remercier tes parents et tes amis 
qui ont suivi l’enterrement avec beaucoup d'hon- 
nêteté, malgré qu’ils savaient bien que, notre 
maison étant brûlée, nous n’avions plus la com- 
modité de suivre les usages et de les régaler au 
retour du cimetière. Fais-leur tes excuses, et ton 
compliment. Allons, ça te regarde, c’est ton devoir 
et non pas le mien. » 

Jeanne se leva et remercia les assistants qui 
étaient entrés dans la cuisine du presbytère. Tous 
lui donnèrent de grands témoignages d’amitié, et 
Guillaume remarqua chez la plupart d'entre eux un 
langage généreux et plein d’une noble simplicité. 

— Allons, ma Jeanne, lui dirent quelques-uns 
des plus anciens, tu peux venir chez nous quand 
tu voudras. Tu n’as qu’à faire ton choix, nous se- 
rons bien contents de te loger et de te nourrir du 
moins mal que nous pourrons. 

— En vous remerciant, mes braves mondes, pour 
toutes vos amitiés, répondit Jeanne ; mais je vous 
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connais tous trop malheureux, et trop embar- 
rassés de famille, pour aller me mettre à votre 
charge. Je suis jeune, je ne suis pas encore dé- 
goûtée de travailler, et je suis décidée de me louer 
dans quelque métairie. 

— Mais la Saint- Jean est passée, et la Saint- 
Martin n’est pas venue, Jeanne ! En attendant, 
faut demeurer en quelque part ? 

— Mes amis, dit Guillaume, tranquillisez-vous, 
M. le curé et ma mère, madame de Boussac, se 
chargeront d'établir Jeanne convenablement. 

— A la bonne heure, dit le grand-oncle Ger- 
main, qui parlait pour les autres : si la grand’ - 
dame de Boussac s’en charge, nous sommes con- 
tents. 

Tous se retirèrent après avoir embrassé Jeanne, 
qui sanglotait, et le curé rentra suivi de Marsillat. 
La Grand’ Gothe était restée avec un homme de 
très mauvaise mine, qui jetait autour de lui des 
regards farouches et qui choqua beaucoup Guil- 
laume par son affectation à garder son chapeau sur 
la tête quand tous s’étaient découverts devant le 
curé. 

— A présent, dit la tante, il faut, Jeanne, faire 
tes compliments à M. le curé et à ton parrain ; et 
puis, tu vas venir, ma mignonne, parce que j’ai 
besoin de toi. 

— Non, ma tante, répondit Jeanne avec une 
fermeté que Guillaume n’aurait pas attendue d’un 
caractère si humble et si confiant, je n’irai pas 
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avec vous. Je sais ce que vous me voulez, et je ne 
veux pas vous obéir. 

— Comment, malheureuse, s’écria la Gothe en 
élevant la voix, tu ne veux plus obéir à ta tante, 
qui t’a élevée, qui est ta plus proche parente, qui a 
perdu cette nuit tout ce qu’elle avait dans ta mai- 
son, qui va être obligée de mendier son pain avec 
une besace sur le dos, et qui n’a pas seulement une 
étable pour se retirer ? 

— Écoutez, ma tante, répondit Jeanne, vous 
avez déjà choisi un endroit pour vous retirer. Je 
vous ai donné cette nuit l’argent que mon parrain 
m’avait fait présent. Je vous ai dit ce matin que 
je vous abandonnais tout ce qui a été sauvé du 
mobilier, et toutes les bêtes... Je ne garde rien pour 
moi que les habits que j’ai sur le corps. 

— Eh ! qu’est-ce qui les mènera aux champs, 
les bêtes ? qu’est-ce qui les fera pâturer, en atten- 
dant qu’on puisse les conduire en foire ? 

— C’est vous, ma tante ; vous êtes encore assez 
jeune et assez forte pour aller aux champs, et vous 
y meniez toujours votre chèvre, parce que vous ne 
vouliez pas me la confier. 

— Jeanne a raison, dit le curé, vous n’avez pas 
besoin de ses services, Gothe, et elle a fait pour 
vous plus qu’elle ne pouvait, plus qu’elle ne devait 
peut-être. Elle est majeure, vous n’avez aucun 
droit sur elle ; laissez-la donc libre de ses actions. 

— Ainsi elle m’abandonne, s’écria la tante, 
jurant, piaillant, déclamant, et feignant de se 
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désespérer. Une enfant que j'ai élevée, que j'ai 
amusée et portée aux champs quand elle était 
haute comme mon sabot ! Une fille pour qui je 
me serais sacrifiée, et pour qui je ne me suis pas 
mariée, afin de lui laisser mon bien ! 

- — Mariez-vous, mariez-vous si le cœur vous en 
dit, ma tante, dit Jeanne avec douceur. Je n’ai 
jamais entendu parler que vous vous étiez privée 
de ça pour moi. 

— Eh bien ! oui, je me marierai ! J’ai encore un 
peu de bien, va ! et ça n'est pas toi qui en hériteras, 
car je testament erai en faveur de mon homme. 

— Mariez-vous donc, et testez comme vous vou- 
drez, dit le curé, en haussant les épaules. 

— C'est toujours bien cruel, hurla la mégère, 
d’être abandonnée comme ça ! Ah ! si ma pauvre 
sœur avait prévu ça, Jeanne, elle t'aurait refusé 
sa bénédiction sur le lit de la mort ! 

Ces paroles barbares firent sur Jeanne une pro- 
fonde impression. Elle tressaillit, hésita, fit un 
mouvement pour se jeter au cou de sa tante, afin 
de l’apaiser ; mais, rencontrant le visage sinistre 
de l’homme qui était resté derrière elle, dans le 
fond de la cheminée, elle s'arrêta. — Écoutez, 
tante, dit-elle, si ma maison n’avait pas brûlé, je 
ne me serais jamais séparée de vous. Si j'avais le 
moyen d’en faire bâtir une autre, je vous dirais de 
venir y demeurer avec moi ; mais ça ne se peut 
pas. Voilà mon parrain qui veut me récompenser 
de mes pertes ; mais j'ai des raisons, de très bonnes 
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raisons pour refuser la charité que mon parrain 
veut me faire. 

— Lesquelles, Jeanne ? demanda vivement Guil- 
laume. 

— Je vous dirai cela à vous, plus tard, mon 
parrain. A présent je dis à ma tante que je veux 
me louer ; c'est mon devoir ; et si elle n’est pas 
heureuse avec ce qu'elle a, je lui donnerai l’argent 
que je gagnerai. Mais tant qu’à la suivre, ça ne 
sera jamais, j’en jure ma foi du baptême. 

— Vous voyez ben, mère Gothe, que c’est à 
cause de moi qu’allé jure comme ça ! dit d’une 
voix creuse et lugubre, et avec un regard haineux, 
l’homme qui jusque-là s’était tenu muet et im- 
mobile dans le coin du foyer. 

— Je n’ai rien dit contre vous, père Raguet, 
répondit Jeanne ; mais vous direz contre moi ce 
que vous voudrez, je n'irai pas demeurer chez vous. 

— Je m’y opposerais de tout mon pouvoir ! 
s'écria le curé, qui ne put contenir un geste de 
mépris en apercevant la sombre figure de Raguet. 

— C'est bien, monsieur l’abbé ! répondit Raguet. 
Y en a qui sont toujours accusés de tout le mal qui 
se fait contre eux ; y en a aussi qui parlent comme 
des bons saints, et qu'on croit ben religieux, et qui 
ont de plus mauvaises pensées que moi. 

— Oui, oui ! reprit la mégère, il y a du monde 
bien sournois, père Raguet, et c’est ceux-là qui 
se contentent toujours aux dépens des autres. 

Le bon curé pâlit de crainte et d'indignation. 
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Guillaume s’approcha de Raguet et le regarda en 
face d’un air de menace et de mépris, mais sans 
pouvoir lui faire baisser les yeux. Cette face pâle 
et morne semblait n’être susceptible d’aucune autre 
expression que celle de la haine calme et patiente. 

— Qui avez- vous l’intention d’insulter ici ? lui 
dit Guillaume, en le toisant avec hauteur. 

— Je ne vous parle pas, mon petit Monsieur, 
répondit le paysan, et de plus gros que vous ne 
m’ont pas épeuré. 

— Mais vous allez sortir d’ici ! s’écria Guillaume 
en s’armant de la fourche à attiser le feu, car il 
lui semblait que Raguet faisait le mouvement 
de prendre une arme sous sa veste sale et dé- 
braillée. 

— Sortir ? dit Raguet avec le sang-froid de la 
prudence et sans montrer aucune crainte, je ne 
demandons pas mieux ; on n’est pas déjà en si 
bonne compagnie ici... Je ne dis pas ça pour 
M. Marsillat. 

— C’est bien de l’honneur pour moi, dit Mar- 
sillat d’un ton ironique. Allons, Raguet, taisez- 
vous et partez. Vous savez que je vous tiens ! 
soyez sage... et gentil, ajouta-t-il d’un air railleur 
auquel Raguet répondit par un sourire d’intelli- 
gence. 

— Oui, oui, allons-nous-en, mère Gothe, dit-il 
en se traînant lentement vers la porte. En voilà 
assez, mes braves gens ! Sans adieu. Et il partit 
sans lever «on chapeau, suivi de la tante qui 
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serrait le poing et grommelait des imprécations 
entre ses dents. 

— Misérable, murmura le curé lorsqu’ils furent 
éloignés. 

— Lâches canailles, dit Guillaume. Cet homme a 
la tournure d’un scélérat. 

— C’est pour cela qu’il n’est pas très redoutable, 
dit Marsillat avec légèreté. 

— Ah 1 ma pauvre Jeanne ! s’écria Cadet, tout 
ça c’est trop malheureux pour toi. Oh ! oui, t’as eu 
du malheur de perdre ta mère. Ces gewss<?s-là te 
feront du tort. 

— N’aye pas peur, mon Cadet, répondit Jeanne 
en essuyant ses larmes et en faisant le signe de la 
croix ; s’il y a des mauvais esprits contre moi, il y 
a aussi pour moi des bon esprits. 

— Oui, Jeanne, oui, s’écrièrent à la fois Guil- 
laume et M. Alain, vous avez des amis qui ne vous 
abandonneront pas. 

— Oh ! je le sais bien ! vous êtes des honnêtes 
gens, tous les deux, répondit Jeanne en leur ten- 
dant une main à chacun ; puis, elle ajouta en ten- 
dant la main aussi à Marsillat, avec une candeur 
angélique : Et vous aussi, monsieur Marsillat, vous 
n'êtes pas méchant. Vous avez eu pour moi bien 
des bontés. Vous avez monté sur ma maison tout 
au travers du feu : vous avez veillé toute la nuit 
pour m’aider à garder le corps de ma pauvre âme 
de mère... Et Cadet aussi, c’est un bon enfant ; 
tout le monde a été bon pour moi. Ça me recon- 
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sole un peu de ceux qui sont méchants et sans 
raison. 

Cadet se mit à pleurer, sans que sa bouche cessât 
de sourire comme c’était son habitude invincible. 
Quant à Marsillat, il fut touché de la reconnais- 
sance de Jeanne, et une sorte d’affection dont il 
était loin d’être incapable vint se mêler à son désir 
sans en diminuer l’intensité. Il avait le cœur bon 
et la conscience peu farouche. Il rêva un instant 
au moyen de concilier sa passion avec sa loyauté, 
et le compromis fut assez lestement signé. C'était 
un homme d’affaires si habile ! 

— Maintenant, dit Guillaume en se rapprochant 
de Jeanne, peux-tu me dire, ma chère enfant, 
pourquoi tu veux me retirer le droit de m’occuper 
de ton sort ? 

— Je ne vous refuse pas ça, mon parrain. Vous 
me conseillerez où je dois me retirer ; et si j’ai 
besoin de crédit pour acheter mon deuil, vous me 
permettrez de me recommander de vous. C’est 
bien assez ; je ne veux rien de plus. 

— C’est ce que nous verrons, Jeanne. D’où te 
vient donc cette fierté ? c’est de la méfiance contre 
moi. 

— Oh ! ne croyez pas ça, mon petit parrain, je 
n’en suis pas capable ! mais je vas vous dire, j’ai 
des raisons de refuser votre argent, à cause de 
vous, et j’en ai aussi à cause de moi. Les raisons 
à cause de vous, c’est que vous ne savez pas encore 
si votre mère sera consentante de tout ça, et qu'un 


Digitized by Google 



i 7 2 JEANNE 

jeune homme comme vous, ça n’a pas toujours 
plus d’argent que ce n’est de besoin. 

— Qui t’a appris ces choses-là, Jeanne? 

— C’est M. Marsillat, qui s’y connaît bien ; pas 
vrai, monsieur Marsillat, que vous m’avez dit, à 
ce matin, avant de revenir à Toull, que mon par- 
rain n’avait pas encore la jouissance du bien de 
son père, et que ça le gênerait beaucoup de me payer 
ma maison ? 

— Ah ! s’écria Guillaume en regardant fixement 
Léon, vous avez eu la bonté de vous occuper de 
mes affaires à ce point ? 

— Est-ce que je t’ai parlé de cela, Jeanne? je 
ne m’en souviens pas, dit Marsillat, avec le ton 
d’une profonde indifférence. 

— Oh ! vous devez bien vous en souvenir, mon- 
sieur Léon ! à telles enseignes, que vous avez eu la 
bonté de m’offrir de faire rebâtir ma maison, disant 
que vous, ça ne vous gênerait en rien. 

— Ah ! s’écria Claudie, dont les yeux s'ar- 
rondirent comme ceux d'un chat, M. Léon t’a 
proposé ça ? 

— Je comprends, dit Guillaume avec amertume; 
M. Léon préfère être ton bienfaiteur, et tu préfères 
ses bienfaits aux miens, Jeanne ? 

— Oh ! non, mon parrain, je sais bien ce qui est 
convenant, et ce qui ne l’est pas. M. Marsillat n’est 
pas mon parrain, et il parlait comme ça par amitié 
pour vous, et par grande charité pour moi. Mais je 
lui ai bien dit, comme je lui dis encore devant vous. 
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que si j’acceptais ça, je ferais mal parler de moi, 
et que ça me rendrait un bien mauvais service. 

— Vous parlez avec bonté et avec sagesse, 
Jeanne, dit le curé. 

— Oh ! non, monsieur le curé, dit Jeanne, je 
parle dans la vérité de mon cœur. J’ai bien de 
l'obligation à M. Marsillat, mais je n’accepterai 
jamais ça. 

-T- Peste soit de l’innocente ! pensa Marsillat, 
très mortifié de voir ébruiter avec tant de bonne 
foi ses tentatives de séduction. 

— Tant qu’à la maison, reprit Jeanne, il n’y 
faut pas songer, mon parrain, ça ne me ferait ni 
chaud ni froid de la voir neuve. Ça ne serait jamais 
la même maison où ma mère m’a élevée, où ell^ a 
vécu, où elle a mouru. J’ai donné les meubles à 
ma tante, il le fallait bien pour la déchagriner un 
peu. Des meubles neufs, je n’en ai pas besoin. 
Pour moi toute seule, qu’est-ce qu’il me faut ? 
j’aurais aimé ce qui m'aurait venu de ma mère, 
voilà tout. 

— Cependant, dit Marsillat avec l’intention 
de repousser les soupçons de Guillaume et de 
M. Alain, avec votre maison vous auriez trouvé 
facilement un mari, ma pauvre Jeanne ! au lieu 
qu’à présent... ! 

— A présent ? s’écria ingénument Cadet, aile en 
trouvera un tout de même quand que c’est qu’allé 
voudra... Aile peut bien se passer de maison, 
allez ! 
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“-Serait-ce là l'amant préféré de la belle Jeanne? 
pensèrent en même temps Guillaume et Léon, en 
tournant leurs regards sur la figure épaisse et re- 
bondie du gros Cadet. 

Mais Jeanne répondit : 

— Mon petit Cadet, tu me fais bien de l’honneur 
de parler comme ça, mais tu sais bien que je ne 
veux pas me marier. 

— A d’autres ! dit Léon affectant toujours de 
toucher la question par-dessous jambe. 

— Non, pas à d’autres, monsieur Léon, reprit 
Jeanne avec calme ; monsieur le curé sait bien que 
je ne peux pas songer à me marier. 

— Ah ! vous savez cela, vous, curé ? dit Léon 
d'un ton de persiflage. Voyez ce que c’est que de 
confesser les jeunes filles ! 

— ■ Jeanne ne veut pas se marier... Jeanne ne 
se mariera pas, répondit le curé avec gravité. 

— * Allons, c'est le secret de la confession, dit 
Marsillat en riant. 

— Ça n’est pas des choses pour rire, monsieur 
Léon, reprit Jeanne avec une dignité toujours 
tempérée par l’excessive douceur de son caractère 
et de son accent. 

Guillaume contemplait Jeanne avec l'intérêt 
d'une vive curiosité. Est-ce un secret, en effet ? 
demanda-t-il en s'adressant à la jeune fille. 

— C'est toujours inutile de parler de ça, dit 
Jeanne, je n’en ai parlé que pour dire que je n’ai 
pas besoin de maison, et que je n'en veux pas. 


Digitized by Google 



ADIEU AU VILLAGE , 175 

mon parrain. Mais je vous en suis obligée comme 
si vous m’aviez fait bâtir un châtiau. 

— Jeanne a grandement raison, dit le curé. 
Soyez assuré, monsieur le baron, que la prudence 
parle par la bouche de cette enfant. Si elle avait 
une maison, elle serait entraînée par son bon cœur, 
et conseillée peut-être par sa conscience, d'y de- 
meurer avec sa tante, et sa tante l’opprimerait... 
si elle ne faisait pire, ajouta-t-il en baissant la 
voix. Renoncez à ce généreux projet, monsieur le 
baron, vous trouverez bien le moyen et l’occasion 
d’assurer autrement le sort de Jeanne. 

— Je me rends ; vous avez raison, monsieur le 
curé, répondit Guillaume sur le même ton, et 
même je crois qu’avec la délicatesse extrême de 
son caractère il faudra s’en occuper sans la con- 
sulter. 

— Sans aucun doute. Le temps et l'occasion 
vous conseilleront. Ce qu’il faut régler dès à présent, 
c’est le lieu où elle va provisoirement s'établir. 
Voyons, Jeanne, ajouta le curé en élevant la voix, 
où désirez-vous vous installer d’abord?... Aujour- 
d’hui, par exemple ! 

— Veux-tu venir chez nous, Jeanne ? s’écria 
Claudie avec une affectueuse spontanéité. 

— Merci, ma mignonne. Ta mère est gênée, et 
elle a bien assez de toi pour faire son ouvrage. Je 
ne veux être à la charge de personne. 

— Jeanne, dit le curé, vous ne pouvez pas 
compter trouver ici de l’ouvrage du jour au lende- 
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main. Il faut, dans les premiers temps, que vous 
vous retiriez dans une maison honnête, où votre 
parrain répondra de votre dépense. 

— Sans doute, dit Guillaume, si Jeanne n'est 
pas trop hère pour accepter de moi le plus léger 
service ! 

— Oh ! mon parrain, vous m’accusez injuste- 
ment. J’accepterai ça de bon cœur, venant de vous. 

— Eh ! de quoi vous embarrassez-vous, curé ? dit 
nonchalamment Marsillat ; votre servante est vieille 
et cassée. Prenez Jeanne à votre service. 

— Non, Monsieur, ce ne serait pas convenable, 
répondit avec fermeté M. Alain. La foi n’est pas 
assez vive, par le temps qui court, pour qu’un 
homme d’église soit plus respecté qu’un autre par 
les mauvaises langues. 

— Eh bien ! il y a un expédient qui remédie à 
tout, reprit Marsillat. C’est que Guillaume emmène 
dès aujourd’hui sa filleule à Boussac, et qu’il la 
présente à sa mère. 

Guillaume regarda attentivement Léon, pour 
voir si ce conseil ne cachait pas quelque piège. 
Marsillat était complètement de bonne foi. 

— A dire le vrai, reprit le curé, ce n’est pas la 
plus mauvaise idée. Jeanne a irrité sa tante et le 
méchant Raguet, qui est capable de tout. Je ne 
serai pas tranquille sur son compte, tant que Gothe 
n’aura pas pris son parti de se passer d’une vic- 
time qu’elle aimait à faire souffrir... et d’ailleurs... 
tenez. Jeanne, croyez-moi... allez- vous-en trouver 
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votre marraine, madame la baronne de Boussac... A 
cette distance, et sous la protection d’une personne 
aussi respectable, vous n’aurez rien à redouter. 

— Aller à Boussac, moi ? dit Jeanne effrayée. 
Vous me conseillez, ça, monsieur le curé ? 

— Et moi, je vous en prie, Jeanne, dit Guillaume 
avec l'assurance d’accomplir un devoir. Vous ne 
connaissez peut-être pas les dangers dont vous 
êtes entourée, avec des ennemis comme ceux que 
j’ai vus aujourd’hui près de vous... Si vous avez 
confiance en moi, vous me le prouverez en venant 
dès aujourd’hui trouver ma mère. 

— Mon parrain, dit Jeanne, qui regarda cette 
prière comme un ordre, et qui s’y soumit aussitôt 
sans en bien comprendre les motifs, votre volonté 
sera la mienne. Mais voulez- vous donc que je de- 
meure à Boussac, à la ville, moi qui ne me souviens 
pas d’être jamais sortie du pays de Toull-Sainte- 
Croix ! 

— Si vous avez de l’aversion pour le séjour de 
la ville, vous serez libre de revenir ici quand vous 
voudrez, mon enfant. Seulement vous verrez ma 
mère, vous causerez avec elle, vous lui ouvrirez 
votre cœur, vous lui parlerez de vos chagrins ; elle 
est bonne, compatissante, et saura trouver des 
paroles pour vous consoler... Puis, vous vous en- 
tendrez avec elle pour l'avenir, et votre indépen- 
dance sera respectée et protégée. 

Jeanne accepta, un peu confuse, un peu effrayée 
de l’idée d’aborder la grand’ dame de Boussac, dans 
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un moment où, disait-elle, le chagrin lui ôtait 
quasiment l’esprit. 

— Vous en serez d’autant plus intéressante aux 
yeux de votre marraine, dit le curé ; et il insista 
si bien que Jeanne céda. 

Marsillat eut l’esprit de ne pas offrir de la prendre 
en croupe, et de proposer même son cheval à Guil- 
laume, comme étant beaucoup plus fort que Sport 
pour porter deux personnes. Guillaume était un 
peu effrayé de l’idée d’arriver à la porte de son 
château avec une paysanne en croupe. Mais le 
curé, qui sentait ce qu’il y aurait d’inconvenant à 
faire partir Jeanne avec deux jeunes gens, arrangea 
tout, en leur en adjoignant un troisième. Cadet fut 
chargé de prendre la jument du curé, et d’être le 
cavalier de Jeanne. Le curé avait raison au fond. 
Une paysanne sur le même cheval qu’un paysan, 
n’a jamais fait jaser personne. Avec un bourgeois, 
c'eût été bien différent. 

Pendant qu’on préparait les chevaux, le curé fit 
dîner tous ses hôtes, et recommanda à Guillaume 
qu’il trouvait bien pâle, et qui avait une forte 
migraine, de se faire faire une petite saignée le 
lendemain. 

Claudie ne partageait pas beaucoup la sécurité 
de M. Alain, qui croyait mettre Jeanne à couvert 
des convoitises de Marsillat en l'envoyant à Bous- 
sac. Elle suivait d’un œil jaloux tous leurs mouve- 
ments, et la grande vertu de Jeanne était la seule 
chose qui la rassurât un peu. 


Digitized by Google 



ADIEU AU VILLAGE 


179 


— Écoute, ma Jeanne, lui dit-elle, si tu te loues 
à Boussac, tâche de me faire entrer en service dans 
la même maison que toi. Ça ferait bien mon affaire 
de demeurer à la ville, moi ! 

— Et moi, j’y demeurerais ben arrié (aussi) ! dit 
le gros Cadet ; c’est rudement joli la ville de Bous- 
sac ! c'est la pu brave ville que j’asse pas connaissue. 

— Je crois bien, imbécile ! dit Claudie, tu n’en 
as jamais vu d’autre ! 

Avant la fin du dîner, Marsillat sortit pour donner 
l'avoine à sa jument Fanchon, qu’il avait installée 
dans une grange un peu isolée du village, à cause de 
l’exiguïté de l’écurie du presbytère. Le jour com- 
mençait à baisser, et au moment où il pénétrait 
sous le portail de la grange, il vit, au milieu des 
bottes de fourrage et des outils aratoires, une 
figure blême se lever lentement et le regarder de 
près. Il eut bientôt reconnu l’acolyte et le compère 
de la Grand’Gothe, maître Raguet dit Bridevache l . 
Cette homme sans aveu vivait au milieu des landes, 
dans une mauvaise hutte de branches et de terre, 
qu'il s'était bâtie tout seul, et où personne, autre 
que la sorcière Gothe, n’eût voulu demeurer avec 
lui. Personne n’eût même voulu passer, à la nuit 
tombée, à trente pas de cette demeure sinistre qui 
renfermait le plus grand vaurien du pays. Sous 
cette misère apparente, Raguet cachait des sommes 
assez rondes. Il s’adonnait à la dangereuse et lucra- 
tive profession de voleur de chevaux. En Bour- 

1 En vieux français, brigand, voleur de bestiaux. 
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bonnais et en Berri, c’est pendant les nuits d’été, 
lorsque la chevaline est au pâturage, que certains 
chaudronniers d’Auvergne et certains vagabonds 
de la Marche exercent leur industrie. Ils brisent 
avec dextérité les enferges le mieux cadenassées, 
montent à poil sur l’animal, lui passent une bride 
légère dont ils sont munis, et prennent le galop 
vers leurs montagnes. Raguet grappillait sur le 
pays d'autres menues captures, poules, oies, bois 
et graines. Il paraissait doux et mielleux au pre- 
mier abord, parlait peu, n’allait chez personne, ne 
souffrait jamais qu'on franchît le seuil de sa porte, 
et, sauf l’assassinat, ne se faisait faute d’aucune 
mauvaise pensée et d'aucune mauvaise action. 

— Est-ce vous, monsieur Marsillat ? dit-il d'une 
voix traînante, quoiqu’il eût fort bien reconnu 
Léon. 

— Que fait es- vous ici, maître filou ? lui répondit 
le jeune avocat ; venez- vous flairer ma jument ? 
Si jamais vous avez le malheur de lui prendre un 
crin, vous aurez de mes nouvelles. 

— Oh ! je ne vous ferai jamais tort à vous, mon- 
sieur Marsillat, et vous ne voudriez pas m’en faire. 

— Je peux vous en faire beaucoup, souvenez- 
vous de cela. 

— Nenni, Monsieur, vous avez été mon avocat. 

— Comme je serais celui du diable, s’il venait 
me confier sa cause : mais je ne suis pas forcé de 
l'être toujours, et comme je sais de quoi vous êtes 
capable... 
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— Nenni, Monsieur, vous n’en savez rien... je ne 
vous ai jamais rien avoué. 

— C’est pour cela que je vous tiens pour un 
coquin. 

— Vous ne pensez pas ce que vous dites là, 
monsieur Léon ; mais il ne s’agit pas de ça. Je 
venais ici pour vous demander un conseil d'affaires. 

— Je n’ai pas le temps ; vous pouvez venir le 
samedi à mon étude... 

— Oh ! non, Monsieur, je n’irai pas, et vous me 
direz bien tout de suite ce que je veux vous de- 
mander par rapport à la Jeanne. 

— Je ne vous connais aucun rapport avec la 
Jeanne, je n'ai rien à vous dire. 

— Si fait. Monsieur, si fait ! attendez donc que je 
vous aide à arranger votre chevau ! 

— Nullement, n’y touchez pas. 

— Vous croyez donc, monsieur Léon, reprit 
Raguet, sans se déconcerter, que la Gothe n’aurait 
pas le droit de forcer la Teanne à demeurer avec 
elle? 

— Et quel intérêt aurait-elle à cela, la Gothe ? 

— Vous le savez ben ! 

— Non. 

— C’est dans vos intérêts mieux que dans les 
miens. 

— Je ne comprends pas, dit Marsillat qui voulait 
voir jusqu’où Raguet pousserait l’impudence. 

— Vous voyez ben, monsieur l’avocat, que si 
vous vouliez aider la Gothe à faire un procès à sa 
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nièce, et plaider pour que la fille demeure où sa 
tante veut demeurer... pour un temps... vous m’en- 
tendez... 

— Non, après ? 

— Dame ! la maison de chez nous est ben com- 
mode, ben écartée. Un galant qui serait curieux 
d’une jolie fille... une supposition !... 

— Vous êtes un drôle, une canaille ; voilà 
comment je plaiderais pour vous. 

— Oh ! faut pas vous fâcher, je n’en veux rien 
dire, mais vous avez ben fait des jolis cadeaux à 
la Gothe pour avoir les amitiés de sa nièce ; vous 
n’êtes même guère cachotier de ces affaires-là ! 

— C'est possible, je puis désirer de me faire 
aimer d’une fille et me débarrasser des mendiants 
importuns par une aumône ; mais user de vio- 
lence, et me servir de l’entremise du dernier des 
gredins, qui m’aiderait... une supposition !... à 
commettre un crime... c’est ce qui ne sera jamais. 
Bonsoir, l’ami ! 

— Vous y songerez, et vous en reviendrez, dit 
tranquillement Raguet. 

Marsillat était indigné, et avait une forte envie 
d'appliquer des coups de cravache à ce misérable. 
Mais, connaissant bien l’espèce, il songea, au con- 
traire, à le lier par quelque espérance. Raguet le 
suivait pas à pas dans l’obscurité de l’étable, et 
Léon craignit que, par dépit, il n’allongeât un 
coup de tranchet aux jarrets de Fanchon. — Al- 
lons, c’est assez ! vous ne savez ce que vous dites, 
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reprit-il d'une voix adoucie. Prenez cela pour 
acheter le pain de votre semaine. Je vous sais 
malheureux, et j’aime à croire que, sans cela, 
vous n’auriez pas des pensées si noires. 

Raguet palpa dans l’obscurité le pourboire de 
Marsillat, et quand il se fut assuré que c’était une 
pièce de 5 fr. il le remercia et sortit de la grange 
par une porte de derrière, sans renoncer à ses 
desseins sur Jeanne. Écoutez ! lui cria Léon ; et 
Raguet revint sur ses pas. 

— Si vous avez jamais le malheur, lui dit le 
jeune homme, de faire le moindre tort à la moindre 
des personnes auxquelles je m’intéresse, je cesse 
de prendre en pitié votre misère, et je vous signale 
comme un bandit. 

— Oh da ! vous ne le feriez pas ! dit Raguet, 
vous avez été mon avocat ; ça vous ferait du tort 
d'avoir si bien plaidé pour un bandit ! 

— Vous vous trompez, dit Marsillat ; un avocat 
peut avoir été la dupe de son client et ne pas 
vouloir être son complice. Tenez-vous-le pour dit, 
et respectez M. le curé de Toull et toutes les per- 
sonnes que vous avez menacées aujourd’hui de- 
vant moi... ou vous aurez de mes nouvelles. 

Raguet baissa l’oreille et s’en alla, cherchant à 
deviner pourquoi Marsillat, qu’il croyait aussi 
perverti que lui-même, s’intéressait si fort à ses 
rivaux. 

Un quart d’heure après, Marsillat trottait sur 
Fanchon à côté de Guillaume, que le mouvement 
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du cheval rendait de plus en plus souffrant. Cadet 
et Jeanne trottinaient en avant sur la Grise. 
Raguet, caché derrière les blocs de rocher, les 
regardait partir et commençait à comprendre que 
Marsillat n’avait pas besoin de lui. Le bon curé, 
du haut de la plate-forme de la tour, criait à 
Marsillat : Surtout n’oubliez pas mon thermomètre ! 
Puis il rentra chez lui, triste, mais soulagé d’un 
grand trouble, à mesure que Jeanne s’éloignait de 
Toull-Sainte-Croix. 
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LES PROJETS DE MARIAGE 

La ville de Boussac, formant, avec le bourg du 
même nom, une population de dix-huit à dix- 
neuf cents âmes, peut être considérée comme une 
des plus chétives et des plus laides sous-préfectures 
du centre. Ce n’est pourtant pas l'avis du narra- 
teur de cette histoire. Jeté sur des collines abruptes, 
le long de la Petite-Creuse, au confluent d’un 
autre ruisseau rapide, Boussac offre un assem- 
blage de maisons, de rochers, de torrents, de rues 
mal agencées, et de chemins escarpés, qui lui 
donnent une physionomie très pittoresque. Un 
poète, un artiste pourrait parfaitement y vivre 
sans se déshonorer, et préférer infiniment cette 
résidence à l’orgueilleuse ville de Châteauroux, 
qui a palais préfectoral, routes royales, théâtre, 
promenades, équipages, pays plat et physionomie 
analogue. Bourges, dans un pays plus triste en- 
core, a ses magnifiques monuments, son austère 
physionomie historique, ses jardins déserts, ses 
beaux clairs de lune sur les pignons aigus de ses 
maisons du moyen âge, ses grandes rues où l'herbe 
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ronge le pavé, et ses longues nuits silencieuses qui 
commencent presque au coucher du soleil. C’est 
bien l’antique métropole des Aquitaines, une ville 
de chanoines et de magistrats, la plus oubliée, 
la plus aristocratique des cités mortes de leur belle 
mort. Guéret est trop isolé des montagnes qui 
l’entourent, et n’a rien en lui qui compense l’é- 
loignement de ce décor naturel. L’eau y est belle 
et claire ; voilà tout. La Châtre n’a que son vallon 
plantureux derrière le faubourg ; Neuvy, son 
église byzantine qu’on a trop badigeonnée, et son 
vieux pont qu'on va détruire sans respect pour 
une relique du temps passé. Boussac a le bon goût 
de se lier si bien au sol, qu’on y peut faire une 
belle étude de paysage à chaque pas en pleine rue. 
Mais il se passera bien du temps avant que les 
citadins de nos provinces comprennent que la 
végétation, la perspective, le mouvement du ter- 
rain, le bruit du torrent et les masses granitiques 
font partie essentielle de la beauté des villes qui 
ne peuvent prétendre à briller par leurs monu- 
ments. 

Il y a cependant un monument à Boussac ; c’est 
le château d’origine romaine que Jean de Brosse, 
le fameux maréchal de Boussac, fit reconstruire en 
1400 à la mode de son temps. Il est irrégulier, 
gracieux et coquet dans sa simplicité. Cependant 
les murs ont dix pieds d’épaisseur, et dès qu’on 
franchit le seuil, on trouve que l’intérieur a la 
mauvaise mine de tous ces grands brigands du 
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moyen âge que nous voyons dans nos provinces 
dresser encore fièrement la tête sur toutes les 
hauteurs. 

Ce château est moitié à la ville et moitié à la 
campagne. La cour et la façade armoriée regar- 
dent la ville ; mais l'autre face plonge avec le roc 
perpendiculaire qui la porte jusqu’au lit de la 
Petite-Creuse, et domine un site admirable, le 
cours sinueux du torrent encaissé dans les rochers, 
d’immenses prairies semées de châtaigniers, un 
vaste horizon, une profondeur à donner des ver- 
tiges. Le château, avec ses fortifications, ferme 
la ville de ce côté-là. Les fortifications subsistent 
encore, la ville ne les a pas franchies, et la dernière 
dame de Boussac, mère de notre héros, le jeune 
baron Guillaume de Boussac, passait de son jardin 
dans la campagne, ou de sa cour dans la ville, à 
volonté. 

Environ dix-huit mois après les événements qui 
remplissent la première partie de ce récit, madame 
de Boussac et son amie, madame de Charmois, 
assises dans la profonde embrasure d'une fenêtre, 
admiraient d’un air plus ennuyé que ravi le site 
admirable déployé sous leurs yeux. On était aux 
premiers jours du printemps. La végétation nais- ; 
santé répandait sur les arbres une légère teinte 
verte mêlée de brun ; les amandiers et les abrico- 
tiers du jardin, ainsi que les prunelliers des buis-' 
sons, étaient en fleurs ; une magnifique journée 
s’éteignait dans un couchant couleur de rose. Ce- 
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pendant, un bon feu brûlait dans la vaste chemi- - 
née du grand salon, et la fraîcheur du soir était 
assez vive derrière les murailles épaisses du vieux 
manoir. 

La plus belle décoration de ce salon était sans 
contredit ces curieuses tapisseries énigmatiques 
que l’on voit encore aujourd’hui dans le château 
de Boussac, et que l’on suppose avoir été apportées 
d’Orient par Zizime et avoir décoré la tour de 
Bourganeuf durant sa longue captivité. Je les 
crois d’Aubusson, et j’ai toute une histoire là- 
dessus qui trouvera sa place ailleurs. Il est à peu 
près certain qu’elles ont charmé les ennuis de 
l’illustre infidèle dans sa prison, et qu’elles sont 
revenues à celui qui les avait fait faire ad hoc, 
Pierre d’Aubusson, seigneur de Boussac, grand- 
maître de Rhodes. Les costumes sont de la fin 
du XV e siècle. Ces tableaux ouvragés sont des 
chefs-d’œuvre, et, si je ne me trompe, une page 
historique fort curieuse. 

Le reste de l’ameublement du grand salon de 
Boussac était, dès l’époque de notre récit, loin de 
répondre, par sa magnificence, à ces vestiges 
d’ancienne splendeur. Au bas de ces vastes lambris 
rampaient, pour ainsi dire, de méchants petits 
fauteuils à la mode de l’empire, parodie mesquine 
des chaises curules de l’ancienne Rome. Quelques 
miroirs encadrés dans le style Louis XV remplis- 
saient mal les grands trumeaux des cheminées. Il 
y avait entre ce mobilier et le formidable manoir 
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où il flottait inaperçu, le contraste inévitable qui 
rend la noblesse de nos jours si faible et si pauvre 
auprès de la condition de ses aïeux. 

Il semblait que ce sentiment pénible remplît 
involontairement l’esprit des deux dames qui 
s’entretenaient dans l'embrasure de la fenêtre ; 
car elles étaient assez mélancoliques en devisant 
à voix basse entre chien et loup. 

L’âge de ces nobles personnes pouvait composer 
im siècle assez également partagé entre elles deux. 
Elles avaient été belles ; du moins la physionomie 
et la tournure de madame de Boussac le témoi- 
gnaient encore ; mais l'embonpoint avait envahi 
les appas de madame de Charmois, ce qui ne 
l’empêchait pas d'être active, remuante et àê-y^ 
cidée. / 

Arrivée de la veille à Boussac avec son mari, 
récemment promu à la dignité de sous-préfet de 
l'arrondissement, madame de Charmois renou- 
velait connaissance avec une ancienne amie qu’elle 
n’avait pas vue depuis deux ou trois ans, et qui, 

' malgré la différence notable de leurs caractères 
respectifs, se faisait une grande joie de posséder 
enfin un voisinage et une société de son rang. 

— Ma toute belle, disait la nouvelle sous-pré- 
fette, je vous admire, en vérité, d’avoir pu passer 
deux hivers de suite dans votre château. 

— Il est un peu triste, en effet, ma chère, ré- 
pondit madame de Boussac ; cependant il est 
mieux bâti, plus spacieux, et moins dispendieux à 
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chauffer que ne l'était mon joli appartement de 
Paris. 

— Je suis loin de m’en plaindre, surtout quand 
vous m’y donnez si gracieusement l’hospitalité en 
attendant que j'aie trouvé à m'installer dans votre 
étrange ville. Je vais la trouver délicieuse en y 
vivant près de vous ; mais avouez que, sans cela, 
chère amie, il y aurait du mérite à venir s'y en- 
terrer. 

— Vous la connaissiez pourtant bien, notre ville, 
quand vous avez accepté cette résidence. 

— Depuis une quinzaine d’années que je suis 
venue vous y voir... deux fois, trois fois ! 

— Deux fois ! Moi, je n'ai rien oublié. 

— Je n'ai rien oublié de vous non plus. Mais à 
force d’être occupée de vous, j’avais oublié de 
regarder la ville, et je me la figurais moins pauvre 
et moins laide dans mes souvenirs. 

— Mais, malheureusement pour nous, vous n’y 
resterez pas longtemps. Ceci est un acheminement 
à une sous-préfecture de première classe. 

— Si je ne pensais que nous serons préfet dans 
dix-huit mois, je vous confesse que je n’ aurais 
jamais permis à M. de Charmois d’entrer dans la 
carrière administrative. Mais vous, ma chère belle, 
qui n’avez point d’ambition, même pour votre fils, 
à ce qu’il paraît, comment avez-vous pris ce grand 
parti de renoncer aux hivers de Paris ? 

— Ne faut-il pas que je songe à l'établissement 
de ma fille? J’ai deux enfants, et vous n’en avez 
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qu’un. Donc je suis la plus gênée de nous deux. 
Sans prétendre à relever ma fortune, puisque Guil- 
laume a de la répugnance pour une carrière quel- 
conque qui enchaînerait son indépendance, je dois 
achever de libérer quelques terres de certaines 
hypothèques que mon mari a été forcé de laisser 
prendre. Voilà ma fille sortie tout à fait du cou- 
vent, en âge d’être mariée... 

— Mais il vous reste bien encore trois cent mille 
francs au soleil à partager entre eux deux ? 

— A peu près. 

— Ce n’est pas mal, cela ! Si nous en avions 
autant, nous ne serions pas sous-préfet à Boussac. 
Mais une fois arrivés à une bonne préfecture, nous 
marierons avantageusement notre fille. Quand 
attendez-vous décidément Guillaume ? 

— Dans huit jours, et je ne vis pas jusque là. 
Après plus d’un an d’absence, jugez de ma soif de 
le revoir ! 

— Oh ! il me tarde aussi de l’embrasser, ce cher 
enfant ! Je voudrais bien savoir s’il reconnaîtra 
Elvire ? Elle est tellement grandie ! La trouvez- 
vous belle, ma fille ? 

— Elle est assurément fort bien, charmante ! 

— Elle ne ressemble pas du tout à son père, 
n’est -ce pas ? Malheureusement elle est infiniment 
moins belle que la vôtre et moins bien élevée, je 
parie. 

— Marie est passable, voilà tout. Mais c’est une 
excellente personne. 
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— Un peu romanesque, n’est-ce pas, comme son 

frère ? ✓ 

— Oh ! beaucoup moins romanesque, Dieu 
merci. Tenez ! les entendez-vous rire, ici au-dessous, 
dans leur chambre ? Vous voyez bien que Marie 
pas plus qu’Elvire n’engendre la mélancolie ! 

— Comment ! est-ce que c’est Elvire qui crie 
comme cela ? A coup sûr ce n’est pas Marie ! J’ai 
envie de les faire taire en les appelant par la fenêtre. 
Si vos bourgeois de province entendaient cela, ils 
prendraient nos filles pour des butordes comme 
les leurs. 

— Eh ! laissez-les rire ! c’est de leur âge ! Nos 
filles seront plus heureuses que nous, ma chère. 
Elles se marieront passablement, grâce à leur 
naissance, et ne feront que gagner à changer de 
position. Nous qui avons passé notre jeunesse au 
milieu des fêtes et du luxe de l’empire, nous 
trouvons le temps présent bien triste et la vie 
bien nue. 

— Ne parlez pas ainsi, ma belle. On croirait que 
vous regrettez l’empire. 

— Non. Je connais trop le devoir de mon rang 
et ce que je dois à mes opinions pour cela. Mais j'ai 
beaucoup perdu comme fortune et comme posi- 
tion à la chute de Buonaparte. 

— Non, ma chère, vous avez perdu à la mort de 
votre mari ; car s’il eût vécu jusqu’à 1815, il eût 
fait comme le mien et comme tant d’autres fonc- 
tionnaires et officiers de l’empire. Il se fût rallié 
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des premiers aux princes légitimes, et il aurait re- 
pris du service ou se serait fait donner quelque 
bonne place en province. 

— Ce n’est pas sûr, ma chère. Il s'était attaché 
à l’empereur. 

— Il s’en serait détaché de son empereur ! 

— Peut-être. J'aurais fait mon possible pour 
cela, non par ambition, mais par conviction. Je 
n’aurais peut-être pas réussi. Il faut bien avouer 
que l’empereur.... que Buonaparte a exercé sur 
nos maris un grand prestige. 

— Oui, dans les commencements, c’était fait 
pour cela. J’ai vu M. de Charmois lorsqu’il était 
chambellan, tout à fait coiffé de lui.... Mais quand 
il lui a vu faire tant de sottises, il a ouvert les yeux 
sur ses véritables intérêts comme sur ses vrais 
devoirs. 

— Je doute que M. de Boussac se fût corrigé si 
aisément. Il était d’humeur, au contraire, à s’at- 
tacher à Napoléon à proportion de ses revers. 

— C’était une tête romanesque, lui aussi ; un ’ 
digne homme, j'en conviens, qui vous eût rendue 
bien heureuse, si la guerre ne vous eût si souvent 
séparés, et si vous n’eussiez pas été si jalouse. 

— Vous êtes mal fondée à me faire ce reproche... 
je ne l’ai jamais été de vous. 

— Cela vous plaît à dire... Vous l’étiez bien un 
peu ! 

— Nullement. M. de Boussac redoutait fort les 
x coquettes... Et vous l’étiez excessivement. 

7 
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— Méchante !... Est-ce que nous ne l'étions pas 
toutes dans ce temps-là ? 

— Plus ou moins... 

— Vous étiez folle de toilette, allons donc ! et 
vous faisiez pour cela des dépenses que M. de 
Charmois ne m'eût jamais permises. 

— C'était plutôt vanité de ma part que coquet- 
terie... Pensez- vous que, ce soit tout à fait la 
même chose ? 

— Vous êtes très méchante, ce soir... Mais si 
j’ai été coquette, si je le suis encore un peu, je 
suis excusable ; mon mari n’était pas aimable 
comme le vôtre... Mais quel tapage font ces de- 
moiselles ! c’est intolérable, ma chère... Je suis 
sûre que toute la ville les entend. Ah ! les demoiselles 
se gâtent en province... cette manière de rire et de 
crier est vraiment de mauvais ton ! 

• — Ce ne sont pas elles qui crient comme cela... 
ce sont les servantes ; c’est Claudie... je reconnais 
sa voix. 

— Laquelle de vos deux soubrettes est Claudie ?... 
est-ce la belle blonde ? 

— Non, c’est la petite brune... L’autre s’appelle 
Jeanne : elle est ma filleule. / 

— Eh 1 croyez-vous que ce soit bien convenable 
de laisser nos filles se divertir dans la compagnie 
de ces servantes ? 

— Il faut bien que nos pauvres enfants s'amusent 
un peu... c’est fort innocent I Sans doute elles font 
monter ces petites dans leur chambre pour s'es- 
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sayer avec elles à danser la bourrée du pays. C’est 
un bon exercice pour la santé. Claudie démontre 
cette danse ex professo... Elle est légère, bien dé- 
couplée et ne manque pas de grâce. 

— Et l’autre, la belle ? danse-t-elle aussi ? 

— Non, c’est une fille sérieuse et mélancolique. 
Mais, en général, c’est elle qui chante les airs de 
bourrée. Elle a une jolie voix. 

— Est-ce que vous êtes bien servie par ces pay- 
sannes ? 

— Mieux que je ne l'ai jamais été par des fem- 
mes de chambre de Paris que je payais dix fois 
plus cher, et qui s’ennuyaient en province ; c’est 
une réforme domestique dont je n’ai eu qu’à m'ap- 
plaudir, et que je vous conseille. 

— Mais elles ne savent rien faire ? Qui est-ce 
qui vous habille ? Qui est-ce qui coiffe Marie ? 

— C’est Claudie. Elle est adroite, active et in- 
telligente, c’est une fille remarquablement édu- 
cable. 

— Et l’autre ? que fait-elle ? Je la vois moins 
souvent dans la maison. 

— Elle garde mes vaches, fait le beurre et les 
fromages à la crème dans la perfection. Elle dirige 
la lessive, range le linge, et conserve les fruits. 

C'est elle qui a toutes mes clefs. Elle est beaucoup 
moins fine, moins adroite de ses mains et moins 
diligente que Claudie ; mais c'est un excellent 
sujet : sage, rangée, laborieuse, douce et fidèle, 
elle m'est devenue fort nécessaire. .C’est une véri- 
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table trouvaille que mon fils a faite là pour ma 
maison. 

— Ah ! c’est Guillaume qui vous l’a donnée ? 
Il l'a prise sur sa jolie figure, et cela prouve qu’il 
s’y connaît. 

— Ma chère, Guillaume est trop bien né, il se 
respecte trop pour avoir des yeux pour ces pauvres 
créatures. 

— Vous n’aviez pas tant de confiance en mon- 
sieur son père, car je me rappelle fort bien qji’un 
jour, ici, jadis, je vous trouvai tout en larmes, et 
venant de renvoyer la bonne... la nourrice, ]e crois, 
de votre fils, parce que vous pensiez que M. de 
Boussac la trouvait trop belle. 

— Vous rappelez un de mes vieux péchés, et 
c’est cruel de votre part. La pauvre nourrice était, 
je crois, fort innocente. Elle était un peu lente, un 
peu hautaine et têtue ; elle m’impatientait sou- 
vent. J'avais alors le sang plus vif qu’ aujourd’hui. 
M. de Boussac, plus indulgent et meilleur que moi, 
me donnait toujours tort quand je la grondais. 
Un jour, j’en pris du dépit. Je lui fis des reproches 
injustes. Il décréta, pour avoir la paix, le renvoi 
de la pauvre Tula, et j'en fus très punie, car je ne 
retrouvai jamais une femme aussi dévouée à mon 
fils et à moi. Mais elle était d’une fierté insensée. 
Je ne sais quelle parole de laquais lui fit entendre 
que j'étais jalouse d’elle, et jamais, quelques offres 
que je lui fisse faire, elle ne voulut rentrer à mon 
service. Je fus un peu offensée d’un tel orgueil ; 
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puis vint la mort de mon pauvre mari, mes em- 
barras de fortune, mon séjour à Paris pour l’éduca- 
tion de Guillaume ; et j’avais oublié cette femme, 
lorsqu’il y a dix-huit mois, peu de jours après ma 
nouvelle et définitive installation dans ce pays-ci, 
Guillaume m’apprit sa mort et m’amena, d’un 
village où il avait été se promener par hasard, cette 
orpheline, cette Jeanne, la fille de Tula, la sœur de 
lait de Guillaume par conséquent. 

— Ah ! la fille de... la nourrice? La fille de la 
nourrice, cette blonde? Je l'ai vue toute petite 
chez vous. 

— Elle a beaucoup des manières et même des 
manies de sa mère ; mais elle est infiniment plus 
patiente et plus douce. Dans le premier moment, 
la vue de cette jeune fille me causa une impression 
pénible. Elle me rappelait un chagrin de ménage 
et peut-être des torts de ma part. J’eusse souhaité 
lui faire du bien et la renvoyer dans son village. 
Mais c’est au retour de cette promenade que Guil- 
laume fit l’épouvantable maladie qui le tint six 
semaines entre la vie et la mort, et Jeanne le 
soigna avec tant de dévouement que je la gardai 
ensuite par reconnaissance. 

— On a dit qu'il avait reçu d'un paysan un coup 
de pierre à la tête. Est-ce à cause d’elle ? 

— Ce n’est pas vrai, car il l’a toujours nié, et 
Jeanne n’a rien vu de semblable. Vous savez bien 
que c’est à la suite d’un incendie où Guillaume 
s'employa avec dévouement pour sauver une 
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misérable chaumière frappée de la foudre qu’il eut 
cette terrible fièvre cérébrale. 

— Comment voulez- vous que j’aie oublié cela? 
vous me l’avez écrit dans le temps. D’ailleurs, cela 
fait trop d’honneur à Guillaume pour qu’on l’ou- 
blie. 

— Vous ai- je écrit tous les détails de cette aven- 
ture ? que cette chaumière était précisément celle 
de la pauvre Tula, qui venait de mourir? et que 
Jeanne ayant perdu dans le même jour sa mère 
et tout son chétif avoir, Guillaume l’avait adoptée 
en quelque sorte dans un noble élan de charité ? 
C'est ainsi qu’il la connut et me l’amena. 

— Mais c'est tout un roman, cela, mon amie ! 

— C’est un roman bien simple, et qui se ter- 
mine là . L’héroïne soigne mes poules et ma laiterie. 

— Et Guillaume ? 

— Eh bien, quoi ! Guillaume ? 

— Il n’a pas fait un roman là-dessus, lui ? 

— Il a fait une jolie romance ; mais Jeanne n’y 
comprendrait goutte, et ne saurait pas la chanter... 
D’ailleurs, elle est fort sensible, pour une pay- 
sanne, et on ne peut prononcer le nom de sa 
mère sans qu’elle se mette à pleurer. 

— Ah ! elle a le cœur sensible ?... Est-ce que 
Guillaume... 

— Que demandez-vous ? 

— Rien. Mais dites-moi donc pourquoi vous 
avez fait voyager si longtemps Guillaume après 
tout cela ? 
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— Hélas ! vous le savez, sa santé avait beau- 
coup de peine à se remettre. Une profonde mélan- 
colie l’absorbait et me donnait des craintes poi- 
gnantes pour l’avenir. 

— Et la cause de cette mélancolie, vous n'avez 
jamais -pu la savoir ? 

— Il n’y avait pas d’autre cause, je vous le 
jure, qu’un état maladif, une sorte d’atteinte au 
cerveau. J’ai toute la confiance de mon fils ; il 
ne m’a jamais rien déguisé, rien caché, même. 
Il m’a constamment protesté, comme je vous 
l’ai écrit, qu’il né connaissait pas de cause mo- 
rale à sa langueur. Les médecins ont conseillé la 
distraction, les voyages. Lui-même en sentait le 
besoin, et il n’a pas passé deux mois en Italie 
avec notre bon ami sir Arthur Harley, sans re- 
couvrer la force, l’appétit, la gaieté et toute la 
fraîcheur de sa jeunesse. Sir Arthur m’écrit, ainsi 
que lui, toutes les semaines, et me mande, en 
dernier lieu, que je vais en juger ! 

— C’était un charmant jeune homme que 
Guillaume ! reprit madame de Charmois, devenue 
tout à coup pensive ; il me tarde de le revoir. — 
Mais dites-moi donc, mon cœur, ce bon monsieur 
Harley, votre Anglais, est-il aussi riche qu’on le dit? 

— Pas très riche pour un Anglais qui voyage ; 
mais enfin, il a bien un million de fortune. 

— Eh ! c’est fort joli, cela !... Est-ce que vous 
ne pensez pas que ce serait un joli parti pour 
Marie ? 
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— Vous n’avez en tête qu’ établissements et 
coups de fortune ! Eh bien ! je vous assure que 
je n'ai jamais songé à cela. 

— Et en quoi la chose serait-elle impossible ? t 
N’est-ce pas une bonne idée que je vous donne ? 

— C’est du moins fort invraisemblable. Si le 
droit d’aînesse est rétabli, surtout, Marie aura à 
peine deux ou trois mille livres de rente. Un 
millionnaire n’est pas son fait, vous le voyez, et 
j’aspire à beaucoup moins pour elle. 

— Bah ! elle est jolie ! et votre Anglais, autant 
que je me le rappelle, est un philosophe, un ori- 
ginal. Un peu d’adresse, un peu de coquetterie, et 
Marie pourrait bien lui tourner la tête. 

' — Marie n’aura pas cette coquetterie, et je ne 

la lui conseillerai pas. Nous ne sommes pas adroites, 
ma toute belle, nous sommes hères ! 

— Folie que tout cela ! vous serez bien plus 
hères avec un million de fortune. 

— Ne dites jamais de pareilles choses devant 
ma hile, je vous en supplie. J’espère que vous 
ne les diriez pas devant la vôtre. 

— Une hile à qui il faudrait indiquer l’emploi 
de ses beaux yeux et de son doux sourire pour 
trouver un mari serait une hile bien sotte. Les 
jeunes personnes devinent tout cela sans qu’on 
le leur apprenne. 

— Marie aura le bon esprit d’être bête. Elle 
est très enfant, très simple, et sans aucune ambi- 
tion. 


: 
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— Cela n’empêche pas de voir que M. Harley 
est un fort bel homme, qu’il est encore jeune... à 
ce qu'il me semble, du moins. Quel âge a-t-il ? 

— Quelque chose comme trente ans. 

— Ouf ! j’aimerais mieux qu’il en eût quarante. 
S’il en avait cinquante, l’affaire serait sûre. Les 
hommes de cinquante ans aiment mieux les 
jeunes filles que ceux de trente. Il est vrai que 
quand ils ont de l’esprit ils sont plus méfiants. 
On persuaderait facilement à un homme de trente 
ans qu’une de nos filles se meurt d’amour pour 
lui, et tout est là, croyez-moi. Les hommes n’é- 
pousent que par amour-propre, soit un grand 
nom, soit une grande fortune, soit une grande 
beauté. Et quand il n’y a pas une grosse dot, il 
est bon qu’il y ait une grande passion. Cela les 
flatte, et ils se décident pour empêcher une jeune 
personne d’en mourir. 

Madame de Boussac, quoique bonne et digne, 
péchait principalement par faiblesse de caractère, 
et ses bons principes ne répondaient pas suffisam- 
ment à ses bons instincts. L’empire l’avait beau- 
coup moins corrompue que madame de Charmois ; 
mais il en avait fait comme de toutes les femmes 
qui y ont joué un bout de rôle, un enfant gâté, 
une personne frivole, soumise à des besoins de 
luxe et de vanité, que le régime collet-monté de 
la restauration ne pouvait pas corriger radicale- 
ment. Guillaume croyait à sa mère plus qu’elle ne 
e méritait. Il prenait à la lettre ses sages discours 
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et sa noble tenue. Il ne savait pas combien elle 
regrettait au fond du cœur cette déchéance de 
position dont elle avait l’air de prendre son parti 
fièrement. Madame de Boussac n’était pas intri- 
gante ; mais le caractère intrigant de la Charmois 
ne la scandalisait pas autant qu’il l'aurait dû 
faire. Elle n’eût jamais inventé rien de bas et de 
pervers ; mais au lieu d’être indignée de ces vices 
chez les autres, elle s’en amusait quand elle les 
voyait entourés d’esprit et d’audace enjouée. 
Elle se fût prêtée avec nonchalance à une intrigue, 
toute prête, comme les personnes faibles, û se 
faire, en cas d’échec, un mérite de n’y avoir pas 
résolument trempé, et même à railler et con- 
damner doucettement les inventeurs de la ruse ; 
mais capable pourtant de les admirer et de les 
remercier, si la ruse réussissait à son profit sans 
qu’elle eût paru y donner les mains. 

La scélératesse de la grosse Charmois ne la 
révolta donc pas réellement. Elle prit le parti d’en 
rire, et feignit de ne pas croire au succès pour se 
le faire mieux démontrer. Être honnête et rester 
l’amie d’une pareille femme, n’était-ce pas renoncer 
en quelque sorte à son propre mérite ! Mais la 
Charmois, plus fine qu’elle, ne la tâtait sur ce 
chapitre que pour savoir si elle avait des projets 
pour sa fille, pensant, en femme avisée, que sir 
Arthur pourrait bien être un meilleur gendre pour 
elle-même que Guillaume de Boussac, sur lequel 
elle avait commencé par jeter son dévolu. 
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La conversation en était là lorsqu’un murmure de 
chuchotements et de rires étouffés se fit entendre 
derrière la porte, et les deux demoiselles dont on 
avait auguré la destinée, se présentèrent, fort peu 
occupées des châteaux en Espagne que leurs mères 
venaient de leur bâtir. Malgré les éloges récipro- 
ques que ces dames avaient échangés sur le compte 
de leurs filles, elles n’étaient remarquables par leur 
beauté, ni l’une ni l’autre. Elvire de Charmois était 
une grosse personne assez bien faite, fraîche, et vêtue 
avec recherche, grâce aux soins de sa mère, qui 
la tenait toujours sous les armes, prête à passer 
la revue des épouseurs. Mais quelque effort d’ima- 
gination que fît madame de Charmois pour 
échapper à une triste réalité, Elvire ressemblait 
à M. de Charmois d'une façon désespérante. Elle 
avait son esprit lourd et commun, et même il 
semblait que sa physionomie eût hérité de toute 
la mauvaise humeur que l’un des auteurs de ses 
jours avait occasionnée à l’autre. 

Marie de Boussac était moins fraîche et moins 
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bien tournée que sa compagne ; mais sans être 
jolie, elle était infiniment agréable. Pâle, un peu 
maigre, la taille un peu grêle et voûtée, le menton 
un peu long, elle n’avait de vraiment beau que 
les yeux et les cheveux; mais l’expression de sa 
physionomie était si pure et si intéressante, son 
regard et son sourire témoignaient d’une âme si 
sensible et si généreuse, qu’il était impossible de 
la regarder et de causer quelques instants avec 
elle sans la trouver charmante et sans désirer son 
estime et son affection. / 

Quoiqu’elle fût souvent rêveuse, elle était fort 
gaie en cet instant, ainsi que sa compagne, l’en- 
nuyée et pesante Elvire, lorsqu’elles entrèrent dans 
le grand salon... 

— Maman, dit Marie, d’un ton qu’elle s’efforçait 
de rendre calme et dégagé, mais qui ne savait 
pas mentir, même en plaisantant, voici deux 
dames de la ville qui vous demandent de les 
présenter à leur nouvelle sous-préfette. Et aussitôt 
parurent deux dames, dont la première s’avança 
si hardiment et salua d’une façon si ridicule, que 
les deux demoiselles éclatèrent de rire malgré 
leurs efforts pour continuer la comédie. 

Il n’avait fallu qu’un instant à madame de 
Boussac pour reconnaître la désinvolture de Claudie, 
travestie en demoiselle. Mais la grosse Charmois, 
qui avait la vue basse, et à qui les traits de la 
soubrette n’étaient pas encore familiers, se leva, 
fort mécontente de l’accueil impertinent que ces 
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demoiselles, et notamment sa fille, faisaient à 
une de ses administrées. Elle ne se calma qu'en 
entendant madame de Boussac dire en riant : 

— Tu es ravissante, Claudie, tu as l’air d’une 
duchesse !... 

— De l’Empire ! ajouta la Charmois en se 
rasseyant... C'était donc là la cause de votre 
bruyante gaieté, mesdemoiselles ? 

— Mesdames, c’est aujourd’hui le I er avril ! 
s’écria Marie de Boussac. Nous vous avons servi 
le poisson de rigueur. C’était notre devoir... et 
notre droit ! 

— Vous êtes pardonnées, mes enfants, répondit 
madame de Boussac. Madame de Charmois a 
été attrapée, elle a fait la révérence : mais je 
crois que je le suis aussi, moi, car je ne reconnais 
pas du tout l’autre dame qui se tient là-bas sans 
oser montrer son nez. Entrez donc, Madame, qu’on 
vous regarde. 

— Approche donc, toi..., cria Claudie, tu vois ♦ 
bien que Madame s’amuse de ça et que ça ne 
peut la fâcher. 

— Je vous demande bien pardon, ma marraine..., 
dit Jeanne en avançant avec timidité. Je ne me 
serais jamais permis ça de moi-même... c’est mam'- 
selle Marie qui a voulu absolument nous attifer. 

— Comment, c’est Jeanne ? dit madame de 
Boussac ; je savais bien que ce ne pouvait être 
qu’elle, et pourtant je ne pouvais pas la recon- 
naître. Ah ! mais, c’est qu’elle est fort bien ! 


Digitized by Google 



206 


JEANNE 


■*— C’est là Jeanne ? pas possible ! s’écria ma- 
dame de Charmois. Qui donc l’a si bien habillée 
c’est incroyable comme elle est bien ! 

— J’y ai mis tous mes soins, répondit made- 
moiselle de Boussac. J’espère que j’ai réussi. 

— Ah ! oui, vous y avez mis du temps, Mam’- 
selle ! dit Jeanne qui s’était patiemment prêtée à 
cette mascarade. Enfin ça vous a amusée, et ça 
me fait plaisir de vous faire rire un peu, A présent 
que la farce est jouée, je m’en vas ôter vos beaux 
habillements, pas vrai ? 

— Non, non, pas encore, Jeanne ! oh ! ma 
chère Jeanne, je t’en prie, reste un peu comme 
cela. Tenez, maman, regardez-moi cette figure-là ! 
je parie que vous voudriez me l’avoir donnée au 
lieu de celle que je porte ? 

— Ah ! Mam’selle, vous dites ça pour rire, 
répondit de la meilleure foi du monde Jeanne, 
qui trouvait sa chère jeune maîtresse plus belle 
que tout au monde. 

— Est-ce que c’est une robe à vous, Elvire? 
dit madame de Charmois à sa fille, en examinant 
Jeanne avec son lorgnon. 

— Oui, maman, les robes de Marie vont à 
Claudie, et les miennes à Jeanne, qui est de ma 
taille. 

— Ça me serre diantrement, dit Claudie qui se 
regardait au miroir, éblouie d’elle-même, Mais, 
c’est égal, j’ voudrais être fagotée comme ça tant 
seulement tous les dimanches. 
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Claudie avait grand tort. C’était une très 
agréable paysanne et une très déplaisante de- 
moiselle. Sa coiffe blanche allait fort bien à son 
visage rondelet, et son jupon court à sa jolie jambe ; 
mais la robe longue et drapée des femmes de loisir 
lui enlevait tous ses avantages, et ses cheveux 
crépus et bas plantés, qui lui donnaient l'air 
mutin et courageux, obéissaient mal à la coiffure 
lisse et moelleuse que les dames de cette époque 
avaient empruntée aux belles Anglaises. Ses 
manières de franche villageoise avaient un comique 
gracieux que la robe bleu céleste de la romantique 
Marie faisait paraître choquant et même effronté. 
Enfin la bonne Claudie, dont les formes rondes et 
mignonnes ne manquaient pas de charme dans 
la liberté de leurs allures, avait, en cet instant, 
l'air d'un méchant petit garçon mal déguisé en 
femme, 

Jeanne offrait avec elle un parfait contraste : 
elle était aussi belle en demoiselle qu'en villageoise ; 
la vigueur de ses formes n'avait rien de masculin, 
grâce à son humeur paisible et chaste, qui lui 
conservait toujours une contenance grave et posée. 
Son teint de lis et de roses (pour elle cette vieille 
métaphore était toujours de saison, et il n'y avait 
soleil ni hâle qui pussent en triompher), paraissait 
plus pur et plus frais encore avec la robe blanche 
et la fraise de dentelle ; ses cheveux splendides, 
que la coiffe avait toujours dérobés aux regards, 
s’étaient prêtés sous le peigne au goût exquis de 
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mademoiselle de Boussac, et s'arrondissaient en 
tresses d’or autour de sa tête admirablement 
conformée. Ses mains, d’un beau modelé, n’a- 
vaient eu besoin d’autre cosmétique que le laitage 
qu’elles pétrissaient tous les jours, pour devenir 
merveilleuses de blancheur et de souplesse. Il n’y 
avait que son pied qui fût mal déguisé ; c’était 
celui d’une statue grecque ; habitué dès l'enfance 
à marcher nu sur les bruyères, il était trop beau 
et trop naturel pour se sentir à l’aise dans les 
souliers étroits et pointus à l’aide desquels les 
femmes du monde se font des extrémités arti- 
ficielles qui ne semblent pas appartenir à un corps 
humain. 

— J’avoue, dit mademoiselle de Boussac en 
la regardant, que je n’ai jamais rien vu d'aussi 
beau que toi, ma pauvre Jeanne. Le ciel t’aurait 
créée pour être impératrice, qu’il n’aurait pas fait 
mieux. — A présent, maman, ajouta-t-elle, nous 
allons nous promener dans le jardin. Les gens 
de la ville qui nous verront de loin prendront ces 
deux déguisées pour des demoiselles arrivant de 
Paris. Le bruit va se répandre tout de suite que 
madame la sous-préfette a trois filles, et demain, 
quand ils n’en verront plus qu’une, ils seront 
aux champs pour savoir ce que sont devenues les 
deux autres. Cela fait que toute la ville de Boussac 
goûtera au poisson d’avril. 

— Mesdemoiselles, pas de plaisanterie où je 
sois mêlée, je vous en prie, dit madame de Char- 
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mois. Dans ma position, je ne puis me permettre 
de rire avec mes administrés. Ce serait du plus 
mauvais ton, et les mettrait avec moi sur un 
pied d’intimité qui ne me conviendrait nullement. 

— Et puis cela pourrait les fâcher, ajouta ma- 
dame de Boussac, faire croire qu'on se moque 
d’eux, qu’on les traite légèrement, et les gens 
des petites villes sont horriblement susceptibles. 
Ainsi, Marie, ne poussez pas cela plus loin, mon 
enfant. 

— C’est vrai, répondit Marie avec douceur. Eh 
bien ! nous y renonçons bien vite, maman. 

— Ah ! bien, voilà tout notre amusement fini ! 
dit Elvire en reprenant tout à coup son air bou- 
deur ; c’est bien la peine d’avoir passé tant de 
temps à les costumer ! Maman, vous êtes toujours 
comme cela. Vous ne voulez jamais qu’on s’amuse ! 
Si vous n'aviez rien dit, madame de Boussac 
n’aurait pas songé à nous le défendre. 

— Mais puisqu'on vous dit, ma fille, que cela 
pourrait choquer, et faire naître dès l'abord des 
préventions contre nous ! 

— Le beau malheur de choquer des sots ! 
reprit Elvire, qui était toute rouge de dépit, bien 
que son ton tramant n’indiquât pas une violence 
expansive et franche. 

Madame de Charmois allait répondre, et la 
dispute n'eût pas fini de si tôt, lorsque Cadet 
entra apportant des bougies. Le fils du sacristain 
Léonard avait fait récemment partie de la nouvelle 
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levée de serviteurs campagnards que, pour raison 
d’économie, madame de Boussac avait substituée 
à sa valetaille parisienne. C’était Jeanne, con- 
sultée par sa marraine, qui avait indiqué Cadet 
comme un bon sujet, un garçon à tout faire, 
comme on dit. Cadet était enchanté de vivre 
auprès de Claudie, qui était sa camarade de 
première communion (chez les paysans, aller 
ensemble au catéchisme établit un lien qui ne 
s’oublie pas), et de Jeanne, qui avait été sa com- 
pagne bienveillante et son guide éclairé dans l'art 
de faire pâturer les bêtes. Il était un peu lourd, 
un peu maladroit, cassait beaucoup, faisait mille 
quiproquo quand on le chargeait de diverses 
commissions, et n’avait pas encore pu, depuis six 
mois, élever son intelligence jusqu’à la symétrie 
du dessert. Au demeurant, laborieux, point 
ivrogne, probe et de bonne volonté, il se faisait 
pardonner toutes ses gaucheries, et la grand' dame 
de Boussac avait pris le parti d’en rire avec Marie, 
qui le protégeait parce que Jeanne intercédait 
toujours en sa faveur. Quant à Claudie, elle 
passait sa vié à le taquiner, à le gronder, à le 
contrefaire, ce qui, loin de l’offenser, le charmait, 
et, de son côté, la malicieuse fille eût été désolée 
de perdre un camarade qui alimentait sa joyeuse 
humeur par une niaiserie complaisante et une 
crédulité inaltérable. 

Cadet n’avait pas été initié au projet du poisson 
d’avril. En voyant confusément deux dames de 
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plus au fond du salon, il baissa modestement les 
yeux, suivant sa coutume, plaça les lumières, 
attisa le feu, ferma les jalousies, et sortit sans 
s’apercevoir des rires de Claudie et de mademoi- 
selle El vire, qui pouffaient, tandis que Jeanne et 
Marie gardaient parfaitement leur sérieux. 

Marsillat entra l’instant d’après, et madame de 
Boussac, qui le traitait en ami de la maison, 
consentit tacitement à ce que Marie fît rester les 
deux fausses demoiselles pour tenter l’épreuve 
sur lui. Seulement Marie, qui se méfiait du coup 
d'œil rapide et pénétrant de Léon, poussa les 
soubrettes dans l’embrasure d’une fenêtre, et 
se plaça devant elles, avec Elvire, auprès d’une 
table à ouvrage. 

Léon Marsillat était fort bien venu au château 
de Boussac, depuis la maladie de Guillaume. Il 
avait témoigné alors un grand intérêt à ce jeune 
homme. Il s'était dévoué obligeamment à lui venir 
tenir compagnie et faire la lecture deux ou trois 
fois le jour, durant sa convalescence. Il ne s’était 
pas rebuté de la froideur languissante avec laquelle 
le malade avait agréé ses soins. Lorsque Guillaume 
avait été assez fort pour manifester sa reconnais- 
sance ou son déplaisir, madame et mademoiselle 
de Boussac avaient remarqué avec surprise qu’il 
s'était montré de plus en plus froid et contraint 
envers Marsillat. Il ne lui avait jamais adressé de 
paroles désobligeantes ; bien au contraire, il l’avait 
remercié de son dévouement en termes affectueux, 
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mais sur un ton glacé. Puis il avait paru l’éviter, 
retenir mal un geste d’impatience et de mé- 
contentement quand il le voyait entrer dans la 
cour et se diriger vers la maison : enfin, il lui 
était arrivé plusieurs fois de courir à sa chambre 
et de s’y enfermer, feignant de dormir et ne 
répondant pas quand Léon venait y frapper douce- 
ment, bien que Claudie, qui épiait ou devinait 
tout, l’eût vu, par le trou de la serrure, lire ou 
rêver à son balcon. 

Marsillat s’était fort bien aperçu de cette disposi- 
tion peu bienveillante. Il n’en avait tenu compte, 
feignant de n’en rien voir, ce à quoi l’avait suffi- 
samment autorisé le redoublement d’égards et de 
prévenances affectueuses de madame de Boussac. 
La pauvre mère, ne soupçonnant point les motifs 
de cette antipathie, avait attribué à l’état maladif 
du cerveau de son fils l’espèce d’ingratitude dont 
elle s’efforçait de le justifier, et que cependant 
elle n’avait osé blâmer ouvertement, les médecins 
ayant fortement recommandé d’éviter toute émo- 
tion et toute contrariété au malade. C'est seulement 
lorsque Guillaume avait été hors de danger, que 
madame de Boussac avait fait sortir Marie du 
couvent, espérant que la société d’une sœur chérie 
dissiperait la mélancolie du jeune homme. Mais, 
après quelques jours d'expansion, Guillaume 
s’était montré plus nerveux, plus bizarre et plus 
abattu qu’auparavant. C’est alors qu'on s’était 
décidé à l’envoyer à Marseille rejoindre sir Arthur, 
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qui partait pour l’Italie, et qui demandait, par des 
lettres pleines d’insistance et d’affection sincère, 
à se charger de distraire et de surveiller son jeune 
ami. Marsillat avait offert de conduire ce dernier 
à Marseille, et cette fois Guillaume avait accepté 
sa compagnie avec un empressement qu'on avait 
regardé comme un premier symptôme d’heureuse 
guérison physique et morale. 

De Marseille, Léon avait été s’installer à Guéret, 
où il se proposait d’exercer sa profession d’avocat, 
durant quelques années, comme sur un théâtre plus 
digne de son talent que Boussac, arène obscure de 
ses premiers et remarquables essais. Mais il reve- 
nait fréquemment à Boussac pour voir sa famille, 
ses amis d’enfance, et donner un coup d’œil à ses 
propriétés. Il ne manquait jamais d’être assidu au 
château de Boussac. Il était le conseil obligeant et 
désintéressé de la famille, la dirigeait habilement à 
travers ses embarras de fortune ; en un mot, il 
s’était rendu nécessaire, ce qui lui avait fait par- 
donner par la châtelaine son peu de respect et 
d’amour pour un trône et une religion auxquels, 
au fond de son cœur, la dame de l’empire ne tenait 
que pour la forme et à cause du nom qu’elle portait. 
N'ayant plus guère pour primer sa province que 
ce nom dont on lui tenait plus de compte que sous 
l’empire, elle se rattachait par là seulement à la 
restauration. 

La grand’ dame de Boussac faisait donc à l’avocat 
libéral et voltairien un accueil très affectueux, et 
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mademoiselle de Boussac, attentive à complaire à 
sa mère, le recevait avec une grâce candide, qu’elle 
s’efïorçait de rendre enjouée, comprenant bien que 
le côté profond de son caractère serait heurté par 
l’ironie de Marsillat, et ne se sentant pas assez 
de confiance en lui pour consentir à une discussion 
sérieuse sur quelque sujet que ce fût. Au fond du 
cœur, Marie se tenait sur ses gardes avec cet 
homme que son frère avait paru ne point aimer, 
et qu’elle voyait sceptique sans savoir qu'il était 
dépravé. On fermait les yeux là-dessus au château, 
et on ne prononce pas d’ailleurs le mot de libertin 
devant les demoiselles. 

— Madame, dit Marsillat à la châtelaine, je vous 
annonce une visite. J’ai rencontré, au bas de la 
côte, une grosse voiture... remplie de graves per- 
sonnages que je ne connais pas, mais qui m’ont 
demandé à plusieurs reprises si vous étiez chez 
vous. 

— Une grosse voiture... de graves personnages... 
s’écria madame de Charmois en jetant un coup 
d’œil rapide sur la toilette de sa fille. 

— Et que vous ne connaissez pas ? ajouta ma- 
dame de Boussac. Voilà ce qu’il y a de plus étrange, 
car vous connaissez toutes les personnes du pays, 
monsieur Léon. 

— Vous ne voyez pas, maman, que c’est un 
poisson d’avril ? dit en souriant mademoiselle de 
Boussac. 

— Ah ! mademoiselle Marie, répondit Marsillat, 
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je ne me permettrais jamais avec vous... ce que 
vous me faites l’honneur insigne de vous permettre 
envers moi dans ce moment même. 

— Comment cela ? 

— Permettez-moi donc de saluer cette dame, 
reprit Marsillat, qui reconnaissait la nuque hâlée 
de Claudie sous sa crinière mal domptée. 

Et il s’approcha du jeune groupe, faisant, avec 
un sérieux comique, de grands saluts à Claudie, 
mais sans la regarder en face, car la beauté de 
Jeanne et son attitude naturellement noble et 
calme absorbaient toute son attention. 

— Et comment donc que vous avez fait pour 
me reconnaître si vite, quand Cadet ne m’a pas 
reconnaissue du tout ? s’écria Claudie en se levant 
et en se donnant de grands coups d’éventail dans 
la poitrine. 

— Avec quelle grâce elle manie l’éventail ! reprit 
Marsillat toujours railleur et regardant toujours 
Jeanne de côté : on dirait d’une beauté andalouse. 

— C’est-il des sottises que vous me dites là, 
monsieur Léon ? demanda Claudie, ne comprenant 
rien à ce compliment ironique. 

Pendant que l’on échangeait des reparties en- 
jouées autour de la table à ouvrage, madame de 
Charmois. qui avait braqué son lorgnon sur Mar- 
sillat, et qui, déjà, avait interrogé à la hâte ma- 
dame de Boussac sur le nom, la position et la 
fortune de l’avocat, reconnut, avec ce regard de 
lynx d'une femme née préfet de police, que ledit 
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avocat, après avoir effleuré du regard la grosse 
El vire, n’avait plus daigné y faire la moindre 
attention, et que, tout en parlant avec Marie et 
Claudie, il ne détachait pas ses yeux de la belle 
Jeanne. 

— Ma chère, dit-elle à madame de Boussac, il 
est temps de faire finir cette plaisanterie ; il vous 
arrive du monde. J’ai entendu dans la cour le 
roulement d’une voiture... 

— Eh non 1 ma chère, c'est une charrette qui 
rentre. 

— N’importe ! faites sortir ces péronnelles. Je 
vous demande cela pour moi. Une visite qui vous 
tomberait dans ce moment-ci me gênerait beau- 
coup... Et puis, vraiment, ajouta-t-elle en baissant 
la voix tout à fait, vous avez là une trop belle 
servante ; cela fait tort à nos filles. Je ne conçois 
pas que vous gardiez cette Jeanne ayant une fille 
à marier. Je vois que vous n’y entendez rien, et 
qu’il faudra que je vous dirige si vous voulez 
l’établir convenablement. Allons ! vous riez de 
tout ! Moi, je vais renvoyer à leur poulailler ces 
demoiselles de contrebande. 

La grosse Charmois se leva ; mais, avant qu’elle 
eût fait un pas, Cadet, tout rouge, tout essoufflé, 
tout ébouriffé, se précipita dans le salon en criant 
et en riant à se luxer la mâchoire : 

— Madame î les v’ià ! not’ maîtresse ! Ça les est ! 
Ça les est ; foi d’homme ! 

— Mon fils î s’écria madame de Boussac, qui 
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devina avec le seul commentaire de la tendresse 
maternelle. 

Elle s'élança vers la porte avec Marie, et soudain 
Guillaume, bousculant Cadet, qui, dans sa joie, 
perdait la tête et se mettait en travers de la joie 
d'autrui, se précipita dans les bras de sa mère et 
de sa sœur. Sir Arthur le suivait, attendant, d'un 
air heureux et calme, sa part dans les embrassades 
et les effusions de famille. 
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UN GENTLEMAN EXCENTRIQUE 

J’espère que je vous ai tenu parole, dit sir Arthur 
aux dames de Boussac, lorsque les premiers trans- 
ports furent apaisés. Je vous le ramène aussi frais, 
aussi aimable et plus robuste qu’avant sa maladie. 

En effet, Guillaume était devenu tout à fait un 
beau jeune homme. Il avait fait le matin un peu 
de toilette pour donner dç la joie à sa mère en lui 
montrant la meilleure mine possible. Ses yeux 
brillaient du pur bonheur qu'on éprouve à se re- 
trouver au sein de sa famille après une assez 
longue absence. Il ne cessait d’embrasser sa mère, 
de baiser tendrement les mains de sa sœur, de 
serrer dans ses bras sir Arthur, en le leur présen- 
tant comme son sauveur, son meilleur ami, son 
véritable médecin ; il faisait même un accueil des 
plus affectueux à Marsillat, contre lequel il parais- 
sait avoir abjuré ou plutôt oublié ses anciennes 
préventions. Présenté aux dames de Charmois, il 
avait su dire des paroles d’un aimable à-propos 
pour féliciter sa mère et sa sœur de leur arrivée. 
Enfin, tout le monde le trouvait charmant, et 
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même la grosse sous-préfette l’eût désiré moins 
joli garçon, cet avantage de la beauté rendant,- 
selon elle, les jeunes gens plus difficiles, en fait de 
fortune, dans le choix d’une épouse. 

Quant à sir Arthur, v elle le dévorait de son 
lorgnon, et, ne pouvant se lasser d’admirer sa 
belle figure et sa noble prestance, elle pensa moins 
d’abord à en faire son gendre qu’à regretter pour 
elle-même de n’avoir pas vingt ans de moins. 

Jeanne et Claudie étaient restées debout dans 
leur coin, ne se souvenant plus qu’elles étaient 
déguisées, l’une ébahie à la vue de ces beaux Mes- 
sieurs si bien habillés ; l’autre attendrie de la joie 
de sa marraine, et surtout de sa jeune maîtresse, 
ne pensant ni à se faire voir ni à se cacher, ou- 
blieuse d'elle-même, suivant sa coutume. 

— ■ Comme ce grand Monsieur parle drôlement ! 
disait Claudie, surprise de l’accent britannique très 
prononcé de sir Arthur. 

— Tu vois bien qu’il parle anglais ! lui répondit 
d’un air avisé Cadet, qui s’était rapproché d’elle. 

— C’est donc ça de l’anglais ? reprit Claudie ; ça 
se comprend bien tout de même. 

— Ce Monsieur est un Anglais ? dit Jeanne à 
son tour ; et, conservant contre les enfants d’Albion 
un effroi et un ressentiment enracinés dans le cœur 
de nos paysans depuis quatre siècles, elle s’étonna 
qu’il eût l’air d’un chrétien plus que d’un démon. 

— Mademoiselle Marie, dit Marsillat, je vous de- 
mande humblement pardon du poisson d’avril que 
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je vous ai servi en yous annonçant de graves per- 
sonnages inconnus. 

— Ah ! je vous le pardonne de grand .cœur, ré- 
pondit la jeune fille ; mais j’admire votre astuce ! 
vous mentez avec un sang-froid !... 

— C’est M. Arthur qu’il faut en accuser. Il 
m’avait tant recommandé d’être sur mes gardes ! 
il tenait tellement à vous surprendre ! 

— Oui, miss Mary, reprit sir Arthur avec son 
enjouement paisible et son parler lent. J’étais 
passionné contre vous depuis un jour de I er avril 
où, étant toute petite, à votre couvent, vous 
m’aviez fait mille contes plus jolis les uns que les 
autres, en me riant au nez à chaque mot, ce qui ne 
m’empêchait pas de vous croire. A présent, c’est 
mon tour de vous mystifier. 

— Êtes-vous bien sûr, sir Arthur, dit Marsillat 
en faisant un signe d’intelligence à mademoiselle 
de Boussac, que mademoiselle Marie ne pourrait 
plus vous servir aucun poisson d’avril ? 

— C’est immepossible ! s’écria l'Anglais. Je ne 
crois plus à elle ! 

En ce moment, Guillaume se rapprocha de sa 
sœur et regarda Claudie sans la reconnaître. Elle 
était entrée au château longtemps après son départ 
pour l’Italie, et il ne l’avait vue qu’un jour dans 
toute sa vie, le jour qu’il avait passé à Toull- 
Sainte-Croix. Le déguisement achevait de dérouter 
ses souvenirs, et il ne fit attention à elle que pour 
se dire : J’ai vu, je ne sais où, une figure qui res- 
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semblait à celle-ci. Mais dès qu’il eut aperçu Jeanne, 
il la trouva si belle et si à l’aise sous ce nouveau 
costume, qu’il ne put se persuader qu’elle le portait 
pour la première fois. Il s’imagina qu’appréciant le 
caractère élevé de sa filleule, madame de Boussac 
l’avait tirée de l’humble condition de servante 
pour en faire une sorte d’égale, une demoiselle de 
compagnie, et il se sentit pénétré de joie et de 
terreur. 

Il s’était préparé à revoir Jeanne avec des senti- 
ments de protection paternelle. Ne la trouvant pas 
sur son passage dans la cour ni dans l'escalier du 
château, il s’était demandé si sa mère, qui était bien 
encore quelquefois sujette à des accès de colère et 
à des préventions capricieuses, n’avait pas renvoyé 
Jeanne à ses moutons et à sa montagne. Enfin il 
la retrouvait au salon sous les habits d’une de- 
moiselle. Sans doute, on lui avait donné de l’édu- 
cation ; il allait entendre un langage épuré sortir 
de ses lèvres. Sa figure noble, sa tenue chaste et 
pleine de dignité, s’accordaient si bien avec ses 
suppositions ! Il s’approcha d’elle, lui prit la main, 
voulut lui parler, trembla, pâlit et balbutia. Cette 
main était devenue si blanche et si douce, cette 
manche de mousseline laissait voir un si beau bras, 
que Guillaume, troublé et ne sachant plus ce qu’il 
faisait, porta la main de Jeanne à ses lèvres. La 
pauvre fille éperdue prit l'embarras de son parrain 
pour de la froideur, et cette caresse respectueuse 
et inusitée, pour une raillerie que lui attirait son 
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déguisement, comme les grandes révérences que 
Marsillat avait faites à Claudie. Ses yeux se rem- 
plirent de larmes, et elle s'esquiva bien vite avec 
Claudie pour aller reprendre ses habits de paysanne, 
et préparer le souper de son parrain. 

Cependant sa beauté, sa candeur et sa grâce 
naturelle avaient vivement frappé sir Arthur. Il 
avait beaucoup de mémoire, et cependant il ne 
pouvait s’expliquer pourquoi cette figure angé- 
lique lui faisait l'effet d’une seconde apparition 
dans sa vie. L’avait-il vue dans ses rêves ? Était- 
ce là le type de prédilection de sa pensée ? Res- 
semblait-elle particulièrement à quelqu’une de ces 
madones de la Renaissance qu’il venait de con- 
templer avec un religieux amour à Florence et à 
Rome ? 

— Quelle est cette jeune Miss ? demanda-t-il à 
Marsillat. 

— C’est la gouvernante anglaise de mademoiselle 
de Charmois, répondit tout haut Marsillat avec 
aplomb en faisant de l’œil appel à la gaieté de 
Marie ; c’est miss Jane ; l'autre est miss Claudia, 
la gouvernante de mademoiselle Marie. 

— Miss Jane ! gouvernante ! répéta l’Anglais 
avec stupeur. 

— Eh bien ! sir Arthur, reprit Marie en souriant, 
craignez-vous encore quelque poisson d’avril ? 
Vraiment, on ne pourra plus vous dire bonjour 
sans que vous soyez sur vos gardes. 

Sir Arthur avait déjà mordu à l’hameçon avec 
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une confiance sans bornes, et il se réjouissait de 
pouvoir enfin parler anglais tout à son aise pendant 
le souper. 

On se hâta de servir. Les deux voyageurs étaient 
affamés, et sir Arthur, malgré les supplications et 
les reproches de la famille, était dans la résolution 
inébranlable de partir immédiatement après. Il 
était appelé par des affaires pressantes, indispen- 
sables, à Orléans, où il avait des propriétés. Il avait 
défendu aux postillons de dételer ; mais il s’en- 
gageait sur l’honneur à revenir dans huit jours. 

Autour de la table, où le souper venait d’être 
servi, s’agitaient Claudie et Cadet, l’une poussant 
l’autre, le grondant à demi-voix, le dirigeant, et se 
moquant de lui du geste et du regard. Claudie, en 
paysanne, ne frappa pas plus sir Arthur qu’elle ne 
l’avait fait en demoiselle. Il n’y fit d’autre attention 
que de lui dire merci, selon une habitude de cour- 
toisie qui lui était particulière, chaque fois qu’il 
voyait une main de femme lui changer lestement 
son assiette, au lieu des grosses pattes brunes et 
calleuses du flegmatique Cadet. 

Guillaume reconnut enfin Claudie, et se rappela 
qu'on lui avait annoncé son admission au château 
dans un de ces post-scriptum de lettres intimes où 
l’on entasse en masse les détails de la vie domes- 
tique. 

— Claudie était donc déguisée tout à l’heure ? 
demanda-t-il à Marie, placée près de lui. 

— Sans doute, répondit-elle. Nous avions fait 
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notre mascarade du I er avril sans prévoir que nous 
serions trop heureuses ce jour-là pour avoir besoin 
de nous amuser. 

— Et Jeanne était donc déguisée aussi ? 

— Sans doute. Est-ce que tu ne l’as pas re- 
connue ? 

— Pas très bien ! dit Guillaume préoccupé. 

— Allons donc ! tu lui as baisé la main avec 
toutes sortes de cérémonies ! Nous avons cru que 
tu nous secondais pour attraper sir Arthur. 

— Je n’y pensais pas, reprit Guillaume. 

— Ah ! tu ne 't’es donc pas corrigé de tes dis- 
tractions ? 

Pendant ce dialogue à voix basse, madame de 
Charmois avait entrepris, à haute voix, sir Arthur 
sur l’article mariage. 

— Il y a quelques années que j ’ai eu l’honneur 
de vous rencontrer à Paris chez madame de Bous- 
sac, et chez mesdames de Brosse et de Clairvaux, 
lui disait-elle. Dans ce temps-là vous n’étiez pas 
marié ; vous étiez incertain si vous achèteriez des 
propriétés en France ou si vous retourneriez vous 
fixer en Angleterre : c’était peu de temps après 
le retour de nos princes bien-aimés, et quoique 
vous ne fussiez pas militaire, nous vous regardions 
comme un de nos libérateurs. Maintenant, vous 
êtes établi, je crois... ou veuf? Je vous demande 
pardon si je ne me souviens pas bien. 

Marsillat haussa les épaules involontairement au 
mot de libérateur, que l’Anglais reçut d’un air très 
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froid. Madame de Boussac, observant le manège de 
son amie à l’endroit du mariage présumé de sir 
Arthur, la poussa du genou comme pour l’avertir 
que c’était bien maladroit ; mais la Charmois n’en 
tint compte, persuadée que tous les moyens étaient 
bons pour arriver à ses fins. 

— Ainsi, vous êtes encore garçon ? reprit-elle 
lorsque l’Anglais lui eut fait observer que sa vie 
errante depuis trois ans eût été peu conciliable 
avec les liens de l’hyménée. Mais songez-vous qu’il 
est temps de vous y prendre, sir Arthur? Vous 
voilà encore dans la fleur de l’âge. Cependant, 
quand on a passé la trentaine, croyez-moi, on 
commence à devenir vieux garçon. 

— Vous avez raison, Madame, répondit M. Har- 
ley ; on devient égoïste, on prend des manies, 
on est chaque jour moins propre à rendre une 
femme heureuse. Aussi, suis-je bien décidé à me 
marier plus tôt que plus tard. 

— A la bonne heure ! J’ai toujours eu mauvaise 
opinion d’un homme qui ne se marie pas. Et votre 
choix est fait, sans doute ? 

— Non, pas précisément. 

— Ah ! vous êtes incertain ? 

— Très incertain, répondit l'Anglais d’un ton 
positif. 

— Je comprends ! vous n’êtes pas bien sûr 
d'être amoureux. 

— Je ne suis pas amoureuse, dit l’Anglais, mais 
je pourrais bien le devenir. 
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Et il promena autour de lui des regards candides 
comme s’il eût cherché quelqu’un. 

— Il est tout à fait naïf et ouvert, pensa la 
grosse Charmois, et c’est plaisir que de le pousser 
un peu. Vous regardez, lui dit-elle en baissant la 
voix pendant que les jeunes gens parlaient entre 
eux d’autre chose, s’il y a quelqu’un ici qui vous 
rappelle l'objet de vos pensées ? 

— Mes pensées ne sont pas encore des souvenirs. 
Madame, dit l’Anglais en riant. 

— Est-ce qu’il voudrait me faire la cour ? se 
demanda la sous-préfette. Quel dommage que je 
ne sois pas à marier ! Et cette Elvire, qui fait 
justement la moue dans ce moment, au lieu de 
montrer qu’elle a de belles dents ! Que les petites 
filles sont sottes ! Je suis sûr, monsieur Harley, 
reprit-elle par un douloureux retour sur son peu de 
fortune, que vous avez de l'ambition ? 

— Beaucoup, Madame ! 

— Vous êtes comme tous les hommes riches de 
ce temps-ci : vous voulez être plus riche encore. 

— Oh ! je suis beaucoup plus ambitieux que 
cela ! 

— Vous voulez un grand nom ? 

— Je voudrais qu’elle eût un joli nom, très 
facile à prononcer. 

— Vous êtes un plaisant, je vois cela. Moi, je 
vous conseille de prendre une femme bien née. 
Vous êtes d'une famille noble, mais non illustre ; 
si vous voulez vivre en France sur un certain pied 
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de considération, il faut vous allier à une famille 
dont le nom... sans être des premiers, car enfin 
vous ne pouvez prétendre à une Montmorency... 
soit du moins... 

— J’ai, Madame, encore plus d’ambition que 
cela, reprit l’Anglais sans se déconcerter. 

* — Eh ! mon Dieu ! quelle ambition avez-vous 
donc ? Vous êtes donc immensément riche ? 

— Je suis un honnête homme, et je voudrais 
être aimé et estimé de mon femme. Voilà mon 
ambition. 

— Ah I le drôle de corps ! mais vous êtes tout à 
fait charmant. On n’a pas plus d’esprit que cela. 
On dit qu’il n’y a que les Français pour avoir de 
l’esprit 1 mais vous en avez à revendre, mon 
cher 1 

— Vous êtes beaucoup trop bon, Madame. 

— C’est vous qui êtes bon! Je suis sûre que vous 
seriez le plus charmant et le plus excellent mari 
de la terre. Mariez-vous ! vrai ! vous ne demandez 
qu’à être aimé ; vous méritez trop de l’être pour 
qu’une femme digne de vous ne soit pas facile à 
rencontrer. 

— C'est beaucoup plus difficile que vous ne 
croyez, Madame. Une femme digne d’être aimée 
et capable d’aimer loyalement, fidèlement, c’est 
très rare en France, où les femmes ont tant 
d’esprit I 

— Eh bien, vous vous trompez ! j 'en connais 
qui ont plus de cœur encore que d’esprit, et si 
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vous revenez dans huit jours, je vous prouverai 
cela. 

— Dans houit jours ! c'est bien long, dit l’An- 
glais avec une tranquillité remarquable. 

— Ah ! que vous êtes pressé ! Il paraît que le 
voyage d’Italie vous a peu satisfait, et que vous 
comptez trouver mieux chez nous. Allons ! j 'espère 
que vous attendrez bien huit jours. Je suis femme 
de bon conseil, je connais le cœur humain, et je 
m’intéresse à vous... vrai ! comme si vous étiez 
mon fils. 

— Vous êtes bien bon ! répéta l’Anglais, avec un 
imperceptible sourire d’ironie. 

On était au dessert. C’était le département de 
Jeanne. Elle entra apportant des corbeilles de 
pommes, de poires et de raisin admirablement con- 
servés et arrangés avec art dans la mousse. Habillée 
en paysanne, avec beaucoup de propreté, les 
manches retroussées jusqu’au coude pour être plus 
adroite, elle allongea ses beaux bras blancs pour 
poser, au milieu de la table, un large fromage à 
la crème qu’elle venait de battre et de délayer à 
la hâte. Son teint était animé. Elle se pencha pour 
servir la table, sans méfiance et sans affectation, 
tantôt près de Guillaume et tantôt près de l'Anglais. 
Mais Guillaume remarqua qu’elle évitait de s'ap- 
procher de Marsillat, bien qu’il eût insensiblement 
écarté sa chaise de celle d’Elvire pour laisser un 
passage près de lui à la belle canéphore. Guillaume 
en détacha ses yeux avec effort et parla avec sa 
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sœur de tout ce qui pouvait en détacher sa pensée. 
Mais Jeanne était destinée ce soir-là à fixer l’atten- 
tion en dépit d’elle-même. 

Dès qu’elle fut sortie, sir Arthur, que les provo- 
cations matrimoniales de la Charmois fatiguaient 
beaucoup, changea la conversation en s’adressant 
à mademoiselle de Boussac : 

— C’est bien ! mademoiselle Marie, lui dit-il en 
riant, vous croyez m’avoir donné du poisson à 
souper, mais je n’y ai pas touché, ne vous en 
déplaise. 

Marie avait déjà oublié le conte de la gouver- 
nante anglaise ; elle regarda sir Arthur d’un air 
étonné. 

— Miss Jane est fort bien déguisée, reprit l’An- 
glais ; mais elle est aussi belle d’une façon que de 
l’autre, et je n’ai pas été attrapé un seul instant. 

— Je vous demande bien pardon, dit Marie ; 
vous avez pris notre belle laitière pour une gouver- 
nante anglaise ; et Dieu sait si je songeais à vous 
attraper. C’est M. Marsillat qui a fait ce conte-là. 

— Vous jouez très bien la comédie, répliqua 
l’Anglais, obstinément déterminé à prendre Jeanne 
la laitière pour miss Jane travestie. 

— Ah ! c’est trop fort ! s’écrièrent les jeunes 
filles en éclatant de rire. Je parie qu’il croit que 
c’est à présent que nous le trompons î 

— Bonne comédie ! répéta sir Arthur en riant à 
son tour de bon cœur. 

Il fut impossible de savoir clairement ce que 
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pensait l’Anglais mystifié ; mais il est certain qu’il 
ne voulait point croire, tout exempt de préjugés 
qu’il était, à tant de majesté chez une laitière, et 
qu’il s’en tint à sa première impression, son ad- 
miration sympathique pour la belle compatriote 
qu’on lui avait montrée en robe blanche et en 
cheveux d’or tressés à l'anglaise. « Elle est bien 
vraiment la plus belle femme du monde, dit-il à 
Marsillat, qui s’amusait à l'interroger en sortant 
de table, car elle est, s’il est possible, plus belle en 
cornette qu’en cheveux. » Aussitôt que l’Anglais 
eut englouti six tasses de thé que Marie lui prépara 
avec soin et lui versa avec la grâce d'une bonne 
sœur, reconnaissante des soins qu’il avait pris de 
son frère, il fit avertir les postillons, résista à de 
nouvelles prières, renouvela son serment de re- 
venir dans huit jours, et partit après avoir pressé 
dans ses bras son cher Guillaume, qu'il regardait 
comme un fils adoptif. Au moment où il montait 
en voiture, la grosse Charmois qui l’avait recon- 
duit jusque-là avec toute la famille, et qui s’achar- 
nait après lui, lui dit d'un air futé, à demi-voix : 

- — Ah çà ! vous m’avez promis de me consulter ! 
N’allez pas vous embarquer dans votre grand 
projet sans m’en faire part. Je connais tout le 
monde, moi, et je suis plus à même que qui que ce 
soit de vous donner des informations et de vous 
empêcher de tomber dans quelque piège. 

— Soyez tranquille, Madame, répondit sir 
Arthur d’un air un peu railleur, en s'enveloppant 


Digitized by Google 



UN GENTLEMAN EXCENTRIQUE 231 

de son carrick de voyage, qu’il boutonna métho- 
diquement sur sa poitrine ; dans houit jours, nous 
parlerons de cela, et peut-être vous en écrirai- je 
avant houit jours, car je suis un homme très 
immepatiente. 

Cette dernière parole laissa dans l’âme de la 
grosse Charmois les plus doux rêves d'établisse- 
ment pour sa fille : elle n’en dormit pas de la nuit. 
Il m’en écrira avant huit jours ! répétait-elle en 
agitant sur son oreiller sa grosse tête pleine de 
projets. C'est à moi qu’il compte écrire et non à 
madame de Boussac ! Donc c’est à ma fille qu’il 
pense. Certainement il l’a regardée, beaucoup 
regardée. Toutes les fois que je, lui conseillais le 
mariage, il regardait Elvire d’une façon étrange. 
Il a une drôle de physionomie. On ne sait trop s’il 
plaisante ou s’il parle sérieusement ; mais c’est un 
original. Je lui ai plu. Combien d’hommes ne se 
décident pour une jeune personne que par en- 
traînement pour l’esprit de la mère ! D’ailleurs 
Elvire éclipse complètement Marie. Marie a de 
beaux yeux, mais elle est si maigre ! elle a l’air 
d’un enfant, et l’idée du mariage ne vient pas en la 
regardant. 

Que devinrent les douces illusions de la sous- 
préfette de Boussac lorsqu’elle reçut dès le lende- 
main le billet suivant : 

« Madame, 

« Dans mon impatience de suivre vos bons con- 
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seils et de m’établir suivant mon goût, je viens 
vous prier d’être mon intermédiaire auprès de 
miss Jane, la gouvernante anglaise de votre fille, 
pour lui offrir humblement la main, le nom et la 
fortune d’un honnête homme, très amoureux d’elle. 
Je suis avec respect, etc. 

« Arthur Harley. » 
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Cette brusque et bizarre déclaration fut un coup 
de foudre pour madame de Charmois. Elle courut 
s’enfermer avec madame de Boussac, qui ne vou- 
lut pas prendre l’affaire au sérieux, et la regarda 
comme un fort bon tour joué par sir Arthur à 
une donneuse de conseils importuns et malséants. 

— Non ! non ! s’écria la Charmois indignée, s’il 
est homme d’honneur comme vous l'affirmez, il ne 
plaisante pas. Je suppose qu’il existât en effet 
une miss Jane, gouvernante de ma fille, jugez 
donc quelle joie et quel orgueil pour elle si on 
venait lui annoncer qu’un millionnaire veut l’é- 
pouser ! Et ensuite quelle honte et quelle rage 
lorsqu'on lui apprendrait que ce n’est qu’un pois- 
son d’avril ! Non, un homme de bonne compagnie 
ne se permettrait pas une pareille mystification, 
fût-ce avec une laveuse de vaisselle. 

— Mais, ma chère, reprenait madame de Bous- 
sac, M. Harley n’est pas si dupe que vous croyez ; 
il a très bien compris que Jeanne est une servante, 
et, dans la certitude que vous ne prendriez pas 
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au sérieux sa demande, il vous a adressé cette 
plaisanterie pour vous punir de lui avoir jeté nos 
filles à la tête. 

— Si telle est son intention, il s’en repentira ! 
s’écria madame de Charmois. Je ferai si bien qu’il 
deviendra amoureux de ma fille, et j’aurai le 
plaisir de la lui refuser. Mais, en attendant, ma 
chère, vous allez, j'espère, me faire le plaisir de 
mettre Jeanne à la porte. 

— Et pourquoi donc ? De quoi est-elle coupable, 
la pauvre enfant ? 

— C’est une coquette insigne ! 

i — Vous vous trompez beaucoup. Elle n’a pas 
l’apparence de coquetterie. 

— Eh bien ! n’importe ! elle est belle, elle plaît ! 
elle fait du tort à nos filles. Il est impossible de la 
supporter davantage ici. 

Jeanne était une servante si fidèle et si utile à 
la maison, que madame de Boussac se défendit de 
la renvoyer avec assez de fermeté. «Je t’y contrain- 
drai bien !» se dit tout bas madame de Charmois ; 
et elle feignit de renoncer à cette idée. 

— Quant au poisson d’avril de M. Harley, dit- 
elle en froissant le billet et en le jetant dans le feu, 
voilà toute la suite que j’y donnerai. J’espère, 
ma chère amie, que vous aurez bouche close là- 
dessus. 

— D’autant plus, répondit madame de Boussac, 
que notre ami ne peut pas l’entendre autrement, 
et qu’il compte bien que vous garderez la leçon 
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pour vous, sans en faire part à personne. Je ne 
veux même pas être censée en rien savoir. 

— Et moi, ajouta la sous-préfette, je ne veux 
même pas être censée avoir reçu cet impertinent 
billet. Ce sera censé égaré, et si votre Anglais 
m’en parle, je ferai semblant de n’y rien com- 
prendre. 

Madame de Charmois alla rejoindre son époux, 
qui s'occupait d’emménager dans la ville le local 
de sa nouvelle sous-préfecture, et, en le critiquant, 
en le grondant à tout propos, elle assouvit un peu 
sur lui sa mauvaise humeur. 

Cependant l’exprès berrichon qui, de La Châtre, 
où M. Harley avait relayé et rédigé ses lettres pour 
Boussac, était venu au petit trot (en une grande 
journée) remplir ce bizarre message, avait, con- 
formément à ses instructions, demandé à parler à 
mademoiselle Jane ; et comme il ne se piquait 
point de prononcer ce nom à l’anglaise, comme 
ledit nom, écrit sur un billet dont il était porteur, 
offrait à des yeux français la même consonnance 
que celui de Jeanne, Claudie, qui apprenait à lire 
et qui commençait à épeler fort lestement, ne fut 
pas en peine de comprendre à qui cette lettre était 
destinée. 

— Ça vient du Monsieur anglais qui a passé 
avant-hier par chez nous ? dit-elle au messager. 
C’est drôle ! Il faut qu’il ait oublié ou perdu quel- 
que chose dans la maison. Mais s’il m’avait écrit 
à moi, il aurait mieux fait ; au lieu que Jeanne ne 
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connaît pas encore ses lettres. Et faut-il faire une 
réponse à ça ? 

— Eh ! non, observa judicieusement Cadet, 
puisque le Monsieur anglais est reparti pour Paris. 

— Allons ! dit Claudie, en mettant la lettre dans 
la bavette de son tablier, je lui donnerai ça quand 
elle ramènera ses vaches. 

— Non, non S faut y donner tout de suite, dit 
l’exprès, le Monsieur anglais a dit qu’il fallait y 
donner à elle-même, tout de suite en arrivant. 

— Ah ! eh bien, je m’y en vas, répondit Clau- 
die ; et retroussant le coin de son tablier de cuisine, 
elle se dirigea en courant vers la prairie, où Jeanne 
gardait ses vaches le long des rochers de la rivière. 
Mais elle n'alla pas jusqu’au bout du jardin sans 
rencontrer mademoiselle de Boussac, qui se pro- 
menait avec son frère, et à qui elle remit la lettre, 
pressée qu’elle était d'en entendre lire le contenu. 
Marie ne lui donna pas cette satisfaction. Elle se 
chargea de porter la lettre à Jeanne en se prome- 
nant, et dès que Claudie, un peu mortifiée, eut 
tourné les talons : C’est vraiment là l’écriture de 
M. Harley, dit-elle à Guillaume : que peut-il donc 
avoir à écrire à Jeanne ? 

— Cela me paraît inexplicable, répondit le 
jeune homme. Jeanne sait-elle lire ? 

— Non, dit mademoiselle de Boussac, en dé- 
cachetant la lettre, d’autant plus que c’est écrit 
en anglais. 

Les deux jeunes gens connaissaient assez bien 
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cette langue, surtout Marie, et ils lurent ce qui 
suit : 

« Ma chère miss Jane, depuis quelques mois j’ai 
« pris la résolution de me marier ; et comme j’ai la 
« prétention d’être bon phrénologue et bon physio- 
« nomiste, j’ai toujours compté obéir à la première 
« sympathie bien franche et bien vive qu’une belle 
« figure me ferait éprouver. Je ne vous ai vue que 
« peu d’instants, mais je vous ai considérée assez 
« attentivement, malgré mon émotion, pour être 
« certain que je ne me trompe pas sur votre compte, 
« que votre physionomie est le reflet de votre âme, 
« et que votre âme est un type de perfection comme 
« votre figure. Sur-le-champ, j’ai senti que je vous 
« aimais et que je suis destiné à vous aimer toute 
« ma vie, si vous daignez me payer de retour. 
« Permettez-moi, lorsque je vous reverrai dans 
« quinze jours, de mettre à vos pieds une affection 
« sincère, respectueuse, fondée sur la plus haute 
« estime et la plus tendre admiration. Jusque-là 
« informez-vous de ma position et de mon carac- 
« tère auprès de M. Guillaume de Boussac et de sa 
« famille, afin que si votre cœur est libre de tout 
« engagement, et si vous me jugez digne d’être 
« votre mari, vous daigniez écouter ma demande 
« et me croire votre serviteur et votre ami le plus 
« dévoué. Arthur Harley. » 

— En vérité, cela paraît sérieux, n’est-ce pas ? 
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demanda Marie à son frère, qui était tombé dans 
une profonde rêverie. 

— Oui, ma sœur, cela est sérieux, on ne peut 
plus sérieux ! répondit Guillaume après un long 
silence. Sir Arthur est incapable d’une indécente 
et cruelle plaisanterie. Jamais, fût-ce en riant, sa 
bouche n'a prononcé un mensonge. Jamais sa 
plume n’a tracé seulement une exagération. Il s’est 
pris d’amour, ou tout au moins d’affection tendre 
et paternelle pour Jeanne. Il veut l'épouser, et il 
l’épousera. 

— Guillaume, je crois rêver, vous dis-je. 

— Pas moi ! tout cela me paraît fort naturel de 
la part de sir Arthur. C’est la conséquence et la 
confirmation de toutes ses idées, de toutes ses 
paroles, de tous ses projets et de toutes ses croyan- 
ces. Il est exempt de nos misérables préjugés. 
Son âme, supérieure au monde et à ses vanités' 
frivoles, n’aspire qu'au vrai. Il a quelques systèmes 
excentriques qui le rendent original sans lui rien 
ôter de sa raison et de sa sagesse. Ce n'est pas à 
tort qu’il se vante de lire dans les cœurs et de juger 
infailliblement d’après les physionomies. Je l'ai 
vu, à cet égard, avoir des révélations qui tenaient 
du miracle. Je ne l’ai jamais vu admirer la beauté 
d’une femme sans qu’il fît aussitôt, avec une mer- 
veilleuse perspicacité, le compte de ses qualités et 
de ses défauts ; et toujours je l’ai entendu conclure 
ainsi : « Ce n’est pas encore là mon idéal. Le jour 
où je le trouverai, fasse le ciel qu’il puisse accepter 
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de moi son bonheur, et le trouver dans mon 
amour ! » Dans le commencement, je riais de ces 
bizarreries dites d’un ton si froid et si réfléchi. 
Mais peu à peu j’ai reconnu dans M. Harley un 
esprit sérieux, une âme passionnée, un caractère 
généreux, inébranlable dans sa fermeté. Croyez 
bien, Marie, que les plaisanteries du monde 
n’effleureront pas même sir Arthur, et qu’en 
épousant Jeanne, il s’estimera le plus heureux des 
hommes 1 

— Ah 1 Guillaume, s’écria mademoiselle de 
Boussac vivement émue, j'aimais sir Arthur 
comme un frère, comme un ami véritable. A 
présent, je l’admire comme un héros ! Eh bien ! 
n’en doutez pas, il est aussi sage que grand, et cet 
exemple me confirme dans la foi que j’ai aux 
révélations du sentiment. Jeanne est digne de lui. 
Jeanne est un ange. Elle est, dans son espèce, une 
femme supérieure ; et si le monde raille et méprise 
cette union, Dieu la bénira, et les âmes sympathi- 
ques et pures s’en réjouiront. Ne penses-tu pas 
comme moi, mon cher Guillaume ? Tu parais triste 
et abattu de cette résolution de ton ami ! 

— • Sans doute, je le sui3 un peu, répondit Guil- 
laume troublé. Sir Arthur va avoir une grande 
lutte à soutenir contre le monde 1 ... Il est vrai qu'il 
est indépendant, lui ! qu'il n’a pas de famille à 
respecter, personne à ménager... 

— Si ce n'est que le monde, il en triomphera 
aisément par le mépris. Allons, Guillaume, ne 
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soyez pas au-dessous de votre ami. Apprêtez-vous, 
au contraire, à lutter pour lui et avec lui. Moi, je 
me déclare son auxiliaire, son apologiste, et dussé- 
je être raillée et condamnée, je n’aurai pas assez 
de paroles pour louer et admirer sa conduite. 

— Bonne et romanesque Marie, tu es admirable, 
toi ! dit Guillaume en pressant le bras de sa sœur 
contre sa poitrine. Ah ! si tu savais combien mon 
cœur te donne raison ! 

— Si je suis romanesque, tu l’es aussi, Guil- 
laume ; et si je suis admirable, tu l’es bien autant 
que moi, frère ! car voilà des larmes dans tes yeux, 
et c’est la généreuse audace de sir Arthur qui les 
fait couler. 

— Mais, Jeanne ? reprit Guillaume d’une voix 
oppressée. 

— Jeanne ? doutes-tu du choix de sir Arthur ? 
Toi-même affirmes qu’il ne se trompe jamais. Eh 
bien, j’affirmerai la même chose maintenant, car 
Jeanne est un trésor. Tu ne la connais pas, Guil- 
laume ; tu n’as vu en elle qu’une pauvre orpheline 
à secourir ; tu lui sais gré des soins qu’elle t'a don- 
nés dans ta maladie, des nuits qu’elle a passées, 
infatigable et toujours pieuse et calme comme un 
ange, à ton chevet ; enfin tu la regardes comme une 
servante fidèle et dévouée. Mais je la connais, moi ! 
Oui, moi seule ; je sais que Jeanne est notre égale, 
Guillaume, et peut-être qu’elle est plus que nous 
devant Dieu. Non, aucun de nous n’aurait sa 
patience, sa fermeté, sa foi, son abnégation. Com- 
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bien de fois, par des raisons de pur sentiment et 
avec la lumière naturelle de son âme, elle m’a 
révélé des vérités sublimes que mes lectures m’a- 
vaient fait seulement pressentir ! Oh ! certes, 
Jeanne est un être à part. Je m’y connais. J’ai été 
élevée avec quatre-vingts ou cent jeunes filles 
nobles ou riches, et je les ai étudiées, et j’ai connu 
leurs travers, leurs vanités, leurs mauvais in- 
stincts, leurs petitesses. Parmi les meilleures il 
n’en était pas une que son rang ou son argent 
n’eût pas déjà un peu corrompue. Eh bien, 
Guillaume, tu me croiras, toi, car ce que je vais 
te dire, je n’oserais jamais le dire à maman, elle 
me traiterait de tête folle et de cerveau exalté : 
aucune de mes amies du couvent ne m’a inspiré 
la confiance et le respect que Jeanne m’inspire ; 
aucune ne m'a été aussi chère que cette paysanne ; 
aucune de nos religieuses ne m'a semblé aussi pure 
et aussi sainte. Oui, Jeanne est une chrétienne des 
premiers temps. C’est une fille qui souffrirait le 
martyre en souriant, et que l’église canoniserait si 
elle savait ce que Dieu a mis de grâce dans son 
cœur. 

— Marie, tu m’attendris profondément et tu 
me fais mal, répondit Guillaume, en s’asseyant ou 
plutôt en se laissant tomber sur un banc du jardin. 
J’ai encore la tête malade quelquefois. Ton exal- 
tation se communique à moi, et m’agite trop vio- 
lemment. Laisse-moi, laisse-moi respirer un peu. 

— Cher frère ! cher ami ! pardonne-moi, dit 
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Marie en lui prenant les mains ; mais il est certain 
que nous voici deux esclaves révoltés contre ce 
monde injuste et absurde qui condamnerait nos 
pensées si elles venaient à être traduites devant 
son tribunal. 

— Ah ! ma sœur, tu ne sais pas quelles fibres de 
mon cœur ta voix enthousiaste fait vibrer 1 s’écria 
douloureusement Guillaume en baisant les mains 
de Marie, et il fondit en larmes. 

L’émotion de Guillaume surprit peu sa jeune 
sœur, plus exaltée et plus romanesque encore que 
lui ; mais, craignant toujours ces agitations qu'elle 
avait vu autrefois lui être si contraires, elle essaya 
d’en détourner son attention. 

— Eh bien ! mon ami, lui dit-elle, qu’allons- 
nous faire de cette lettre ? Comment la traduire à 
Jeanne ? comment lui persuader que c’est une 
proposition sérieuse ? 

Guillaume répondit qu’il ne trouvait pas con- 
venable de s’en charger, et que sa sœur s’en tirerait 
beaucoup mieux sans lui. Vous êtes habituée au 
langage naïf de Jeanne, lui dit-il, et, au besoin, 
vous le parlerez fort bien pour vous faire compren- 
dre d’elle. Allez donc lui porter les offres de sir 
Arthur, chère Marie ; si elle n’en est pas éblouie, 
elle en sera du moins touchée. 

Et Guillaume retomba dans l’abattement. 

• — Attendez ! mon ami, s’écria Marie incertaine. 
Il me vient un scrupule. Pensez- vous que sir Arthur 
soit resté la dupe du travestissement de Jeanne ? 
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la prend-il pour une servante fnarchoise, ou pour 
une gouvernante anglaise ? 

— Au fait ! s’écria Guillaume à son tour, sa dé- 
marche serait bien moins étrange et son caprice 
moins excentrique dans ce dernier cas ; on doit 
supposer une gouvernante instruite, on peut la 
supposer d’une honnête naissance. De plus, si 
M. Harley prend Jeanne pour miss Jane, sa com- 
patriote, il entre peut-être un peu de nationalité 
dans son élan. 

— Oui, oui, ce serait fort différent, observa 
Marie ; il s'abuse de gaieté de cœur, et malgré nous. 
Il ne veut pas croire, il ne peut pas se persuader 
que cette belle créature, si blanche, si noble et si 
grave, soit une fille des champs presque aussi in- 
capable de le comprendre en français qu’en anglais ! 
Et cependant s’il connaissait Jeanne, s’il trouvait 
le chemin de son cœur, s’il pouvait pénétrer le 
mystère poétique de sa pensée, il l’aimerait et 
l’admirerait peut-être davantage. Mais enfin, il 
n’a pas prévu toute l'étrangeté du sentiment 
auquel il s'abandonne, et nous ne devons pas 
révéler ses intentions à Jeanne avant de bien savoir 
ce qu’il pensera d'elle quand il la verra, comme dit 
madame de Charmois, à la queue de ses vaches. 

— Je respire à présent, Marie ! reprit Guillaume ; 
j’étais oppressé à l’idée de cette incroyable déter- 
mination. Je ne sais pourquoi elle m’épouvantait 
comme un acte insensé. Maintenant je commence 
à trouver l’aventure plus plaisante que sérieuse. 
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Ce bon Arthur ! Quelle mystification complète, et 
comme il en rira avec nous ! Mais il faut lui en 
garder le secret, Marie ; il ne faut pas que madame 
de Charmois, qui, entre nous, est une insupportable 
créature, et sa lourde Elvire, et ce mauvais plai- 
sant de Marsillat, et avec eux toute la ville de 
Boussac, s’amusent aux dépens du noble et candide 
Arthur. 

— Il ne faut pas même en parler à maman, 
entends-tu, Guillaume ? reprit mademoiselle de 
Boussac. Notre mère est faible, à force d’être 
bonne ; elle a de l’amitié pour cette Charmois ; 
elle ne pourrait pas se défendre de lui raconter 
l’aventure. 

— Il n’en faut parler à personne, pas même à 
Jeanne. 

— C’est surtout à Jeanne qu’il faut cacher tout 
cela. Douée de raison, comme je la connais, on ne 
courrait aucun risque de lui mettre en tête le plus 
petit château en Espagne ; elle ne voudrait jamais 
y croire ; mais elle se trouverait, en présence de sir 
Arthur, dans une situation embarrassante pour 
elle et pour lui. 

— Que lui dirons-nous donc, à cette pauvre 
enfant, pour lui expliquer l’envoi d’une lettre 
du monsieur anglais ? car elle le saura par 
Claudie. 

— Nous ne lui dirons presque rien, elle n’est pas 
curieuse ! Tiens, avant que cela fasse événement 
dans la maison, nous allons prévenir Jeanne que 
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c’est une plaisanterie... Je la vois au fond du pré... 
Allons-y. 

— Je n’irai pas, moi, dit Guillaume. Je préfère 
rester ici. Je ne saurais que dire à cette jeune fille. 

— Eh bien ! je vais mentir pour nous deux, 
reprit Marie, et elle courut vers Jeanne, qui était 
sous un arbre, rêvant d’Ep-Nell, de sa mère, des 
grandes bruyères où elle faisait pâturer ses chèvres, 
et des bonnes fades qui veillaient sur elle pour 
écarter les loups et l’esprit malfaisant des viviers. 

— Jeanne, lui dit la jeune et gracieuse châte- 
laine, en passant familièrement son bras autour 
d'elle, notre ami M. Harley t’a écrit, mais sa lettre 
est une plaisanterie, une suite de notre poisson 
d'avril. Tu n’y comprendrais rien, car je n’y com- 
prends pas grand’chose moi-même... M. Harley 
nous expliquera cela lui-même, quand il reviendra, 
dans quinze jours. 

— A la bonne heure, mam 'selle Marie, répondit 
Jeanne en embrassant la main délicate de Marie, 
posée sur son épaule. Il aime à rire, ce monsieur ? 
C’est comme vous quelquefois, pas bien souvent ! 
aussi je suis contente quand je vous vois amuser 
un peu, ma chère mignonne demoiselle ! 

— Cela ne te fâche pas contre le monsieur 
anglais non plus, ma bonne Jeanne ? 

— Oh ! non, Mam’selle ! Pourquoi donc que je 
me fâcherais ? Il n'a point l’air méchant, ce mon- 
sieur ; d’ailleurs il a eu soin de votre frère, et vous 
l’aimez ! 
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— Trouves-tu qu’il ait l’air d’un brave homme? 

— Ça me semble que oui, Mam’selle. Dame ! 
je ne l’ai pas beaucoup regardé ! 

— Est -ce qu’il te faisait honte ? 

— Oh ! non, je ne suis pas beaucoup honteuse, 
moi. Je sais que je ne peux pas bien parler, et je 
parle comme je peux. 

— Est-ce qu’il t'a parlé, lui, l’Anglais ? 

— Oui, quand j 'apportais la crème pour son 
thé, je l’ai trouvé dans l’antichambre, qui se 
lavait les mains, et il m’a dit quelque chose ; mais 
je n’y ai rien compris du tout. 

— C’était en anglais ? 

— Je n’en sais rien, Mam’selle ; je n’en ai pas 
entendu un mot. 

— Est-ce qu’il riait en te parlant ? 

— Mais, non ! il avait l’air de croire que j’étais 
une fille d’Angleterre, comme vous le lui aviez 
dit. 

— Et toi, riais-tu ? 

— Non, Mam'selle. Je ne voulais pas rire, crainte 
de faire manquer votre amusement. 

— Et il ne t’a pas dit un mot en français ? 

— Non, mais il m’a pris la crème des mains, 
comme s’il ne voulait pas que je le serve, et il 
a mis une de mes mains contre sa bouche. Dame ! 
j’ai trouvé ça bien drôle ! Mais Cadet est arrivé, 
et avant que j’aie eu le temps de rire... vous savez 
que je ne ris pas bien vite !... le monsieur anglais 
s’en est retourné bien vitement dans le salon. 
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— Tu avais tes habits de paysanne dans ce mo- 
ment-là ? 

— Sans doute, puisque c’était après le souper. 

— Et tu n’as pas été étonnée de tout cela ? 

— Non, Mam'selle, puisque c’était convenu 
entre vous ? 

— Ce baiser sur la main ne t’a pas offensée ? 

— Oh ! je voyais bien que ce monsieur ne 
voulait pas m’offenser ; c’était l’histoire de rire. 

— Allons, Jeanne, cela t’a fait un peu de 
plaisir ? 

— Ah ! que vous êtes maligne, ma mignonne ! 
Mais quel plaisir voulez-vous que ça me fasse? 
Je ne le connais pas, ce monsieur. 

— Jeanne, quand mon frère est arrivé, il t'a 
baisé la main aussi ? 

— Oui, Mam'selle, pour s’amuser aussi. 

— Et cela t’a fait de la peine, j’ai vu cela sur ta 
figure. 

— Oui, Mam’selle, c’est la vérité. J’étais si 
contente de voir mon parrain si bien guéri, et 
avec une si bonne mine ! J’aurais bien voulu 
l’embrasser, ce pauvre mignon ! Et puis, tout 
d’un coup, il se mit à se moquer de moi. Ça m’a 
fait du chagrin. Et puis, après ça, je me suis 
dit que j’étais bien bête de me peiner pour ça. 
J’aime bien mieux le voir en train de rire que 
de le voir triste et malade comme il était quand il 
est parti. 

— Bonne Jeanne, ne crois pas que Guillaume 


Digitized by Google 



248 JEANNE 

ait voulu se moquer de toi. Tu as bien vu qu’à 
moi aussi il me baisait la main ; ce n’était pas 
pour se moquer de moi, à coup sûr. 

— Oh ! vous, c’est bien différent, vous êtes sa 
sœur ; au lieu que moi, qui suis sa filleule, c'est 
à moi de lui porter respect. 

— Il te doit du respect aussi, Jeanne, et il en a 
pour toi. 

— A cause donc, Mam’selle ? 

— Parce que tu es sa sœur aussi, sa sœur de 
lait, et son amie de cœur presque autant que je 
le suis. Va, sois sûre qu’il n’est pas ingrat, et qu’il 
n’oubliera jamais la manière dont tu l’as soigné 
pendant sa maladie. Je n’étais pas là, moi, lorsqu’il 
était au plus mal ; je ne savais rien. On me cachait 
le danger de mon frère, et toi, tu étais alors sa 
véritable sœur. Maman m’a dit cent fois que sans 
toi Guillaume serait mort : car elle avait perdu 
la tête, ma pauvre mère, et tous les gens de la 
maison aussi. Toi seule étais toujours là, conte- 
nant toujours le délire de Guillaume, l’empêchant 
de courir dans sa chambre quand il était comme fou, 
obtenant de lui par la douceur ce que les autres 
ne pouvaient obtenir que par la force, te jetant 
à ses pieds pour lui persuader d’être tranquille et 
d’observer les ordres du médecin, le grondant quel- 
quefois comme un petit enfant, le calmant par 
tes prières, par ta douceur. Oh ! ma chère Jeanne, 
c'est à toi que je dois mon frère que j’aime 
tant ! Comment veux-tu que mon frère et moi 
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nous ne t’aimions pas comme si tu étais notre 
sœur ? 

Guillaume n’avait pu rester longtemps seul. 
Entraîné irrésistiblement, il s’était rapproché, et 
le bruit de ses pas, amorti par l’herbe, n'avait pas 
frappé l’oreille des deux jeunes filles. Il était 
derrière elles, tandis qu’elles causaient ainsi, 
séparé seulement de Jeanne par le tronc du gros 
châtaignier qui l’ombrageait. — Oui, Jeanne ! oui, 
Marie ! s’écria-t-il en se montrant tout à coup, 
vous êtes mes deux sœurs, et il y a des moments 
où vous ne faites qu’une dans ma pensée. Oh ! 
Marie, que je te remercie de savoir dire à Jeanne 
tout ce que je n’ai jamais su lui dire, et de l’avoir 
payée, par une si tendre amitié, de tout le bien 
qu’elle m’a fait ! Oh ! Jeanne, je ne t’ai jamais 
remerciée comme je l’aurais dû ! Tu as été un 
ange pour moi : j’ai tout vu, toqt compris, tout 
senti, bien que je fusse presque fou. Oui, je t’ai 
vue des nuits entières à genoux à mon chevet ! 
Je me souviens que tu m’as plusieurs fois soulevé 
dans tes bras et même porté comme un enfant, 
pour me changer de fauteuil. J’étais maigre, 
exténué ! Toi, toujours forte et courageuse, tu as 
passé plus de trente nuits sans sommeil, et tu 
dormais à peine deux heures dans le jour, sur 
un matelas au pied de mon lit. Oh ! quels repro- 
ches je me faisais alors de n’avoir pu vaincre les 
heures de mon délire qui t’avaient brisée, ma 
chère Jeanne î Et tu n’as pas été malade, toi ! Tu 
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venais de soigner de même ta mère dans une 
longue et cruelle maladie, et tu as soigné encore la 
mienne, quand, après moi, elle est tombée malade 
de fatigue et d’épuisement. Et pourtant je ne 
t’ai jamais remerciée ! 

— Oh ! si, mon parrain, dit Jeanne tout en 
larmes, vous m’avez remerciée bien des fois, dix 
fois plus que ça ne méritait. 

— Non, Jeanne, non ! s’écria le jeune homme 
exalté, j’étais accablé de je ne sais quelle tristesse ; 
je ne pouvais ni parler, ni pleurer ; j’étais fou 
autrement que pendant ma maladie, mais je 
l’étais encore. Combien de fois je me suis re- 
proché, durant mon absence, de ne t’avoir pas dit 
ce que je te dis maintenant ! Et depuis trois jours 
que je suis ici, je ne t’ai rien dit encore ; je t’ai 
à peine regardée... je ne sais pas pourquoi ! Peut- 
être que je suis encore un peu fou, Jeanne, et que, 
sans l’exemple de ma sœur, je ne saurais pas 
encore me décider à t’exprimer ce que j’ai dans 
le cœur. Mais je ne suis pas ingrat, ne le crois pas. 
Pardonne-moi, et surtout, ne pense pas que je 
t’aie baisé la main, en arrivant, pour me moquer 
de toi. Oh ! Jeanne, autant vaudrait me dire que 
je suis capable de me moquer de ma mère ou de 
Marie. Dis-moi que tu ne le crois plus, ma bonne 
Jeanne, je te le demande à genoux. 

Et Guillaume, hors de lui, tour à tour pâle et 
le visage embrasé, était aux genoux de Jeanne 
stupéfaite, et couvrait de baisers ses mains, qui 
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avaient enfin laissé tomber le fuseau diligent. 
Jeanne ne put d’abord que sangloter pour toute 
réponse. 

— Ah 1 mon cher petit parrain, dit-elle enfin en 
baisant avec la plus chaste et la plus maternelle 
effusion les beaux cheveux blonds de Guillaume, 
vous me faites de la peine à force de me faire 
plaisir ! Qu'est-ce que j’ai donc fait, mon Dieu ! 
pour que vous m'ayez tant d'obligations ! Est-ce 
que vous n’aviez pas été bon pour moi, aussi, à 
Ep-Nell et à Toull? Oh ! je n’oublierai jamais vos 
amitiés, et c’est bien le moins que je vous aie 
soigné quand vous souffriez tant, que ça fendait le 
cœur ! J’avais donné mon âme et mon corps à 
Dieu pour qu’il envoie la mort sur moi au lieu de 
l’envoyer sur vous, et je savais bien que si quel- 
qu’un devait en mourir, ça serait moi, parce que 
j’avais prié comme il faut. Mais le bon Dieu et la 
grand’ vierge, mère de Jésus-Christ, n’ont pas voulu 
que nous mourions ni l’un ni l’autre. Vous êtes 
pour avoir du bonheur, pour vous marier, mon 
cher parrain, pour avoir des jolis enfants ; et mam’- 
selle Marie, que j'aime autant que vous, est pour 
avoir aussi du bonheur et de la famille, plaise à 
Dieu! 

— Et toi, Jeanne, dit Marie, qui la tenait 
enlacée dans ses bras, n’espères-tu pas avoir du 
bonheur aussi ? 

— Oh ! moi ! Mam’ selle, pourvu que je sois 
auprès de vous, que je vous serve, que je ménage 
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votre fait, que je soigne vos petits mondes quand 
ils seront venus, je serai bien assez contente, allez ! 

— Tu ne veux donc pas te marier aussi, toi ? 

— Moi, Mam’ selle ! je ne songe pas à ça. 

— Et pourquoi donc, Jeanne ? Vous disiez cela 
autrefois à Toull, dit Guillaume, je m’en sou- 
viens ! mais ce n’était pas sérieux ? 

— Voyons, Jeanne, est-ce que c’est vrai? dit 
mademoiselle de Boussac à la jeune fille, qui 
ne répondait à Guillaume que par un mystérieux 
sourire. Tu es ennemie du mariage ? 

— Oh ! non, Mam’ selle, puisque je vous le 
conseille. Mais voilà mes vaches qui ne mangent 
plus, la mouche les fait enrager. C’est l’heure de 
les conduire au têt (au toit, à l'étable). 

— Mais tu ne réponds pas à ce que nous te 
demandons ? reprit Marie en essayant de la 
retenir. 

— Voyez, voyez, Mam'selle ? dit Jeanne ; mes 
vaches s’en vont toutes seules. Elles sauteraient 
dans le jardin ! Ne me détemsez pas \ ma mignonne ! 

Et Jeanne, se dégageant, s’enfuit à travers la 
prairie. 

— Eh bien ! dit mademoiselle de Boussac à 
son frère, voilà comme elle s’en tire toujours ! 
Jamais, quand il s’agit d’elle et de son avenir, je 
n’ai pu surprendre en elle une pensée d’intérêt 
personnel. Guillaume, il y a un mystère d’abné- 
gation dans l’âme de cette jeune fille. J’ai fait plus 

1 Faire perdre le temps, détempser. 
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de vingt romans sur elle sans trouver un dé- 
nouement qui eût le sens commun. 

Guillaume était redevenu morne et pensif. 
Depuis sa maladie, ce jeune homme avait, lui 
aussi, un mystère dans l’âme. Son caractère doux 
et tendre ne s'était jamais démenti, même dans 
les accès du délire. En Italie, il avait semblé 
reprendre le cours égal de ses pensées d’autrefois ; 
mais, depuis son retour à Boussac, il se sentait 
redevenir déjà, malgré lui, ce qu’il avait été durant 
sa convalescence. Un orage intérieur grondait dans 
son sein. Tantôt il était porté à des épanchements 
extraordinaires, et tantôt il refoulait tous ses élans 
en lui-même, avec une profonde souffrance et une 
sorte d’effroi. Il faut bien avouer que- la société 
de sa charmante sœur n’était pas le remède propre 
à son mal. Cette jeune fille enthousiaste n’avait 
jamais vu le monde, elle ne le connaissait pas, elle 
le haïssait par un effort de divination. Livrée 
dans sa première jeunesse à une ardente dévotion, 
elle avait pris l’Évangile au sérieux. Elle était 
fanatique de droiture et de dévouement. Dans un 
corps très frêle, elle portait une âme de feu, et, 
sous des manières pleines de grâce et de douce 
sensibilité, elle cachait un caractère énergique, 
entreprenant, et amoureux des partis extrêmes. 
Elle était capable des plus sublimes folies ; elle 
eût été vivre au désert à douze ans, si elle eût 
su où trouver la Thébaïde ; à dix-sept ans, elle 
rêvait, au sein de l’humanité, une vie à part, toute 
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de renoncement aux vanités du monde, toute de 
lutte contre ses lois iniques. Comme elle n'était 
pas grande à demi, elle vivait à l’aise dans ce 
foyer d'enthousiasme qui était son élément, et 
elle ne s’apercevait pas que Guillaume n’y entrait 
que par bonds et par élans terribles, qui le brisaient 
sans lui faire pousser des ailes. Ce jeune homme 
avait les généreux instincts de sa sœur ; mais il 
avait aussi la faiblesse de sa mère. Avec Marie, 
il s’enflammait pour la vie de sentiment. Ils dévo- 
raient ensemble les romans les plus vertueux et 
les plus incendiaires. Avec madame de Boussac, 
Guillaume se rappelait la puissance du monde, et 
ce que sa mère, d'accord avec le monde, appelait 
les devoirs d’un homme bien né. Il se laissait alors 
enlacer par les projets de mariage et les rêves 
ambitieux. Quoique son goût n’en fût pas complice, 
sa craintive conscience les acceptait comme des 
nécessités cruelles auxquelles rien ne pourrait le 
soustraire. Aussi était-il malheureux et accablé, 
livré à une lutte sans fin contre lui-même. 

Tout en retournant au château lentement avec 
sa sœur, Guillaume parut fort distrait, bien qu’il 
prêtât une oreille attentive à toutes ses paroles 
et que son cœur agité en recueillît avidement le 
miel ou l’amertume. Il était toujours question de 
Jeanne. Marie, ignorant la plaie qu’elle creusait au 
cœur de son frère, se perdait en conjectures sur 
l’avenir de la jeune fille et sur les sentiments de sir 
Arthur. Elle avouait qu'elle regrettait la première 
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illusion que la déclaration à la paysanne Jeanne 
lui avait fait goûter, et que son roman prendrait 
une tournure prosaïque si M. Harley se guérissait 
en voyant miss Jane traire les vaches. Guillaume 
paraissait préférer, par raison et par amitié, ce 
dénouement vraisemblable. Mais il était bien 
sombre, et, en quittant sa sœur, il alla rêver seul 
au bord de la rivière. 
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Pendant le reste de la semaine, Guillaume n’a- 
dressa plus à Jeanne qu’un bonjour ou un bonsoir 
amical, en passant, sans même la regarder, ce 
dont Jeanne n’eut ni étonnement ni chagrin. Elle 
n’était point exigeante, et l’accès de reconnais- 
sance enthousiaste que son parrain avait eu à 
ses pieds dans la prairie, lui semblait avoir ac- 
quitté au centuple, et à tout jamais, la dette du 
malade envers l'infirmière. Comme elle n’avait 
point connu Guillaume avant sa maladie, et qu’il 
était extérieurement beaucoup plus animé que 
durant sa convalescence, elle le croyait rendu à 
son état naturel, et ne s’apercevait pas que toutes 
ses tristesses lui étaient revenues. Guillaume 
cachait assez bien sa peine secrète devant sa 
mère et la famille de Charmois ; mais lorsqu’il 
était seul avec Marie, il ne pouvait se contraindre, 
et Marie s’effrayait du retour, chaque jour plus 
marqué, de son ancienne mélancolie. 

Bien que Claudie fût plus spécialement fille de 
chambre, comme on dit au pays, ce n’était pas 
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elle qui déshabillait, le soir, mademoiselle de 
Boussac. Jeanne étant occupée aux champs ou 
à la laiterie le matin, Marie, qui l’aimait tendre- 
ment, s’était réservé l’heure de son coucher pour 
causer avec elle. Elle avait pris l’habitude de 
lui raconter toutes les impressions de sa journée, 
et cette association aux plaisirs et aux ennuis de 
sa jeune maîtresse était pour Jeanne une éducation 
de sentiment, la seule peut-être dont elle fût 
susceptible. 

Transplantée brusquement de sa vie sauvage 
à un état de civilisation, tout avait été incom- 
préhensible pour Jeanne dans les commencements. 
Entre les besoins restreints de son existence 
rustique et les mille besoins artificiels des per- 
sonnes aristocratiques qu’elle servait, il y avait 
un monde inconnu que sa pensée avait renoncé 
à franchir. Un esprit moins bienveillant que le 
sien eût fait la critique de ces étranges habitudes. 
Celui de Claudie, éminemment progressif, et 
corruptible par conséquent, acceptait avec ad- 
miration la nécessité de toutes ces recherches, de 
tous ces soins de détail qu’on exigeait d’elle et 
dont elle voyait avec envie ses maîtres profiter. 
Lorsqu’on la faisait goûter un peu aux miettes 
de ce bien-être et de ce luxe, elle était enivrée, 
et le besoin de ces satisfactions inconnues naissait 
en elle spontanément avec la jouissance. Cadet 
acceptait l’inégalité des conditions comme un fait 
accompli; mais, sous son air simple, il n'en était 
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pas moins le fils de maître Léonard, le philosophe 
r* v railleur et sceptique ; son sourire n’était pas si 
^ t niais qu’on le pensait, il était souvent ironique 
sans qu’on y prît garde. Mais Jeanne était restée, 
i' - à peu de chose près, ce qu’elle était à Ep-Nell, 
r rêvant, priant, et aimant sans cesse, ne pensant 
^ presque jamais ; une véritable organisation rusti- 
' que, c’est-à-dire une âme poétique sans mani- 
festation, un de ces types purs comme il s’en 
trouve encore aux champs, types admirables et 
mystérieux, qui semblent faits pour un âge d’or 
J v qui n’existe pas, et où la perfectibilité serait 

\ inutile, puisqu’on aurait la perfection. On ne 

connaît pas assez, ces types. La peinture les a sou- 
vent reproduits matériellement ; mais la poésie 
les a toujours défigurés en voulant les idéaliser 
ou les traduire, oubliant que leur essence et leur 
originalité consistent à ne pouvoir être que de- 
vinés. Il faut bien reconnaître que l’homme des 
champs a besoin de subir de grandes trans- 
formations pour devenir sensible aux conquêtes 
et aux bienfaits d’une religion et d’une société 
nouvelles ; mais ce qu’on ne sait pas, c'est que la 
nature produit de tout temps dans ce milieu cer- 
tains êtres qui ne peuvent rien apprendre, parce 
que le beau idéal est en eux-mêmes et qu’ils n’ont 
pas besoin de progresser pour être directement les 
enfants de Dieu, des sanctuaires de justice, de 
sagesse, de charité et de sincérité. Ils sont tout 
prêts pour la société idéale que le genre humain 


Diqitizcd by Google 


SIR ARTHUR 


259 


rêve, cherche et annonce, mais leur inquiétude ne 
le devance pas. Incapables de comprendre le mal, 
ils ne le voient point. Ils vivent comme dans un 
nuage d'ignorance ; leur existence est pour ainsi 
dire latente. Leur cœur seul se sent vivre ; leur 
esprit est borné comme la primitive innocence : 
il est endormi dans le cycle divin de la Genèse. 
On dirait, en un mot, que le péché originel ne les 
a pas flétris, et qu’ils sont d’une autre race que les 
fils d’Ève. 

Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait 
aussi étrangère aux préoccupations de ceux qui 
l’entouraient, que l’eût été une fille des druides 
transportée dans notre siècle. Ne sachant rien 
blâmer, tant la douceur et la charité remplissaient 
son âme, elle renonçait à s’expliquer ce que le 
blâme seul eût rendu explicable. Elle végétait 
comme un beau lis dans sa douce extase, le sein 
ouvert aux brises de la nuit, aux baisers du jour, 
à toutes les influences de la terre et du ciel, mais 
insensible comme lui aux agitations humaines, 
et ne trouvant pas de sens au langage des hommes. 

A force d’avoir à s’étonner de tout, Jeanne ne 
s’étonnait donc réellement de rien. Tout incident 
nouveau dans sa vie éveillait en elle cette simple 
réflexion : « Encore quelque chose que je ne sais 
pas, et que je comprendrai encore moins quand 
on me l’aura expliqué. » 

Marsillat n’avait rien compris à Jeanne. Guil- 
laume s’y était attaché par une sorte d'instinct 
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poétique et fatal. Sir Arthur l’avait devinée en 
partie. Marie seule la connaissait, elle avait raison 
de s’en vanter. Il fallait être arrivé par l'intelli- 
gence à la notion du sublime, pour comprendre 
comment, par le cœur seul, Jeanne s’y trouvait 
toute portée. Aussi mademoiselle de Boussac 
remarquait-elle que Jeanne avait tout autant à 
lui enseigner qu’à apprendre d'elle. Si la jeune 
châtelaine était plus éclairée dans ses affections, 
la bergère d’Ep-Nell était plus forte dans sa 
sérénité ; et quand Marie lui avait fait com- 
prendre les souffrances d’une âme tendre, elle lui 
faisait comprendre à son tour la puissance d’une 
âme dévouée, le calme d’une religieuse abnégation. 
Elles disaient ensemble leur prière du soir, devant 
une petite madone d’albâtre que Guillaume avait 
envoyée d’Italie, et qu’elles couronnaient de fleurs 
de la saison. Ces deux jeunes filles n'avaient pas 
précisément le même culte. Marie n’était pas une 
dévote catholique ; c’était une chrétienne égali- 
taire, une radicaliste évangélique, si l’on peut s’ex- 
primer ainsi. C’est assez dire qu’elle était héréti- 
que à son insu. 

Jeanne était une radicaliste païenne, sans s’en 
douter davantage. Ses superstitions rustiques lui 
venaient en droite ligne de la religion des druides, 
cette doctrine peu connue dans son essence, car 
on ne l’a jugée que d’après les crimes qui l’ont 
souillée et dénaturée \ La vierge Marie et la 

1 On sait pourtant que le druidisme comme le sîvaïsme par- 
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grand’fade se confondaient étrangement dans 
l’imagination poétiquement sauvage de la bergère 
d’Ep-Nell. Il y avait peut-être aussi quelque chose 
de sauvage et d’antique dans la résignation avec 
laquelle elle acceptait le fait de l’inégalité sur la 
terre. Mais il n’y avait rien de faible ni de lâche 
dans cette résignation. Jeanne, ne connaissant pas 
le prix de l’argent, n’ayant pas de besoins, et ne 
comprenant pas qu’il y eût dans la vie d’autres 
jouissances que celles de l’âme, ne se trouvait pas 
frustrée dans sa part de bonheur par la richesse 
et la puissance d’autrui. C’était un être exceptionnel, 
se rattachant, comme je l’ai dit déjà, à un type 
rare qui n’a pas été étudié, mais qui existe, et qui 
semble appartenir au règne d’Astrée. 

Un soir que Jeanne et Marie venaient de finir 
leur prière, dans la chambre virginale et toute 
parsemée de violettes de la jeune châtelaine, celle- 
ci dit à sa rustique compagne : Nous avons prié 
pour Guillaume en particulier. Dieu veuille qu’il 
ait un bon sommeil cette nuit, et que demain 
son front soit moins sombre ! 

— Eh ! ma mignonne ! de quoi vous inquiétez- 
vous ? répondit Jeanne. Si mon parrain n’a pas 
tout ce qu’il lui faut pour être heureux, il l’aura 
bientôt. Ça ne peut pas manquer. Prenez donc son 
mal en patience : il passera. 

tait des augustes et impérissables croyances sur la trinité et 
l’immortalité de l’être qui sont la base de toutes les grandes 
religions et dont le christianisme n’est qu’un développement. 
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— Que veux-tu dire, Jeanne ? Devines-tu ce que 
mon frère peut désirer ? 

— Je vois qu’il est jeune, et je pense qu’il s’en- 
nuie un peu d'être tout seul. Vous autres, mondes 
riches, vous vous mariez trop tard. Chez nous, un 
garçon de vingt-deux ans aurait déjà de la famille. 
Mon parrain est bon, il est tout cœur. S'il avait une 
belle brave femme et des mignons petits enfants, il 
ne s’ennuierait pas, allez ! Faut conseiller à ma 
marraine de lui chercher une femme. Croyez-moi, 
Mam’selle, et vous verrez qu’il sera content. 

— Tu crois donc qu’on ne peut pas être heureux 
sans famille, Jeanne ! et tu dis pourtant que tu ne 
veux pas te marier ! 

— Il ne s’agit pas de moi, Mam’selle, mais de 
mon parrain. Moi, je n’ai pas le temps de m’en- 
nuyer ; mais lui, il ne travaille pas, et il lui faut 
une compagnie.. 

— Est -ce qu’on n'a pas sonné à la porte de la 
cour, Jeanne ? dit mademoiselle de Boussac, dis- 
traite par le son de cette cloche. Il était onze 
heures. Toute la ville était plongée dans le sommeil, 
et jamais visite ne s’était présentée à cette heure 
indue. 

— M’est avis que vous avez raison, Mam’selle. 
On a sonné à la grand’porte. 

— Qui peut venir maintenant ? Tout le monde 
est couché dans la maison ! 

— Oh dame ! ça n’est pas Cadet qui se réveillera. 
Une fois parti, c’est pour jusqu'au petit jour. La 
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maison pourrait bien lui tomber sur le corps sans 
le déranger. Je m'en vas voir ce que c’est. 

— Attends, Jeanne, j’irai avec toi : il ne faut pas 
ouvrir au premier venu. Nous parlementerons par 
le guichet. 

— Venez, si ça vous amuse, Mam’selle ! 

Mademoiselle de Boussac jeta une écharpe de 

barège sur sa tête, prit la petite lanterne de Jeanne, 
et descendit avec elle légèrement, un peu curieuse, 
un peu effrayée de l’aventure. 

On sonnait avec précaution, et comme si on eût 
craint de réveiller brusquement les hôtes du château. 

— C'est du monde qui n’est pas hardi, dit Jeanne 
en ouvrant le guichet : qu’est-ce que c’est donc que 
vous voulez ? 

— C’est un ami qui vous revient, répondit une 
voix que Marie reconnut sur-le-champ pour celle 
de sir -Arthur. 

— Eh ! vite ! eh ! vite ! ouvrons ! s'écria-t-elle 
en le saluant affectueusement à son tour du nom 
d’ami par le guichet. 

Sir Arthur, pour arriver plus vite par les mau- 
vais chemins, avait pris un cheval à Sainte-Sévère. 
Jeanne, dont il ne vit pas les traits dans l'obscurité, 
prit la bride du locatis, et se chargea de le conduire 
à l’écurie, tandis que l’Anglais aidait gaiement la 
jeune châtelaine à refermer les portes. Ils se diri- 
gèrent ensuite vers le château et entrèrent dans la 
grande salle aux gardes, qui était devenue la cuisine, 
et qui occupait le rez-de-chaussée. 
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— La nuit est fraîche, et je suis sûre que vous 
avez besoin de vous chauffer, dit Marie ; tenez, il 
y a encore du feu ici, je vais éveiller maman et 
Guillaume. 

— Guillaume, je le veux bien... mais votre mère, 
je m’y oppose... Laissez -la dormir, et demain matin, 
je lui jouerai une fanfare sous sa fenêtre, à l’heure 
où elle s’éveille ordinairement. 

— Au fait, elle a eu la migraine aujourd’hui, et 
son sommeil est précieux... mais Guillaume... 

Marie allait monter à la chambre de son frère, 
lorsque celui-ci parut sur le seuil de la cuisine. Il 
avait entendu la cloche, le grincement de la grande 
porte sur ses gonds, et surtout les aboiements 
des chiens, qui n’étaient pas encore apaisés par 
les caresses de sir Arthur. Il s’était habillé à la 
hâte, et venait dans la cuisine chercher de la 
lumière. 

— Oui-da ! s’écria-t-il en voyant sir Arthur, un 
tête-à-tête nocturne avec ma sœur ! Et il se jeta 
dans les bras de son ami, heureux de le revoir, bien 
qu’une étrange souffrance vînt en même temps 
s’emparer de son âme. Claudie, que Jeanne avait 
éveillée, accourut offrir ses services, et sir Arthur 
ne voulant à aucun prix déranger les autres habi- 
tants de la maison, Marie et sa soubrette alerte lui 
servirent une espèce de souper sur le bout de la 
table de la cuisine. Le sans-façon de cette réception 
campagnarde égaya beaucoup les jeunes hôtes, et 
leur convive, serein et enjoué comme à l’ordinaire. 
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fit honneur aux viandes froides et aux sauces figées 
du repas impromptu. 

— Nous ne vous espérions pas si tôt, lui dit 
Guillaume ; voilà pourquoi le veau gras est encore 
debout dans l’étable. 

— Mes enfants, je suis venu deux jours plus tôt 
que je ne comptais, et je vous dirai pourquoi tout 
à l’heure. 

Marie comprit que M. Harley ne voulait pas 
s’expliquer devant Claudie, et elle ordonna à celle- 
ci d’aller aider Jeanne à préparer la chambre de 
sir Arthur. 

— Je vous dirai présentement, mes enfants!... 
dit sir Arthur d’un ton solennel en prenant dans 
chacune de ses mains la main du frère et celle de la 
sœur. Et il garda un instant le silence cbmme pour 
se recueillir. Guillaume sentit le feu lui monter au 
visage. 

— J’ai pris une grande résolution, mon cher 
Guillaume, reprit l’Anglais avec gravité ; et comme 
je sais que vous n’avez pas de secrets pour votre 
sœur, je suis bien aise de lui soumettre mes plans. 
J’ai résolu de me marier, et comme j’ai trouvé 
enfin la personne selon mon cœur, je viens ici pour 
tâcher de l’obtenir d’elle-même, et de ses parents, 
si elle en a. 

— Nous y voici ! pensa Marie en soupirant, et 
elle regarda son frère comme pour l’avertir de ne 
pas laisser sir Arthur s’engager plus avant. Mais 
Guillaume était absorbé dans ses pensées. 
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— J’ai écrit deux lettres, continua sir Arthur : 
une à la personne, directement, et une autre à 
madame de Charmois, que je suppose être la pro- 
tectrice, et, pour ainsi dire, la tutrice de la demoi- 
selle attachée à sa fille... Je n’ai pas reçu de ré- 
ponse, et dans l’inquiétude que ma demande, un peu 
contraire aux usages peut-être, n’ait pas été prise 
au sérieux, je suis venu vite pour m’en expliquer 
nettement. Je ne crois pas madame de Charmois 
très bien disposée en ma faveur. C’est donc vous, 
mon cher Guillaume, et peut-être vous aussi, ma 
bonne mademoiselle Marie, que je veux charger 
d’être tout naïvement et tout loyalement les né- 
gociateurs de mon mariage avec miss Jane..., dont 
je ne sais pas le nom, mais dont la figure me plaît 
et me donne une entière sécurité. 

— Cher Arthur, répondit Guillaume, vous êtes 
noble et admirable, surtout dans vos bizarreries ; 
mais vous nous voyez bien malheureux, ma sœur 
et moi, d’avoir à vous désabuser. Vous avez donné, 
bien plus que nous ne voulions, et bien malgré 
nous, à la fin, dans une plaisanterie dont nous 
étions loin de prévoir les conséquences. Il faut donc 
vous le dire... miss Jane n’a jamais existé. 

— Ho !... dit M. Harley avec l’accent indéfinis- 
sable de surprise flegmatique que les Anglais met- 
tent dans cette exclamation. 

— Hélas, non ! dit mademoiselle de Boussac avec 
un sourire compatissant et en pressant la main de 
M. Harley. Ni mademoiselle de Charmois ni moi 
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n’avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane 
sont tout bonnement Jeanne et Claudie, l’une 
femme de service, l’autre vachère et laitière de la 
maison. 

— Ho ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus 
s’arrondissaient de plus en plus. 

— Consolez- vous, reprit Marie avec douceur. 
Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de 
la personne : mais ni la cranioscopie du docteur 
Gall, ni la physiognomonie du révérend Lavater 
n’ont menti relativement au mérite moral de 
Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu'elle 
est belle. C’est un ange. Mais je dois vous dire bien 
vite qu'elle n’a reçu aucune espèce d’éducation, 
qu’elle a vécu aux champs avec les troupeaux, 
qu’elle est fille de la nourrice de Guillaume, une 
simple paysanne, enfin qu’elle ne sait pas lire, et qu'il 
est à craindre qu’elle ne puisse jamais l’apprendre, 
car elle manque d’aptitude pour toutes nos vaines 
connaissances, et elle comprend mieux les choses 
du ciel que celles de la terre. 

— Ho ! fit l’Anglais pour la troisième fois, et il 
resta plongé dans ses réflexions. 

— - Mon cher Arthur, lui dit Guillaume, ne crai- 
gnez pas les suites de votre erreur. Nous serions 
désespérés que notre folle plaisanterie autorisât 
seulement un sourire hors de la famille. Madame 
de Charmois ne nous a point parlé de votre billet, 
nous ignorons même si elle l'a reçu. Quant à Jeanne, 
comme elle ne sait pas lire, c’est nous qui seuls 
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avons eu communication de votre lettre, et nous 
ne lui en avons nullement fait part. Nous vous 
remettrons cette lettre ; qu’il n’en soit jamais ques- 
tion, même en riant. Ma mère elle-même ignore 
tout. Quant à la Charmois, il vous sera facile de 
lui faire croire que votre billet est une suite du 
poisson d’avril, et que c’est vous qui vous êtes 
moqué d'elle. 

M. Harley n’avait pas entendu un mot du dis- 
cours de Guillaume. Il était occupé à commenter 
celui de Marie, qui résonnait encore à ses oreilles. 
Il se tourna vers elle, et lui fit, d’une manière posée 
et très méthodique, une série de questions sur le 
caractère, les goûts et les habitudes de Jeanne. 
A quoi la jeune fille répondit avec toute la vivacité 
de sa tendresse et de son admiration pour Jeanne, 
et elle termina par un panégyrique complet, mais 
parfaitement sincère, où elle ne lui dissimula rien 
des difficultés qu’il aurait sans doute dans les 
commencements à échanger ses pensées avec un 
être si candide et si différent du monde où il avait 
vécu jusqu’alors. 

M. Harley écouta attentivement, froidement en 
apparence. Puis, l'horloge sonnant une heure après 
minuit, il baisa la main de Marie en lui disant : 
Vous êtes un ange, vous aussi. Je vous demande 
la nuit pour réfléchir et prendre mon parti. 

— Prenez plus de temps, ami, dit Guillaume, 
rien ne presse. Jeanne ignore vos intentions... 

Mais M. Harley semblait être sourd à la voix 
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de Guillaume. Guillaume, lui parlant de l’effet de 
ses démarches et du soin de sa dignité aux yeux 
d'autrui, ne pouvait le distraire de sa passion. Car, 
qui l’eût deviné ? sir Arthur, sous son apparence 
imperturbable, avait une grande spontanéité et, en 
même temps, une grande ténacité dans ses affec- 
tions. Il prit congé de Marie sur l’escalier, traversa 
sur la pointe du pied les corridors du vieux château, 
et arriva avec Guillaume à la chambre qu’on lui 
avait préparée. 

Le premier objet qui frappa ses regards en y 
entrant, et qui lui arracha encore un ho ! étouffé, 
fut Jeanne, debout auprès de son lit, couvrant de 
taies blanches les oreillers destinés à son sommeil... 
Jeanne, ayant le commandement en chef des les- 
sives et les clefs du garde-meuble, présidait à la 
distribution du linge, et le fin ne passait jamais que 
par ses mains. La toile, blanche comme la neige, 
était parfumée, grâce à ses soins, d’iris et de vio- 
lettes, et elle touchait sans les froisser les garni- 
tures de mousseline légère qu’elle faisait flotter 
autour des coussins. Elle avait un peu de lenteur 
dans tous ses mouvements ; mais, comme elle ne 
se reposait jamais, son travail incessant devançait 
encore l’activité souvent étourdie et bruyante de 
Claudie. Il y avait dans sa physionomie une sorte 
de majesté angélique qui faisait disparaître la vul- 
garité de ses attributions. A la voir nouer lente- 
ment les cordons de ses oreillers, d’un air sérieux 
et pensif, on eût dit d’une grande-prêtresse occu- 


Digitized by Google 



270 JEANNE 

pée à quelque mystérieuse fonction dans les 
sacrifices. 

L’Anglais resta immobile sans lui dire un mot. 
Guillaume, ému, se sentit cloué au plancher. Il 
eût mieux aimé en cet instant perdre l’amitié de 
sir Arthur que de le laisser seul avec Jeanne, et 
Dieu sait pourtant que sir Arthur eût été encore 
plus timide et plus réservé que Guillaume dans un 
tête-à-tête avec cette jeune fille. Cette dernière, 
impassible et la tête penchée, faisait tous ses nœuds 
en conscience. Il sembla à Guillaume qu’elle en- 
trelaçait le nœud gordien, tant les secondes lui 
parurent longues. Enfin elle sortit, et l'Anglais 
amoureux, qui n’avait osé lui dire ni bonjour, ni 
bonsoir, se laissa tomber dans un fauteuil en pous- 
sant un gros soupir. — Demain, mon cher Guillaume, 
demain, dit-il en secouant la main du jeune baron 
pour prendre congé de lui, je vous dirai ce que 
tout cela sera devenu dans mon esprit. La nuit 
porte conseil. 

— Vous comptez donc veiller ? lui demanda Guil- 
laume, qui, malgré son affection pour lui, ne pou- 
vait se défendre d’un peu d’amertume ironique 
dans le fond de son âme. Je vous conseille, au 
contraire, de bien dormir, mon ami, car vous devez 
être brisé de fatigue. Le repos vous rendra l'esprit 
plus libre et plus sain pour réfléchir demain. 

M. Harley ne répondit pas, et Guillaume le 
quitta, douloureusement jaloux de sa liberté et de 
son courage. 
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Arthur ouvrit ses malles, qui l'avaient devancé, 
et qu’on avait déposées dans cet appartement, en- 
dossa sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles, 
alluma deux bougies sur la cheminée, et se plongea 
dans son fauteuil, pour se livrer plus à l’aise à ses 
méditations. Mais il n’y avait pas encore donné 
cinq minutes qu'on frappa légèrement à sa porte. 
Il alla ouvrir et vit paraître Jeanne qui lui appor- 
tait un plateau couvert d’un thé complet. « C’est 
mam’selle Marie qui vous envoie ça, Monsieur », 
dit Jeanne en posant le plateau sur la table ; et elle 
porta la bouilloire devant le feu. Pendant ce temps, 
M. Harley s’étant dit que cette apparition était 
fatale, et la regardant comme un coup du sort, 
alla résolument pousser la porte, et revenant s’as- 
seoir dans son fauteuil d’un air pensif qui n’était 
pas fait pour effaroucher la pudeur, « Mademoiselle, 
dit-il pendant que Jeanne arrangeait les porce- 
laines sur la table, voulez-vous me permettre de 
vous adresser une question ? » Jeanne trouva l’An- 
glais excessivement poli, et lui répondit d'un air 
tranquille qu'elle attendait ses commandements. 
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«Je prendrai la liberté de vous demander, made- 
moiselle Jeanne, si votre intention est de vous 
marier ? » 

Telle fut l’entrée en matière de sir Arthur, et il 
faut avouer que jamais préambule ne fut plus 
maladroit. Le bon Anglais était un être admirable 
pour sa candeur, sa droiture et sa générosité ; mais 
il n’était orateur dans aucune langue. Il portait 
dans son âme une sorte d’enthousiasme permanent 
pour les idées sublimes, qui n’avait pas trouvé 
d’expression, et qui paraissait un état calme parce 
que c’était un état chronique. En ce sens il avait 
avec le caractère de Jeanne de mystérieuses 
affinités. L’amour et la pratique du bien lui étaient 
naturels comme l’action de respirer, et il ignorait le 
mal au point de n’y pas croire. Grave et tranquille, 
parce qu’il atteignait et embrassait sans cesse 
l’idéal sans effort, il n'avait pas besoin de s’échauf- 
fer la tête pour professer et observer ses croyances 
religieuses et philosophiques. Loyauté, dévouement, 
■patience, telle était sa devise, et c’était aussi le 
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résumé de toutes ses doctrines. Son imagination 
n’allait pas au delà, mais elle ne restait jamais au- 
dessous de ce code fait à son usage et qu’il exposait 
d’une façon laconique et peu brillante. Comme ce 
n’était pas un grand esprit, il était facile de l'em- 
barrasser, et, pour peu qu'il voulût se manifester 
davantage, il s’embrouillait et devenait incompré- 
hensible en français. Il se tenait donc en garde 
contre lui-même, ne s’embarquait dans aucune dis- 
cussion, et se contentait de protester en silence 
contre les raisonnements qui le choquaient. Alors 
il ne répondait que par ce ho ! qui disait beaucoup 
dans sa bouche et qui était la plus forte expression 
de sa surprise, de son mécontentement, et quel- 
quefois de sa joie. 

Jeanne fut très étonnée de cette question dans 
la bouche d’un homme qu’elle ne connaissait pas 
du tout. — C'est-il pour plaisanter, Monsieur, ré- 
pondit-elle, que vous me demandez cela ? 

— Non, reprit l’Anglais, je ne plaisante jamais. 
Je vous demande, mademoiselle Jeanne, très sé- 
rieusement, si vous êtes libre de vous marier ? 

— Monsieur, ça ne regarde que moi, répondit 
Jeanne. 

— Je vous demande bien pardon, ça me regarde 
aussi beaucoup. Je suis chargé de vous demander 
en mariage pour une personne de ma connaissance. 

— Et pour qui donc, Monsieur ? 

— Si vous ne voulez pas vous marier, vous 
n’avez pas besoin de savoir pour qui. 


Digitized by Google 



274 JEANNE 

— C’est vrai! Allons, Monsieur, vous vous amusez 
de moi. Dormez donc bien, je vous dis bonsoir. 
N’avez-vous plus besoin de rien ? 

— Attendez encore un moment, mademoiselle 
Jeanne, je vous prie. Vous ne voulez pas vous 
marier, peut-être parce que vous aimez quelqu'un 
que vous ne pouvez pas épouser ? 

— Ah çà ! Monsieur, répondit Jeanne en souriant, 
je n’aurai pas grand’peine à m’en défendre, car ça 
n’est pas. 

— Écoutez, mon enfant ; je vous prie de me dire 
la vérité comme à un ami. 

— Vous vous moquez, Monsieur. Comment donc 
que nous serions amis puisque nous ne nous con- 
naissons quasiment pas ? 

— Peut-être, Jeanne, que je vous connais très 
bien sans que vous me connaissiez. 

— Je ne sais pas comment ça se ferait, à moins 
pourtant que vous n’ayez connu ma pauvre dé- 
funte mère, dans le temps qu’elle demeurait ici ? 

Pour la première fois de sa vie, sir Arthur eut un 
instinct de ruse, bien innocente à la vérité. 

— Peut-être que je l’ai connue, votre mère? dit- 
il, devinant que c’était le seul moyen d’inspirer de 
la confiance à Jeanne. 

Ce petit mensonge fit sur elle un effet magique. 
Elle n’avait pas songé à regarder la figure de l’An- 
glais ; elle ne se rendait pas compte de son âge. 
Quoique sir Arthur n'eût guère que trente ans, 
qu'il eût une épaisse chevelure, une belle figure 
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très fraîche, des dents magnifiques, le front le plus 
uni et le plus serein, la taille haute et dégagée, sa 
manière sévère de s’habiller et la gravité de ses 
allures n’avaient rien de folâtre, de coquet, ni de 
jeune. Jeanne ne se demanda pas s’il avait pu 
connaître beaucoup sa mère vingt ans auparavant. 

— Si vous me parlez de ma pauvre chère dé- 
funte, c’est différent, dit-elle, et je pense bien que 
vous ne voudriez pas plaisanter avec moi là-dessus. 
Voyons, qu’est-ce que vous avez à m’en dire? 

— Jeanne, je m'intéresse à vous autant que 
mademoiselle Marie et que M. Guillaume, votre 
frère de lait ; je désire que vous soyez heureuse, je 
me fais un devoir d’y contribuer, et je suis assez 
riche pour contenter tous vos désirs. S’il est vrai 
que vous aimiez une personne de votre condition 
et que la différence de fortune soit un obstacle, je 
me charge de vous doter convenablement. Ainsi 
ayez confiance en moi, et répondez-moi sans 
crainte. 

— Monsieur, vous avez bien des bontés pour 
moi, répondit Jeanne, peut-être que ma mère vous 
a . rendu quelque service dans le temps ; mais ça 
serait bien le payer trop cher que de vouloir me 
doter. D'ailleurs, je n'ai pas besoin de ça. Je ne 
suis amoureuse de personne, et personne ne me 
fait envie pour le mariage. 

— Pourriez- vous me jurer cela sur l’honneur de 
votre mère, que vous paraissez tant aimer et 
regretter ? 
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— Oh, oui, Monsieur, ça me serait facile, et si 
c’est de besoin, je ne demande pas mieux. 

M. Harley garda un instant le silence. Il voyait 
bien à la physionomie et à l'accent de Jeanne 
qu’elle ne mentait pas. 

— Cependant, reprit-il, voyant qu’elle se pré- 
parait à sortir, je désire faire quelque chose pour 
votre avenir, c’est un devoir pour moi. Ne me direz- 
vous pas quelles conditions vous mettriez à votre 
bonheur dans le mariage ? 

— C’est drôle tout de même, dit Jeanne, que 
tout le monde ici me parle de mariage, quand je 
n’en parle jamais, moi, et quand je n’y songe pas 
du tout ! 

— Eh bien ! trouvez-vous que je vous offense 
en vous en parlant aussi, moi ? En ce cas, je ne 
dis plus rien ; mon intention n’est pas de vous 
offenser. 

— Oh ! je le crois bien, Monsieur, dit Jeanne qui 
craignit d’avoir été impolie, et pour qui la politesse 
était un devoir sérieux, parce que, pour elle, c’était 
l’expression de la bienveillance et de la sincérité. 
Vous pouvez bien me dire tout ce que vous vou- 
drez, je ne m’en fâcherai pas. 

— Eh bien ! ma chère Jeanne, permettez-moi de 
vous demander comment vous désireriez le mari 
que vous accepteriez ? 

— Je n'en sais rien, Monsieur. Je n’ai jamais 
pensé à ce que vous me demandez là. 

— Mais je suppose ! Vous ne pouvez même pas 
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supposer ? Vous ne savez donc pas ce qu’on entend 
par une supposition ? 

— Si, Monsieur, je connais ce mot-là. On le dit 
quelquefois chez nous. 

— Eh bien ! alors, en supposant que vous en 
soyez à choisir un mari, comment le voudriez- vous ? 

— Vous m’en demandez trop ! Je vous dis que 
je ne sais pas. 

— Eh bien ! comment voudriez- vous qu’il ne 
fût pas ? Vous ne savez pas non plus ? Voyons, s’il 
était pauvre, le refuseriez- vous ? 

— Oh ! non, je ne le refuserais pas pour ça, 
puisque je suis pauvre moi-même, que je suis née 
dans les pauvres, que j’ai été élevée avec les pauvres, 
et que je mourrai comme les pauvres ! 

— Et s’il était riche, qu’en diriez- vous ? 

— Je dirais non, Monsieur. 

— Oh ! pourquoi cela ? 

. — Je ne peux pas vous répondre là-dessus. 
Mais je refuserais, bien sûr. 

— Vous croyez que les riches sont méchants ? 

— Oh ! non, Monsieur. Ma marraine, mon par- 
rain, mam’selle Marie sont bien riches, et ils sont 
très bons. 

— Alors vous croyez qu’un riche vous ferait la 
cour pour vous séduire, et qu’il ne voudrait pas 
sérieusement, sincèrement vous épouser ? 

— Ça pourrait bien aniver. Mais quand même 
je serais sûre qu’il ne se moque pas de moi, je ne 
voudrais pas de lui. 
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— Et s’il renonçait à sa fortune pour vous plaire, 
s’il faisait vœu de pauvreté pour être digne de 
vous? s’écria sir Arthur frappé de surprise, et 
voulant lire au fond des mystérieuses idées de 
Jeanne. 

— Ça, ça pourrait changer un peu mon idée, 
mais ça ne serait pourtant pas suffisant. 

— Quel autre sacrifice faudrait -il donc faire ? 
reprit l’Anglais exalté intérieurement. Il y a peut- 
être quelqu’un capable de vous aimer assez pour 
consentir à tout. 

— Non, Monsieur, non, dit Jeanne, il n’y a 
personne comme cela, je vous en réponds ; et si 
quelqu’un était consentant de mes idées, par une 
idée intéressée, il s’en repentirait bien un jour ! 

— Je ne comprends plus... Oh !... expliquez- 
vous ! s’écria sir Arthur, qui avait le front tout 
humide de sueur à force de rechercher le sens des 
énigmes de la bergère d’Ep-Nell. 

— G’est bien assez, mon cher monsieur, ré- 
pondit-elle, je ne veux pas vous en dire plus. Si 
vous me portez intérêt, ne songez pas à me faire 
marier. Je n’ai besoin de rien, et avec votre amitié, 
si c’est de ma mère que j’en hérite, je vous serai 
bien assez obligée. 

M. Harley, pétrifié par la surprise, n’osa la re- 
tenir davantage. 

Jeanne trouva, derrière la porte, Claudie qui 
écoutait et regardait par le trou de la serrure, et 
qui ne parut nullement honteuse d’être surprise 
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en flagrant délit de curiosité et d’indiscrétion. 
Jeanne ne songea pas de son côté à lui en faire un 
crime. Elle ne pensait pas avoir jamais de secrets 
pour Claudie, qu'elle aimait beaucoup et dont elle 
était fort aimée. — Tiens ! tu étais là ? lui dit-elle 
en regagnant leur commune chambrette. Pourquoi 
donc que tu ne t’es pas couchée ? 

— Je pouvais-t-i dormir, répondit naïvement 
la Toulloise, quand je voyais que tu ne revenais 
pas de chez ce monsieur ? Alors je suis venue 
écouter ce qu’il te disait. C’était joliment drôle ! 

— Pourquoi donc que tu n’entrais pas ? tu 
m’aurais aidée à lui répondre : tu parles mieux que 
moi. 

— Oh ! j 'aurais eu trop honte, répondit Claudie/ 
qui avait la prétention d’être timide, bien qu’elle 
fût passablement effrontée. Je ne sais pas com- 
ment tu peux causer comme ça si longtemps et de 
cent sortes de choses avec du monde que tu ne 
connais pas. 

— De quoi veux-tu que je sois honteuse ? On 
ne m’a jamais dit de mauvaises choses, et ce mon- 
sieur est très honnête. 

— Oh ! pour ça, oui ! il parle très honnêtement, 
et s’il n’était pas si drôle, il serait très joli homme. 

— Qu’est-ce que tu lui trouves donc de drôle ? 

— Dame ! c’est-il pas drôle d’être Anglais ? 

En causant ainsi, les deux jeunes filles étaient 
entrées dans leur chambre, située dans une tourelle, 
et éclairée par une fenêtre ou plutôt par une fente 
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à embrasure taillée en biseau et terminée en bas 
par une meurtrière ronde qui avait jadis servi aux 
guetteurs pour pointer un fauconneau. Un banc 
de pierre plongeait en biais dans cette embrasure 
étroite et profonde, et la lune, glissant par la fente, 
était le seul flambeau dont nos jeunes fillettes eus- 
sent besoin pour se mettre au lit. En servantes 
jalouses d'économiser la dépense de la maison, 
elles éteignirent leur lanterne, et Jeanne, s'asseyant 
sur le banc de pierre pour délacer son corsage, re- 
garda dans la campagne et tomba dans la rêverie. 

— A quoi donc penses-tu ? lui cria Claudie qui 
était déjà couchée. Tu ne veux donc pas dormir 
de cette nuit ? 

— L’heure du sommeil est passée, dit Jeanne, 
et ce n’est quasiment plus la peine d’en goûter, 
car il fera bientôt jour. Tu ne saurais croire, Clau- 
die, que, quand je vois le clair de lune, ça me fait 
un effet tout drôle. 

— Oh ! moi, j 'aime ça, le clair de lune ! reprit 
Claudie, luttant entre le sommeil et l'envie de 
babiller. Le reste du temps, je suis peureuse à 
mort la nuit ; mais quand la lune éclaire, je n’ai 
peur de rien, je vois tout. 

— Eh bien ! moi, je ne suis pas comme toi, dit 
Jeanne. Le clair de lune m’inquiète un peu ; c’est 
le plaisir des fades ! les bonnes comme les mauvaises 
sont dehors par ce temps-ci, et si les âmes chré- 
tiennes ne sont pas en grâce, il y a du danger. 

— Ah ! tais-toi, Jeanne, s'écria Claudie ; si tu 
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vas commencer tes histoires de fades, tu vas me 
faire peur. Tu sais bien que je ne veux plus croire 
à ça, moi. C'était bon chez nous ; mais à la ville, 
c’est bête : tout le monde s’en moque. Si tu parlais 
de ça à mam’selle Marie, tu verrais comme elle te 
gronderait ! 

— Je ne te force pas d’y croire, Claudie ; les 
fades n’ont jamais été occupées de toi. Il y a des 
personnes que les esprits ne tourmentent jamais. 
Mais il y en a d’autres qui sont bien forcées de 
savoir de quoi il s’agit, et le moyen de se garer des 
mauvais pour être bien avec les bons. Ce n’est pas 
à moi qu’il faut dire qu'il n’y a pas de fades. J'en 
sais trop là-dessus, Claudie. 

— Eh bien ! tais-toi, et viens te coucher ! V’ià 
la peur qui me prend. Je ne sais pas comment tu 
oses en parler à cette heure, toi qui es sûre qu’il 
y en a... Heureusement je suis un peu rassurée 
dans cette chambre, quand la porte est bien fer- 
mée, à cause qu’elles ne pourraient pas entrer par 
la fenêtre : il n’y en a point. 

— Ça n’y ferait rien, va, Claudie. Tant petites 
que soient les huisseries d'une chambre, elles peu- 
vent y passer si elles veulent. Mais n’aie pas peur, 
va. Elles ne te feront pas de mal tant que tu seras 
avec moi. 

— C’est heureux pour moi, dit Claudie, car je 
n’ai pas ce qu’il faut pour les renvoyer, moi ! 

— Ne dis donc pas ça, Claudie ! 

— Je peux bien le dire à toi. Tu le sais bien. 
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A propos de ça, Marsülat ne t’en conte plus du 
tout, pas vrai ? 

— Non, du tout. 

— Du tout, du tout ? 

— Tu me demandes ça tous les jours î Quand 
je te dis que non ! 

— C’est égal, Jeanne. Il n’y a guère de filles ni 
de femmes capables de se garer d’un homme 
comme lui. 

— Ça n’est pourtant pas déjà si difficile. 

— Je te dis que si, moi, c'est difficile ! Un homme 
qui veut ce qu’il veut ! Il le veut absolument, quoi ! 

— Il entend la raison comme un autre, va ! 

— Jamais je n’ai pu la lui faire entendre. 

— C’est que tu n’avais pas grande envie de 
l'entendre toi-même, Claudie. 

— Dame ! un homme si gentil ! et qui parle si 
bien ! 

— Et qui t’a fait des cadeaux ! 

— C’est bien gentil aussi, les cadeaux ! 

— Ça serait plus gentil de n’en pas avoir envie ! 

— Tout le monde ne peut pas être comme toi, 
écoute donc ; je ne dis pas que j’aie bien fait ; car 
tout ça, c’est des chagrins pour moi. 

— Allons, ne te fais pas de chagrin ! ça ne t’em- 
pêchera pas de te marier, ma Claudie. 

— Ça en ôte le goût. Quoi donc faire d’un pay- 
san quand on est au fait de causer avec un mon- 
sieur? Ça a tant d’esprit un Marsillat, et c’est si 
bête un Cadet ! 
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— Mais c’est bon, c’est courageux, ça aime 
toujours ; et un Marsillat, ça n’aime pas long- 
temps ! 

Tu crois donc qu'il ne m’aime plus du tout ? 

— Je ne dis pas ça ; mais qu’est-ce que tu en 
dis toi-même ? 

— Je dis que j’ai eu rudement de peine ! Mais 
ça commence à se passer. Faut bien se consoler, 
quand on ne peut pas mieux faire. 

— Oui, faut se consoler, Claudie. Tout ça ne 
t'empêche pas d’être une bonne fille, qui travaille 
bien, et qui peut encore être aimée d’un homme 
comme il faut \ Le malheur que tu as eu est 
arrivé à bien d’autres, et il n’y a pas si grand mal, 
quand on l’a fait par bonté et par amitié. Le bon 
Dieu pardonne ça ; comment donc que les hom- 
mes ne le pardonneraient pas aussi ? 

• — Tiens ! faut bien qu’ils le pardonnent ! dit 
Claudie en essuyant une larme, et elle s'endormit 
sur le même oreiller que Jeanne, sa pudique et 
indulgente compagne. 

Qu’on ne s’étonne pas de voir la chaste Jeanne 
si tolérante envers la repentante Claudie. Un ou 
deux péchés de jeunesse et d’entraînement ne 
déshonorent point une jeune fille dans nos cam- 
pagnes. Elles sont naturellement timides et chas- 
tes, mais elles sont faibles : les hommes ne leur 

l Uni homme comme il faut ne veut pas dire, dans la bouche 
de nos filles, un homme bien né ou bien élevé, mais un honnête 
homme. 
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font pas nn crime de cette faiblesse, qu'ils provo- 
quent et dont ils profitent. Il n’y a jamais eu 
d'homme du monde au dix-huitième siècle qui ait 
su fouler aux pieds ce qu’on appelait alors le pré- 
jugé, mieux que nos paysans ne le font tous les 
jours. C’est un fait à constater et dont il ne faut 
tirer aucune induction contre les principes de 
Jeanne. Impeccable par résolution exceptionnelle, 
elle était l'indulgence et la charité même pour les 
fautes d’autrui. 

Cependant Jeanne, qui avait l’habitude de dire 
des prières avant de s’endormir, tenait encore ses 
yeux ouverts lorsqu’il lui sembla voir la meur- 
trière qui éclairait l’intérieur de la tourelle, inter- 
ceptée tout à coup par un corps opaque. Elle ne 
put retenir un cri, et aussitôt elle vit ce corps dis- 
paraître. Puis elle l’entendit glisser le long du mur 
extérieur, et des pas furtifs firent crier faiblement 
le sable du jardin. Cet étage n’était pas élevé de 
plus de dix à douze pieds au-dessus du sol, et il 
était possible de monter jusqu’à la lucarne par le 
treillage de la vigne qui tapissait la muraille. 
Claudie, éveillée en sursaut, cacha sa tête sous les 
couvertures, et Jeanne, toute brave qu’elle était, 
n’osa pas d’abord aller regarder par la meurtrière. 
Lorsque, après plusieurs signes de croix et de 
pieux exorcismes, elle s’y décida, elle ne vit plus 
rien. La lune était pure, et l’ombre des arbres frui- 
tiers se dessinait immobile et nette sur le sable 
brillant des allées. 
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— Es-tu sotte, de me faire peur comme ça ? dit 
Claudie. 

— Je n’ai pas dit que ça fût le diable, répondit 
Jeanne. J’ai vu comme une tête. 

— Ça avait-il des cornes ? 

— Non. C’était fait comme du monde humain, 
et malgré que je n'aie pas eu le temps de bien voir, 
parce que la lune donnait par derrière, j’ai vu 
comme des cheveux plats sur une tête plate. 

— C’était donc fait comme la tête du vieux 
Bridevache ? 

— Ça m’y a fait penser. Mais qu'est-ce que 
Raguet viendrait faire ici ? 

— Ça ne serait pas pour faire du bien. As-tu 
fermé les portes hier soir ? 

— C’est Mam’selle qui les a fermées avec 
l’Anglais, et peut-être qu’ils auront oublié de 
mettre la barre. D’ailleurs, tu sais bien que ce 
méchant Raguet est comme une serpent. Il pas- 
serait par le trou d’une serrure. 

— Bah ! tu te seras imaginé d’avoir vu quelque 
chose. Les chiens n’ont pas jappé. 

— Tu sais bien que les chiens ne disent jamais 
rien à cet homme-là. Il a des paroles pour les 
endormir. 

— Oui, des belles paroles ! il leur jette de la 
viande de chevau mort. Il est plus voleur que sor- 
cier, va, et plus méchant que savant. 

— Il faut nous habiller et aller voir dehors, dit 
Jeanne. 
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— Ma fine, je n'y veux pas aller, s'écria Claudie. 
J'ai trop peur. 

— Et s'il fait quelque dégât dans la cour ou 
dans le jardin, ça sera donc de notre faute, Claudie ? 
Moi, j’y vas toute seule. Si c'est Raguet, ça ne me 
fait déjà plus tant peur que si c’était autre chose. 

Claudie ne voulut pas laisser Jeanne affronter 
seule l’aventure. Elle prit courage et l’accompagna. 
Tout était calme, et Claudie, rassurée, se moqua 
de Jeanne au retour. 

— C’est égal, dit Jeanne; je l’ai vu, j’en suis 
sûre. Si c’est Raguet, ça n’est pas déjà si étonnant ; 
c’est un homme qui se fourre partout, qui court 
toute la nuit, et qui dort quand les autres tra- 
vaillent. 

— C’est la vérité qu’il est curieux comme un 
merle, reprit Claudie ; on le trouve toujours en 
travers quand on veut cacher quelque chose. Il 
écoutait quelquefois le soir tout ce qui se disait 
chez nous, et il savait même toutes mes affaires 
avec Marsillat, sans que j’en eusse dit un mot à 
personne. C’est avec ça qu’il se fait passer pour 
sorcier, et qu’il donne la peur au monde. 

Cependant sir Arthur ne dormait pas. Son 
imagination, si paisible d’ordinaire, avait pris le 
grand galop. La simplicité et l’étrangeté du per- 
sonnage de Jeanne formaient un contraste qui le 
jetaient dans les plus grandes perplexités. Qui 
m'eût dit, pensait-il, que je tomberais amoureux 
d’une paysanne, que je prendrais la résolution 
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d’épouser un être qui ne sait pas lire, et que je 
me trouverais repoussé par sa fierté et arrêté par 
la profondeur de ses énigmes I 

— Ami, dit-il au jeune baron, lorsque celui-ci 
entra dans sa chambre à neuf heures du matin, je 
suis beaucoup plus épris ce matin de Jeanne la 
villageoise que je ne l'étais hier soir de miss Jane. 
J'ai causé avec elle après vous avoir quitté... 

— Vraiment ? s’écria Guillaume en rougis- 
sant. 

— Vraiment ; et elle m’a parlé par énigmes : mais 
elle m’est apparue comme le modèle le plus pur et 
le plus divin qui soit sorti des mains du Créateur, 
et je commence à croire ce que je soupçonnais 
déjà, que certains êtres qui n’ont pas appris à lire, 
en savent plus long que la plupart des savants de 
ce monde. Elle est fort excentrique, cette Jeanne ; 
elle porte dans son cœur un secret qui m’effraie 
et m’attire. Ce ne peut être qu'une chose sublime 
ou insensée. Et moi qui trouvais la vie aride et 
ennuyeuse ! Moi qui ressentais parfois, sans vous 
l'avouer, les atteintes du spleen, me voici tout 
ému, tout rajeuni. Je tremble, je souffre... mais 
j’existe... 

— C’est dire que vous espérez aussi, dit Guil- 
laume. Comment pourriez-vous ne pas réussir à 
être aimé de cette pauvre fille ? 

— Je crains beaucoup le contraire. Cette pauvre 
fille n’a pas d’ambition. C’est pourquoi je l’ad- 
mire ; c’est pourquoi je l’aime, et persiste dans 
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ma résolution de l’épouser, si je peux l’y faire 
consentir. 

Guillaume n’essaya point de dissuader sir Ar- 
thur. Abattu et soucieux, il le conduisit auprès 
de sa mère, qui l'attendait avec impatience. La 
famille de Charmois vint déjeuner. La sous- 
préfette fut très aigre avec l’Anglais, qui ne songea 
seulement pas à lui expliquer son billet, tant il lui 
eût été impossible de parler hautement d’un amour 
qui commençait à l’envahir, non plus sérieusement, 
mais plus passionnément qu’il n’avait fait d’abord. 
Madame de Boussac et son amie crurent donc 
que ce billet n'avait été qu'une plaisanterie. Ce- 
pendant la sous-préfette le lui pardonnait d’autant 
moins qu’elle le voyait complètement insensible 
aux charmes de sa fille, et elle avait soif de se 
venger de lui. Elle était trop clairvoyante pour 
ne pas avoir remarqué aussi combien Jeanne 
était un sujet de trouble pour Guillaume. Des 
deux maris qu’elle avait guettés pour Elvire, elle 
n’en voyait donc plus un qui ne fût occupé de 
cette servante, et elle haïssait déjà la pauvre 
Jeanne, affectant de la traiter avec hauteur 
chaque fois que l’occasion s'en présentait, et 
jurant, en elle-même, qu’elle mettrait le désordre 
et la douleur dans cette maison où elle ne pouvait 
exercer son influence. 
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LA VELLÉDA DU MONT BARLOT 

Marsillat arriva dans l’après-midi. Ne cherchant 
pas à se faire une nombreuse clientèle à Guéret, il 
n’était pas à la chaîne comme tous les avocats de 
province. Il voulait seulement faire ses premières 
armes dans son pays ; et n’y plaidant que les 
causes d’un certain éclat et d’une certaine im- 
portance, il avait souvent la liberté de revenir 
passer quelques jours à Boussac. Il cachait son 
ambition patiente sous un air d’insouciance et 
presque de dédain pour les gloires du barreau : au 
fond, il aspirait à la députation dans l’avenir. 

On s’imaginera difficilement qu’un homme de 
ce caractère fût susceptible d’une grande passion 
pour une femme telle que Jeanne. Aussi Marsillat 
était-il très calmé à l’égard de la bergère d’Ep-Nell. 
Mais il avait trop de persistance réfléchie dans la 
volonté, pour n’en pas avoir instinctivement dans 
ses désirs. Une fantaisie non satisfaite le tourmen- 
tait plus qu’il n’eût souhaité lui-même, et depuis 
près de deux ans qu’il convoitait en vain la 
possession de la plus belle des filles du pays 

io 
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de Combraille, il avait de temps en temps des 
accès de mauvaise humeur contre elle et contre 
lui-même, en se rappelant qu’il avait échoué pour 
la première fois de sa vie dans une entreprise de 
ce genre. Il y avait pourtant dépensé plus de soins 
que pour toute autre. Il l’avait vue avec plaisir 
être admise au château de Boussac, dans l’espé- 
rance qu'elle serait là sous sa main ; et, durant 
toute la maladie de Guillaume, il avait pris tous 
les prétextes pour être assidu dans là maison. 
Dans les vastes galeries du vieux manoir où elle se 
hâtait pour le service de son cher parrain, le soir, 
surtout lorsqu’il la guettait dans la cour ou dans 
la laiterie, enfin, jusqu’auprès du lit où la prostra- 
tion du malade le laissait quelquefois en tête à 
tête avec Jeanne, il avait épuisé son éloquence 
brusque et impérieuse, ses offres corruptrices et 
ses tentatives de familiarité, sans l’avoir émue ou 
effrayée un seul instant. Elle avait assez de force 
physique pour ne pas craindre une lutte où la 
prudence de Marsillat ne lui eût d’ailleurs pas 
permis de s’engager, car il sentait qu’un seul cri, 
un seul éclat de la voix de Jeanne, dans cette 
maison austère et silencieuse, l'eût couvert de 
ridicule et de honte. C'était donc par la séduction 
des paroles et des promesses qu’il pouvait espérer 
de s’en faire écouter ; mais, à tous ses beaux dis- 
cours, Jeanne haussait les épaules. « Je ne sais 
pas, lui disait-elle, comment vous avez le cœur de 
plaisanter comme ça, quand mon pauvre jeune 
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maître est si mal, et ma pauvre chère marraine 
dans le chagrin. Vous avez pourtant l'air de les 
aimer, car vous êtes bien officieux dans la maison ; 
mais vous êtes si fou, qu’il faut toujours que vous 
fassiez enrager quelqu’un. Je crois que vous 
/ agioteriez autour des filles, les pieds dans le feu. 
Allons, laissez-moi tranquille ; vous êtes un diseur 
de riens. Si vous y revenez, je vous recommanderai 
à la Claudie. » 

Le sang-froid de Jeanne était une meilleure dé- 
fense que la colère ou la peur. Au fond, Marsillat 
sentait qu’elle parlait avec bon sens, et qu’elle ne 
le jugeait pas plus mauvais qu’il n’était ; car il 
avait du dévouement et de l’affection pour Guil- 
laume, et sa conduite n’était pas toute hypocrisie. 

C'est là, du reste, tout ce qu’il avait obtenu de 
la perle du Combraille, comme il l’appelait d’un 
air moitié passionné, moitié railleur. Nos bourgeois 
font rarement la cour sérieusement aux filles de 
cette classe. Ils gardent avec elles ce ton de supé- 
riorité méprisante qu’elles ont la simplicité de ne 
pas comprendre quand elles aiment, ce qui arrive 
bien quelquefois pour leur malheur, sans que la 
cupidité (mais je ne dirai pas la vanité) y soit 
pour rien. [Nos bourgeois, affreusement corrom- 
pus, ont remplacé les seigneurs de la féodalité dans 
certains droits qu'ils s’arrogent, en vertu de leur 
argent et de l'espèce de dépendance où ils tiennent 
la famille du pauvre.' \ 

A mesure que la santé de Guillaume était re- 
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venue, Marsillat avait fort bien remarqué la pro- 
tection jalouse qu'il avait accordée à sa filleule, et, 
craignant de devenir ridicule, il avait affecté de 
ne plus faire attention à Jeanne. Il y avait même 
des moments où, croyant deviner dans son jeune 
ami une passion réelle et funeste, il se sentait tenté 
d’être généreux et de favoriser son amour. Il eût 
seulement voulu que Guillaume réclamât son aide 
et les conseils de son expérience dépravée ; mais 
le jeune baron eût préféré mourir que de lui ouvrir 
son cœur. 

D’ailleurs Marsillat était flatté, au fond de 
l’âme, d’être accueilli avec distinction et choyé 
particulièrement par les dames de la maison plus 
que tout autre indigène de sa classe. Tout bour- 
geois ambitieux a cette faiblesse, bien qu’il soit 
peu de provinces où la noblesse soit plus effacée 
que dans la nôtre, et bien qu’il fût de mode, à 
cette époque, de la railler et de la braver plus 
qu'elle ne le méritait. 

Mais la force des choses avait mis Jeanne à 
couvert des obsessions de Marsillat. Il avait été 
vivre ailleurs, il avait songé à ses affaires, à sa 
réputation, à son avenir, et son caprice pour la 
fille des champs ne s'était plus réveillé qu'à de 
courts intervalles, et lorsque les occasions de lui 
parler devenaient de plus en plus rares et péril- 
leuses pour sa réputation d'homme de poids. De 
jour en jour, les folies de jeunesse, pour lesquelles 
on n’a chez nous que trop de tolérance, devenaient 
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moins conciliables avec la position de l’avocat 
renommé. Le goût s'en passait peut-être aussi chez 
Marsillat, au milieu de préoccupations de plus en 
plus sérieuses. En un mot, son désir pour Jeanne 
s’était endormi dans sa poitrine. Peut-être n’at- 
tendait-il qu’une occasion quelque peu énergique 
pour se réveiller. 

Avant le dîner, il entraîna Guillaume et sir 
Arthur dans la prairie où Jeanne gardait ordinaire- 
ment ses vaches. Il prit pour prétexte l’amusement 
de faire lever et de tuer quelques lapins dans 
les rochers qui longent la rivière. Dans le fait, 
Marsillat voulait voir sir Arthur en présence de 
l’objet de ses pensées ; car Claudie avait assez 
bien écouté à la porte de sir Arthur, pour savoir à 
peu près par cœur l'étrange déclaration qu’il avait 
faite indirectement à Jeanne, et Marsillat n’était 
pas assez complètement détaché de Claudie pour 
n’avoir pas eu déjà un quart d’heure d’entretien 
particulier avec elle. Claudie n’ayant plus guère 
d’autres rapports avec son ancien amant que le 
plaisir de babiller avec lui de temps en temps, et 
- voyant qu’il s’amusait toujours de son caquet 
déluré, lui racontait avec complaisance tous les 
petits événements de la maison ; et Marsillat, qui 
aimait à tout savoir, la faisait servir à sa police 
particulière, sans qu’elle y entendît malice. Cette 
familiarité cancanière est tout à fait dans les 
mœurs bourgeoises du pays. 

Nos trois jeunes gens arrivèrent au bout de la 


Digitized by Google 



294 


JEANNE 


prairie, sans que l’œil pénétrant de Marsillat et 
sans que le regard mélancolique et inquiet de 
Guillaume eussent découvert Jeanne. Cependant 
les vaches étaient au pré, et la gardeuse ne pouvait 
pas être loin. Mais ils durent renoncer à la ren- 
contrer, et force fut à Léon d’entrer dans les 
rochers pour faire lever le gibier qu’il avait promis 
au fusil de M. Harley. 

C’est alors seulement qu’il découvrit Jeanne 
abritée contre une grosse roche, et profondément 
endormie. Cette apparence de langueur et de 
paresse était bien contraire aux habitudes de 
Jeanne, et à ce préjugé rustique qu’il est dangereux 
de s’endormir aux champs. Mais elle avait à 
peine reposé deux heures cette nuit-là, et la 
fatigue l’avait vaincue. Sa quenouille était encore 
attachée à son côté ; son fuseau avait roulé à terre, 
et le fil était rompu. Sa belle tête s'était penchée 
contre le rocher, et le chanvre de sa quenouille 
servait d’oreiller à sa joue candide. Elle était 
assise dans l'attitude la plus chaste, et sa main 
droite, pendante à son côté, avait, de temps à 
autre, le mouvement machinal, mais faible, de - 
faire pirouetter le fuseau. 

Marsillat, qui la découvrit le premier, s’arrêta 
à quelques pas devant elle, et fit signe à ses com- 
pagnons d’approcher. Guillaume éprouva un serre- 
ment de cœur indéfinissable à voir ainsi sa pudi- 
que Jeanne sous les regards brûlants de cet homme. 
Mais sir Arthur, après avoir contemplé Jeanne 
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quelques instants en silence, parut tout à coup 
fort ému, et murmura à voix basse, en posant ses 
mains sur les bras de ses deux compagnons : 

— Ho 1... vous sou venez- vous ? 

— De quoi ? dit Marsillat. Il paraît que vous 
avez quelque charmant souvenir ! 

— Ho ! dit l’Anglais en étendant sa main vers 
la tête de Jeanne avec attendrissement, je me 
souviens de tout ! Elle était la plus belle enfant 
du monde, elle est la plus belle fille de la terre ! 

— Mon Dieu ! s’écria Guillaume en passant sa 
main sur son front, je me souviens de quelque chose 
comme dans un rêve !... Aidez-moi, rappelez-moi !... 

— Guillaume, dit M. Harlev, souvenez-vous des 

• ** 

pierres jomâtres et de la druidesse Velléda, et des 
trois dons, et des trois souhaits que nous lui avons 
faits ! 

— Oui-da ! s’écria Léon, je me souviens mainte- 
nant. Quant aux trois dons, je ne sais plus pré- 
cisément ce que c’était. Il y avait trois pièces de 
monnaie différentes. Quant aux trois souhaits... 
je me rappelle celui de M. Harley, « un bon mari » ; 
et le mien, « un amant robuste... » Je ne me rappelle 
plus celui de Guillaume. 

— Ni moi, dit Guillaume ; mais je me rappelle 
mon aumône. C'était une pièce d'or. 

— Et moi, je me rappelle tout, comme si c’était 
hier, s’écria sir Arthur. 

— Et vous croyez que c’était Jeanne ? de- 
manda Guillaume troublé. 
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— Pourquoi pas ? reprit Léon ; je n’en sais rien, 
mais il est facile de s'en assurer. 

Comme il élevait la voix sans ménagemënt, 
Jeanne s’éveilla, devint toute rouge de surprise et 
de honte, puis se frotta les yeux, se leva, sourit, 
et regarda ses vaches. Elles étaient un peu loin. 
Jeanne voulut courir pour les rejoindre, mais 
Marsillat l’arrêta. 

— Jeanne, lui dit-il pour l’éprouver, tu n’as 
donc jamais dit à personne ce que tu avais fait 
des trois pièces de monnaie que les fades du 
mont Barlot avaient mises dans ta main, quand 
tu étais petite, un jour que tu t’étais endormie sur 
les pierres jomâtres ? 

Pour la première fois, depuis l’incendie de la 
chaumière d’Ep-Nell, Guillaume vit un grand 
trouble et une profonde terreur sur le visage de 
Jeanne. 

— Dieu du ciel ! s’écria-t-elle en devenant pâle 
comme la mort, comment savez-vous ça, Monsieur ? 
Je ne l'ai jamais dit qu’à ma mère, et ma mère ne 
l’a jamais dit à personne. 

— Ta tante le savait apparemment, Jeanne ? 

— Non ! ma tante ne l’a jamais su. Qu’est-ce 
qui a pu vous le dire ? Ça n’est pas de ma faute 
si vous le savez, je ne l’ai jamais dit. 

— Mais pourquoi avez -vous mis tant de soin 
à cacher une chose si simple ? dit Guillaume. Je 
ne comprends pas pourquoi vous attachez tant 
d’importance à ce hasard, ma chère Jeanne. 
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— Et vous aussi, mon parrain, vous le savez 
donc ? dit Jeanne consternée. 

— Et moi aussi, dit l’Anglais en prenant, d’un 
air à la fois paternel et respectueux, la main de 
Jeanne, je le sais, et je vous prie de nous dire 
si cela a été pour vous la cause de quelque 
chagrin. . 

— Non, Monsieur, dit Jeanne, d’un air de 
fierté singulière, je n’en ai jamais eu de chagrin. 

— Mais pourquoi l’as-tu caché ? dit Marsillat, 
qui affectait de tutoyer Jeanne, pour faire un 
peu souffrir ses deux rivaux. Voyons ! tu as cru 
sérieusement que cela te venait des fades ? 

— Je n’ai rien à vous dire là-dessus, monsieur 
Marsillat, répondit Jeanne d’un air mécontent. 
Vous autres savants, vous avez vos idées, et nous 
avons les nôtres. Nous sommes simples, je le 
veux bien, mais nous voyons aux champs, où 
nous vivons de jour et de nuit, des choses que 
vous ne voyez pas et que vous ne connaîtrez 
jamais. Laissez-nous comme nous sommes. Quand 
vous-nous changez, ça nous porte malheur. 

— Ainsi, tu crois que ce sont les fades ? répéta 
Marsillat. Allons, grand bien te fasse ! Tu vois, 
Guillaume ! ajouta-t -il, affectant de tutoyer aussi 
le jeune baron, comme il le faisait quelquefois 
quand il se sentait l’humeur taquine, voilà l’esprit 
de nos belles bergères ! Elles ont mille super- 
stitions absurdes, et ta filleule ne les a pas per- 
dues depuis tantôt deux ans, je crois, que ta 
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sœur essaie de lui débrouiller le cerveau. Jeanne, 
veux-tu que je te dise ?... 

— Nenni, Monsieur, je veux que vous ne me 
disiez rien, répondit Jeanne avec une tristesse qui 
était toute l'expression de son courroux. En voilà 
bien trop là-dessus. Moquez-vous de moi, si 
vous voulez, et des choses que vous ne connaissez 
pas, si vous ne craignez rien. Moi, je n’ai rien dit, 
et je n’ai pas fait de mal. 

— Oh ! s'écria sir Arthur, affligé de la douleur 
qui se peignait sur les traits de Jeanne, je ne 
comprends rien... Mais si Jeanne est dans l’erreur, 
il lui faut dire la vérité. On ne doit pas se moquer 
d’elle, mais lui apprendre... 

Sir Arthur s’arrêta court en voyant le visage de 
Jeanne couvert de larmes. Il eut tant de douleur 
d'avoir contribué à la faire pleurer ainsi, qu’il 
resta stupéfait, et, plein du désir de la rassurer 
et de la consoler, il ne sut lui dire que « Ho !... » 

L’affliction et le trouble de Guillaume furent 
plus visibles encore ; mais gêné par la présence 
de Marsillat, il n'osa faire un pas ni dire un mot 
pour retenir Jeanne, qui s’éloigna avec empresse- 
ment. 

— Eh bien, dit Marsillat qui, seul, ne parut 
point ému, que dites-vous, sir Arthur, de cette 
étrangeté ? n’est-ce pas une observation curieuse 
à faire sur les mœurs de nos campagnes ? Vous 
avez voyagé dans des pays lointains et sauvages ; 
vous ne vous doutiez pas, je parie, qu’il’ y eût 
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au centre de la France des superstitions si 
arriérées ! 

— Dites tant de poésie fantastique, répondit 
M. Harley. Je ne trouve rien de ridicule ni de 
méprisable dans tout ceci, et je me rappelle fort 
bien ce que vous m’avez raconté autrefois des 
fées ou fades qui hantent les antiques cromlechs 
gaulois. Mais expliquez-moi pourquoi cette jeune 
fille pleure ? 

— Parce que cela porte malheur de parler des 
fades et de trahir les relations qu’elles ont daigné 
avoir avec les mortels. C'est un crime envers elles, 
et, dès ce moment, elles poursuivent et tourmen- 
tent les indiscrets en qui elles avaient mis leur 
confiance. Vous voyez bien qu’il ne peut venir à 
l’esprit de cette fille que nous soyons les trois fées 
du mont Barlot. Elle persiste à croire qu'elle a 
reçu l’aumône des bons génies, et, dans la crainte 
que son secret ne soit ébruité, elle gémit et se 
défend de l’avoir divulgué. Quant à moi, je ne 
suis pas si tolérant que vous, sir Arthur, à l’en- 
droit de la poésie dite fantastique. Je hais la 
superstition, et déplore l’erreur grossière, sous 
quelque forme qu’elles se présentent. Je ne laisse 
jamais échapper l’occasion de m’en moquer, 
et je crois que c’est un devoir à remplir envers 
ces gens simples, qui seront peut-être nos égaux 
le jour où nous voudrons les éclairer, au lieu de 
les tenir dans les ténèbres de l’abrutissement. 

— Vous êtes devenu bien philanthrope depuis 
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que je n’ai eu le plaisir de vous voir, dit Guil- 
laume avec un peu d’aigreur. 

— Je l'ai toujours été, répondit Marsillat, et 
je me pique de l’être encore, et plus que vous, 
Guillaume. Car il entre dans les idées de votre 
caste de perpétuer l’ignorance chez le pauvre, afin 
d'y perpétuer la soumission. Aussi admirez-vous, en 
poètes, que vous prétendez être, le merveilleux qui 
remplit ces pauvres cervelles ; et vous ne faites 
qu’entretenir, par la dévotion, par la protection 
accordée aux images miraculeuses, aux pèleri- 
nages, et autres niaiseries, la folie de nos pauvres 
villageois. Au lieu que nous, infâmes libéraux, 
nous voudrions qu’ils pussent lire Voltaire comme 
nous, et se débarrasser du respect qu’ils portent 
à Dieu, au diable et à certains hommes. 

— Monsieur Marsillat, vous avez raison sur 
un point et tort sur l’autre, répondit M. Harley. 
Je voudrais avec vous qu’on affranchît le paysan 
de ses terreurs comme de sa misère... Mais si 
vous n’avez que Voltaire à lui faire lire, quand 
il saura lire, je regretterai pour lui ses légendes 
poétiques et ses croyances merveilleuses. Jeanne 
disait tout à l’heure quelque chose d’assez profond, 
que vous n’avez pas senti. Des paysans, qui 
vivent aux champs de jour et de nuit, disait-elle, 
voient des choses que vous ne verrez jamais. C’est- 
à-dire qu'ils ont l’esprit plus tourné à la poésie que 
nous, et, en cela, je ne sais trop si nous devons les 
plaindre ou les envier, les désabuser ou les admirer. 
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— Oui, oui, vous les admirez en curieux, en 
amateurs ! reprit Marsillat. Vous recueilleriez 
volontiers leurs légendes pour les mettre en vers, 
en prose fleurie et en musique. Mais vous ne 
voudriez pas que vos enfants fussent nourris de 
pareils contes, et vous auriez grand soin de les 
désabuser s’ils prenaient au sérieux ceux de 
leurs nourrices. 

— Vous vous trompez peut-être, dit Guillaume. 
L’enfant a besoin de poésie, comme le paysan, 
et on ne peut guère l’instruire qu’à l’aide des 
symboles. Quant à moi, j'ai été nourri de ces 
contes que vous méprisez tant, et je serais bien 
fâché d’avoir sucé l'esprit de Voltaire avec le 
lait. 

— Je sais que vous avez été nourri du même 
lait que Jeanne, reprit Marsillat en souriant, et 
les fabliaux de la mère Tula ont pu être de votre 
goût, comme ceux de ma grand’mère, qui était, 
ne vous en déplaise, une sorte de paysanne, ont 
été peut-être du mien jadis. Mais vous n’aimez 
plus ces symboles qu’à la condition d’en cher- 
cher et d’en trouver le sens, au lieu que la pauvre 
Jeanne et ses pareilles y voient de grosses et ter- 
ribles réalités qui font l’occupation, le tourment, 
l’idiotisme et l’abaissement de leur vie. Qu’en dit 
notre philosophe? ajouta-t-il en s'adressant avec 
un peu d’ironie à M. Harley. 

— Je dis, répondit celui-ci, qu’il faudrait traiter ■ 
le cerveau des paysans comme on a traité celui 
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de Guillaume : leur laisser la poésie, et les aider 
à découvrir le symbole. 

— Alors, il n'y aurait plus foi à la poésie, s'écria 
Léon, qui aimait à discuter. Ils ne feraient plus que 
s’en amuser comme vous autres ; les plus froids 
deviendraient des critiques, les plus artistes des 
littérateurs ; je ne demande pas mieux, moi ; 
mais ils perdraient dès lors cette naïveté crédule 
que vous appelez leur poésie, et qui fait, à vos 
yeux, tout le charme de leur superstition. 

M. Harley voulut répondre ; mais, il fut bientôt 
contredit et battu par Marsillat, qui avait la 
parole plus facile, et qui était à cheval sur une 
logique plus claire. Cependant il ne convainquit 
pas l'Anglais, qui, en rendant justice à la netteté 
de sa critique, trouvait beaucoup de sécheresse dans 
ses sentiments, et n’envisageait qu'avec effroi sa 
philosophie matérialiste. Mais les esprits qui se 
contentent d’une certaine portion, étroite et dis- 
tincte, de la vérité acquise, auront toujours, dans 
la discussion, beaucoup d’avantage apparent sur 
ceux qui cherchent dans l’inconnu une vérité plus 
vaste et plus idéale. M. Harley dut bientôt céder 
la palme du raisonnement à l’avocat, et Guil- 
laume, qui se sentait ébranlé par le talent de Léon 
plus qu'il ne voulait en convenir, devint de plus 
en plus triste, et finit par garder le silence. 

Cette conversation fut reprise le soir autour de 
la table à ouvrage, où les demoiselles du château 
et leurs jeunes hôtes avaient ordinairement une 
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causerie à part, tandis que les parents jouaient 
aux cartes avec quelques fonctionnaires ou bour- 
geois royalistes de la ville. Arthur et Guillaume 
eussent souhaité qu’il fût question de Jeanne entre 
eux et Marie seulement ; mais il n’y eut pas moyen 
d’empêcher Marsillat de raconter devant Elvire 
l’aventure du mont Barlot, la découverte que 
M. Harley avait faite de l'identité de Jeanne avec . 
la petite chevrière, dite la druidesse des pierres 
jomâtres, et le chagrin que cette fille crédule 
avait montré en entendant raconter l’incident 
des pièces de monnaie déposées dans sa main. Ma- 
demoiselle de Boussac écouta ce récit avec beau- 
coup d’attention, et voulut en savoir tous les 
détails. M. Harley, seul, se les rappelait exacte- 
ment et minutieusement. Guillaume, étant fort 
jeune à l’époque de l’événement, en avait un 
souvenir vague, qui se réveillait à mesure que sir 
Arthur racontait. Marsillat avait meilleure mé- 
moire que Guillaume ; mais la poésie de ce petit 
roman l’ayant moins frappé que ses deux com- 
pagnons, il ne s’en serait peut-être jamais souvenu 
plus que Guillaume sans le secours de M. Harley. 
Cette différence dans l’impression diverse que 
plusieurs personnes reçoivent et conservent d’un, 
même fait est assez prouvée par l’expérience 
journalière. 

Sir Arthur n’avait été qu’une fois en sa vie 
aux pierres jomâtres. Ce lieu sauvage avait laissé 
dans son souvenir un tableau distinct, et les moin- 
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dres circonstances qui s’y rattachaient lui sem- 
blaient en faire partie. Marsillat ayant cent fois 
passé par là avant et après, eût été fort embarrassé 
de noter un cas particulier. Il avait guetté et sur- 
pris bien d’autres fois, et moins innocemment 
peut-être, les bergères endormies dans les rochers 
et sous 'les buissons de ces parages peu fréquentés. 
Cependant la demeure éloignée et les habitudes 
sauvages de Jeanne l’avaient tenue assez long- 
temps à l’abri des regards de l’ardent chasseur, 
pour qu’il eût oublié ses traits, d’ailleurs fort 
changés et pour ainsi dire transformés depuis 
la rencontre du mont Barlot jusqu’à l’époque où 
les yeux noirs de Claudie avaient attiré le jeune 
avocat vers les bruyères de Toull et les dolmens 
d’Ep-Nell. Quant à Guillaume, quatre ans passés 
à Paris dans le monde avaient pour ainsi dire mis 
un abîme entre les souvenirs de son adolescence 
et les émotions d’une vie nouvelle. 

Lorsque tout le monde se fut retiré de bonne 
heure, suivant la coutume pacifique et régulière 
de la cité de Boussac, Arthur, Guillaume et Marie 
prolongèrent encore quelque temps la veillée dans 
le grand salon. L’Anglais persistait dans son amour 
pour Jeanne, et mademoiselle de Boussac, bien 
loin de l’en dissuader, admirait ce qu’elle appelait 
sa sagesse, et s’enthousiasmait avec lui pour son 
étrange projet d’hyménée. Guillaume était taci- 
turne, et, enfoncé sous la grande cheminée, il tour- 
mentait les tisons avec une agitation singulière. 
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M. Harley voulait l’amener à lui donner une 
complète adhésion, mais le jeune homme se re- 
tranchait sur le danger d'unir indissolublement 
une intelligence éclairée avec des instincts hon- 
nêtes mais aveugles. Puis il revenait à la lutte, 
peut-être éternelle, que son ami aurait à soutenir 
contre l'opinion. Il s’effrayai^ du ridicule et du 
blâme qui allaient s’attacher à cette résolution 
excentrique. Arthur combattait ces objections par 
des arguments sans réplique au point de vue du 
sentiment et de la raison naturelle, et Guillaume 
était ému, oppressé, et comme vaincu au fond 
de son âme. Et alors il trouvait un secret soulage- 
ment à prévoir que Jeanne, fidèle à sa bizarre 
détermination, repousserait l'idée du mariage, et 
il conjurait sir Arthur de ne pas se déclarer avant 
que sa sœur ou lui-même, au besoin, eussent 
réussi à savoir le fond des pensées de la mysté- 
rieuse bergère. Et alors aussi Marie le grondait de 
sa froideur et de sa faiblesse en présence du rôle 
sublime de leur ami. Enfin, il fut résolu que, le 
lendemain, mademoiselle de Boussac s’attacherait 
aux pas de Jeanne jusqu’à ce qu’elle lui eût arraché 
son secret. 
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LA GRANDE PASTOURE 

Le soleil n’était pas encore levé lorsque la ro- 
manesque Marie alla trouver Jeanne dans l’étable, 
et s’asseyant sur le bord de la crèche, tandis que 
la jeune fille trayait ses vaches, elle entra en 
matière par l’aventure du mont Barlot. Lorsqu'elle 
lui eut déclaré et assuré que Guillaume, Arthur 
et Marsillat étaient les auteurs du miracle dont 
elle avait fait l'événement capital de sa vie, la 
belle laitière suspendit son travail et resta comme 
étourdie sous cette révélation. Si tout autre la 
lui eût faite, elle n’y eût jamais cru, mais elle 
vénérait sa jeune maîtresse presque à l’égal de sa 
patronne, la Vierge des Cieux, et elle demeura 
comme étourdie et consternée sous le coup de la 
froide réalité. Vraiment, quand on ôte au paysan 
sa foi au prodige, il semble qu’on lui enlève une 
partie de son âme. 

— Eh bien ! ma Jeanne, dit la jeune châtelaine, 
tu regrettes donc beaucoup ton rêve ? 

— Oui, ma chère demoiselle, j’en ai du regret, 
répondit Jeanne ; je m’étais accoutumée à y 
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penser tous les jours. Mais si ça m'ôte un plaisir, 
ça m’ôte aussi une peine. 

— Explique-toi clairement. Tu peux bien tout 
me dire, à moi, Jeanne. Tu sais combien je t’aime. 
Tu sais aussi que je ne me moque jamais de toi, 
et bien que j’aie ignoré jusqu'ici à quel point tu 
croyais aux fades, je me sens moins que jamais 
capable de te tourmenter et de t’humilier. 

— Oh ! je le sais, ma chérie mignonne ; vous 
avez trop bon cœur ! Mais enfin, vous ne croyez 
pas les mêmes choses que nous. 

— C’est vrai ; mais je puis t’écouter, et peut- 
être adopter es idées si elles me paraissent justes. 
Voyons, instruis-moi dans ta croyance comme si 
j'étais païenne et que tu voulusses me convertir. 
Apprends-moi ce que c’est- que les fades. 

— Eh 1 Mam 'selle, c’est bien simple ; elles sont 
filles de Dieu ou filles du diable. Elles nous aiment 
ou nous haïssent, nous soulagent ou nous tour- 
mentent, nous conservent dans le bien ou nous 
jettent dans le mal, selon que nous les connaissons, 
et que nous nous donnons aux bonnes ou aux 
mauvaises. Quand une personne a la connaissance, 
elle fait son salut en restant sage. Quand elle ne 
connaît rien, il lui vient des mauvaises pensées, et 
elle se laisse aller au mal sans savoir comment. 

— Eh bien I quand tu as trouvé, après ton 
sommeil sur les pierres jomâtres, ces pièces dans 
ta main, as-tu regardé cela comme un présent des 
fées ou comme un piège ? 
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— Attendez, ma mignonne. Il faut tout vous 
dire. Vous ne savez pas qu’il y a un trésor caché 
dans notre pays ! 

— Je sais cela. Tout le monde le cherche et 
personne ne le trouve. On dit aussi qu’il y a un 
veau d’or massif enterré sous la montagne de Toull ; 
que ce veau d’or, ou ce bœuf d’or, comme vous 
l’appelez, se lève, sort de son gîte caché à cer- 
taines époques de l’année, particulièrement à la 
nuit de Noël, et qu’il se met à courir la campagne 
en jetant du feu par les yeux et par les naseaux. 

— Oui, Mam'selle, c’est comme ça que ça se dit. 

— On dit encore que si quelqu’un, coupable 
d’une mauvaise action, vieht à rencontrer le bœuf, 
le bœuf l’épouvante, le poursuit, et peut le tuer ; 
au lieu que si la personne est en état de grâce, et 
marche droit à lui, elle n’a rien à craindre. Enfin, 
on dit que si cette personne a le bonheur de le 
rencontrer la nuit de Noël, juste à l’heure de l’élé- 
vation de la messe, elle peut le saisir par les cornes 
et le dompter ; alors le bœuf d’or s’agenouille de- 
vant elle, et la conduit à son trou qui est justement 
le trou à l’or, l’endroit où gît le trésor de l’an- 
cienne ville de Toull, perdu et cherché depuis des 
milliers d’années. 

— Oui, Mam’selle ; vous savez donc tout ça ? 

— Je l’avais entendu raconter en plaisantant, 
et hier soir, M. Marsillat nous a donné beaucoup 
de détails, et nous a assuré que presque tous les 
habitants de Toull et des environs croyaient fer- 
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mement à cette folie, quoiqu’ils ne l’avouent pas 
aux bourgeois. Et toi, Jeanne, est-ce que tu y 
crois ? 

— Ma mignonne, vous dites déjà que c’est une 
folie ! Moi, je ne dis rien là-dessus. Je ne peux pas 
dire que ce soit faux, ma mère y croyait. Je ne 
veux pas dire que ce soit vrai, M. le curé de Toull 
dit que c’est un péché. Seulement, j’ai toujours 
tâché de ne pas faire de mal, afin de n’être pas 
tuée par le bœuf, si je venais à le rencontrer, et de 
trouver le trésor, si c'est la volonté de Dieu. 

— Allons ! ma bonne Jeanne, tu y crois. Après ? 

— Après, Mam’selle ? Est-ce qu’on ne vous a 
pas dit que pour n'être pas en danger, il faut 
n’avoir jamais eu de l'or tant seulement un brin 
en sa possession ? 

— C’est vrai, on me l’a dit aussi. Vous pensez 
donc que l’or porte malheur ? 

— Ça, j'en suis bien sûre ! Toutes les fois qu’un 
bourgeois en a montré à une fille, elle a quasiment 
perdu l’esprit, et elle s’est rendue à lui, quand 
même il était vieux, méchant et vilain. Eh bien ! 
le jour où je trouvai de l’or dans ma main, je com- 
mençai par le jeter bien loin de moi. Ensuite, pour 
qu’il ne portât pas malheur à d'autres, je fis un 
trou dans la terre avec mon couteau, sous la grand’ - 
pierre jomâtre, et je poussai le louis d’or dedans 
avec mon sabot. Mais comme il y avait eu dans 
ma main de l'argent aussi, je ne me méfiai pas de 
l’argent, et le portai bien vite à ma mère. 
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— Tu pensas donc de suite aux fades ? 

— Non, Mam’selle. Je n’y pensais pas, je n’avais 
pas de connaissance ; je savais seulement que l'or 
portai malheur, et je n'en voulais point. Quand je 
dis à ma mère ce qui m'était arrivé, et que je lui 
montrai les deux pièces d’argent, elle commença à 
m’instruire. Elle me tança beaucoup de m'être 
laissée aller au sommeil sur les pierres jomâtres, 
qui sont un mauvais endroit, et elle m’enseigna ce 
que je devais faire pour me sauver des mauvais 
esprits qui avaient agi avec moi comme s’ils 
croyaient m’avoir achetée. Elle fut contente de 
ce que j’avais laissé le louis d’or au mont Barlot 
et de ce que je ne l’avais pas mis dans ma poche, 
ni regardé avec plaisir, ni désiré de le conserver. 
Elle ne savait trop que dire du gros écu blanc. Ça 
pouvait être bon ou mauvais ; mais ça pouvait 
aussi n’être ni mauvais ni bon, parce qu'il y a des 
fadets qui sont fous, qui aiment à s’amuser, et qui 
font des petites niches un peu ennuyeuses, mais 
pas bien méchantes, comme de vous faire chercher 
votre fuseau, ou de vous casser souvent votre fil 
en filant, ou encore de vous faire défaire vos 
pelotons en tournant le dévide à l’envers quand 
vous n'y faites pas attention. Nous avons donc 
fait bénir l'écu dans l'église et nous l’avons mis 
dans le tronc aux pauvres. Quant à la pièce de 
cinq sous, qui était bien reluisante, bien petite et 
bien jolie... il y avait l’empereur Napoléon dessus, 
et ma pauvre chère mère aimait beaucoup cet 
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empereur-là. Elle disait souvent que si elle n’avait 
pas été nourrice elle aurait voulu être cantinière 
pour aller à la guerre contre les Anglais qui ont 
pris et abîmé notre pays dans les temps anciens, 
du temps de la Grande Pastoure. 

— Eh bien ! la petit pièce de l’empereur ? 

— Ma chère défunte me dit comme ça : « Jeanne, 
c’est bon, cette pièce-là, c’est du bonheur et de 
l’honneur. C’est la bonne fade qui, en voyant, 
comme la mauvaise fade voulait te tenter avec de 
l’or, a mis dans ta main ce petit sou blanc pour 
te défendre. C’est, pour sûr, la grand’fade d'Ep- 
Nell qui te veut du bien, parce qu’elle sait que tu 
n’es pas méchante, et que tu n’as jamais fait de 
peine à ta mère, ni de tort à personne. Faut donc 
garder son cadeau, et ne jamais t’en séparer. » ’ 
Là-dessus elle perça le petit sou blanc et me le fit 
attacher à la croix de mon chapelet avec la petite 
médaille de la bonne sainte Vierge qui commande 
à toutes les bonnes fades. Et tenez, Mam'selle, je 
l’ai bien toujours. Le voilà au bout de mon chapelet, 
dans ma poche ; la nuit je le passe à mon cou, et 
comme ça je ne le quitte jamais. 

Et Jeanne montra à sa jeune amie un petit 
chapelet de ces graines grisâtres qui croissent dans 
nos champs et dont je ne sais plus le nom. L’humble 
offrande de sir Arthur y était attachée par un 
petit anneau de fer. 

— Voilà, ma mignonne, reprit Jeanne, l’histoire 
des trois pièces, qui m’a tant fait faire de prières. 
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parce que je croyais que c’était un miracle, et qui 
m’a souvent aussi donné la peur. Vous dites que 
ça n’en est pas un. Eh bien ! vous vous trompez 
peut-être. Les fades peuvent bien s’en être mêlées 
et avoir fait choisir à ces trois monsieurs, sans qu’ils 
le sachent, la pièce qui pouvait me porter malheur 
ou bonheur. 

— Et sais-tu, ma pauvre Jeanne, de qui te vient 
ton cher petit sou blanc ? 

— Ça doit être de mon parrain ! 

— Eh bien ! non, c’est du monsieur anglais. 

— De l’Anglais ? Ah ! dit Jeanne étonnée, un 
Anglais peut-il porter bonheur à une chrétienne ? 

— Tu crois donc qu’un Anglais n’est pas un 
chrétien ? 

— Je ne sais pas. 

— Je t’assure qu’ils sont aussi bons chrétiens 
que nous, Jeanne ! 

— Je sais bien que ça se dit comme ça, à 
présent, Mam’selle ; mais du temps de votre papa, 
que vous n’avez guère connu, ça se disait autre- 
ment. Savez-vous pourquoi ma mère aurait voulu 
que je vienne à attraper le bœuf et à trouver le 
trésor ? 

• — Voyons ! 

— Elle disait que le trésor était si gros, que 
personne n’en verrait jamais la fin ; qu’il y aurait 
de quoi rendre heureux tout le monde qui est sur 
la terre ; qu’il y aurait encore de quoi payer une 
grosse armée pour renvoyer les Anglais de la 
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France, car ils étaient les maîtres à Paris, à ce 
qu’il paraît dans le temps où elle me disait ça. 

— Et pourquoi haïssait-elle ainsi l'Angleterre ? 

— Dame ! Mam’ selle, elle avait appris ça chez 
vous, du temps qu’elle y élevait votre frère. Votre 
défunt papa, qui était un grand militaire (qu’on 
dit), leur faisait la guerre, et votre maman, qui 
avait toujours peur qu’on ne le tue, les haïssait à 
mort. Alors quand l’empereur a été renvoyé et 
mis dans une cage de fer par les Anglais, ma mère 
a pleuré, pleuré, et moi aussi je pleurais de la voir 
pleurer. Et puis quand on disait que les Anglais 
avaient amené de leur pays un roi anglais et qu’ils 
l’avaient mis à Paris pour commander aux Fran- 
çais, elle se fâchait, et elle disait comme ça : « Ah ! 
ma pauvre chère dame de Boussac doit avoir rude- 
ment de chagrin ! » Aussi, Mam’ selle, j’ai été bien 
étonnée quand je suis venue ici et que j’ai entendu 
dire à votre maman qu’elle aimait Louis XVIII, 
le roi anglais ; et je ne savais que penser de voir 
qu’il y avait son portrait dans sa chambre et qu’on 
avait mis le portrait de l’empereur dans le grenier. 
Aussi je l’ai mis dans ma chambre, moi, sans qu’elle 
le sache, et je ne crois pas qu’il y ait de mal à ça. 

— Non, sans doute. Moi aussi j’admire et je 
plains le grand empereur. Mais prends garde que 
madame de Charmois ne découvre que tu honores 
ainsi son portrait, car elle n’aurait pas de cesse que 
maman ne le fît brûler. 

— Aussi, Mam 'selle, je le cache tous les matins 


Digitized by Google 



314 JEANNE 

avec un tablier que j'accroche dessus. Mais le soir, 
quand je reviens dans ma chambre, je le regarde, 
et ça me fait plaisir. Dame ! écoutez donc, mon 
. père aussi avait été soldat du temps de la Répu- 
blique, et, sous l’empereur, il avait été dans un 
pays qu’on appelle l'Italie, et il s’était bien battu. 
Je ne l’ai pas connu non plus ; mais je sais qu’il 
n’aimait pas beaucoup les Anglais, et il y avait 
dans notre maison une image de l’empereur qui a 
brûlé avec tout le reste. 

— Ainsi, tu songes à faire la guerre aux Anglais, 
Jeanne ? Quand tu auras trouvé le trésor, tu achè- 
teras une grosse armée, et tu te mettras en cam- 
pagne sur un beau cheval blanc, comme Jeanne 
d'autrefois, la belle Pastoure qui a délivré notre 
pays des habits rouges ? 

— Oh 1 Mam’selle, comment donc que vous 
savez ces choses-là ? J’en rêve toutes les nuits, et 
mêmement quelquefois quand je suis tout éveillée, 
et que je garde mes bêtes, je m’imagine que je vois 
arriver tout ça. Cependant, je n’en parle jamais à 
personne. 

— Mais moi, Jeanne, je te devine, et peut-être 
que je fais des rêves semblables de mon côté. On 
ne peut pas être si près de Sainte-Sévère sans 
s’émouvoir au récit de ce qui s’y est passé. On dit 
quUl y a à Toull des lions que les Anglais y avaient 
fait tailler dans la pierre, pour humilier le pays, et 
que tous les jours on leur donne encore des coups 
de sabot. 
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— Ah ! Mam’selle, je vois bien que vous êtes 
comme moi ! Ma mère a dit que votre grand-père 
avait été très ami avec la Grande Pastoure, et qu’il 
était aussi un grand soldat enragé contre les 
Anglais. 

— Mon grand-père ? 

— Oui, Mam’selle, un seigneur de Boussac. Elle 
avait entendu dire ça dans la maison d’ici. 

— Ces choses-là sont beaucoup plus anciennes 
que tu ne penses, Jeanne ; mais n’importe. Il y a 
eu, en effet, dans notre famille un maréchal de 
Boussac qui fut le compagnon de la Pucelle, et je 
sens comme toi, Jeanne, qu’il serait doux de mener 
cette belle vie. Mais cela n’est plus de notre temps, 
mon enfant. Nous voilà en paix pour longtemps, 
pour toujours peut-être, avec l’Angleterre. Nous 
sommes censés libres, et les Anglais ne viendront 
plus ouvertement nous faire la loi. Il convient à 
une bonne chrétienne comme toi de ne plus les 
haïr et de ne plus songer à lever une armée contre 
eux. 

— Ça ne vous va donc pas, Mam’selle, ce que 
j’ai dit ? Je vous en demande pardon. 

— Cela me va beaucoup, au contraire, tes idées, 
'ma bonne Jeanne, et je t’aime davantage d'avoir 
toutes ces imaginations. Mais tout cela est impos- 
sible, et d’ailleurs il y a de bons Anglais qui nous 
aiment et qui pleurent l'empereur Napoléon. 

— Vrai, Mam’selle ? il y en a ? Oh ! il faudrait 
faire grâce à ceux-là. 
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— Certainement, Jeanne, et tu dois commencer 
par notre ami M. Harley, qui admire la belle 
Pastoure et l’empereur autant que toi. 

— Si pourtant, dit Jeanne en hochant la tête, 
des Anglais les ont fait mourir tous les deux. Ils 
ont brûlé la Grande Pastoure parce qu’elle avait la 
connaissance ! v 

— M. Harley la révère comme une martyre et 
comme une sainte, je t’en réponds. 

— Oui-da ! c’est donc un bien brave homme, cet 
Anglais-là ? 

— Le meilleur, le plus sage, le plus humain qui 
soit sur la terre, Jeanne. 

— Ça me fait plaisir. Je n’ôterai pas son petit 
sou blanc de mon chapelet. 

— Garde-t’en bien, tu lui ferais trop de peine. 

— Et à cause donc, Mam’selle ? 

— Parce qu’il t’aime, Jeanne. 

— Il m’aime ! C’est donc vrai qu’il a connu ma 
mère ? 

— Je ne sais pas, mon enfant, mais il t’aime 
beaucoup. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce qu'il aime ce qui est bon et beau. Qui 
se ressemble, s’assemble, Jeanne ! N’est-ce pas' 
vrai ? 

Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton, 
au grand étonnement de Jeanne, qui se confondait 
en remerciements, sans rien comprendre à l’affec- 
tion dont elle était l’objet. Mais elle l'acceptait 
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comme la marque d’une grande bonté, et prêtait 
l’oreille d'un air naïf au panégyrique que sa jeune 
maîtresse lui traçait de sir Arthur. Mais quand 
Marie essaya -de faire expliquer Jeanne sur les 
sentiments qu’il lui inspirait, elle s’aperçut qu’elle 
perdrait du terrain au lieu d’en gagner, et qu’une 
sorte de méfiance et d’effroi, sentiments bien con- 
traires à ses dispositions habituelles, s’emparaient 
de la jeune fill e. — Voilà déjà deux fois, Mam’selle, 
que vous voulez trop me faire dire ce que j’en 
pense, dit-elle ; je ne sais pas pourquoi vous vous 
inquiétez de ça. 

— Mais voyons, Jeanne, reprit mademoiselle 
de Boussac, je suis une fille à marier, moi, et 
je puis, d’un jour à l’autre, être demandée par 
quelqu’un. 

— Oh ! si c’est pour me faire causer que vous me 
questionnez comme ça, répondit Jeanne, qui donna 
avec simplicité dans cette petite ruse, je vois bien 
qu’il faut que je retienne ma langue, car peut-être 
que je vous ferais de la peine sans le savoir. 

— Nullement, Jeanne ; je suis comme toi, fort 
peu pressée de me marier, et je ne me sens éprise 
de personne. Aussi tu peux parler, et je te consulte. 

— Oh ! moi, Mam’selle, je ne me permettrai pas 
de vous conseiller ! 

— Tu ne m’aimes donc pas ? 

— Pouvez-vous dire ça ! 

— En ce cas, parle, s'écria Marie en lui passant 
un bras autour -du cou, et en l’attirant auprès 
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d'elle sur la crèche. Suppose que tu sois à ma place, 
et que M. Harley veuille t’épouser. 

— Est-ce que je sais, moi ? 

— Mais, enfin, tu peux bien supposer ! 

— Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir, 
dit Jeanne, et je vous répondrai dans la vérité de, 
mon âme. Je n’épouserais jamais ce monsieur-là ; 
d’abord parce qu'il est Anglais, et que je ne vou- 
drais pas mettre au monde des enfants anglais. Je 
peux bien ne pas le détester, et je lui porte du 
respect, puisqu’il est si brave homme ; mais l’é- 
pouser ! Non, quand il serait fait pour moi (mon 
égal), je ne voudrais pas contrarier l’âme de ma 
chère défunte mère et de mon pauvre défunt père. 
Ensuite, Mam'selle, je dirais non, parce qu'il est 
riche, et que ça me porterait malheur. On dit chez 
nous que l’argent rend fier et méchant. Je ne dis pas 
ça pour vous, ma bonne chère mignonne ; il n’y a 
rien de si bon et de si humain que vous. Mais il n’y 
en a peut-être pas beaucoup qui vous ressemblent, 
et je vois bien déjà que mam’selle Elvire n'est pas 
comme vous. Et puis moi, je suis trop simple pour 
savoir me servir de l’argent. Je ferais peut-être du 
mal avec, et ma mère m’a commandé de rester 
pauvre. Enfin ça ne se pourrait pas, et il y aurait 
quarante mille bons Anglais pour m’épouser, que 
je ne voudrais pas du meilleur de tous, je vous le 
jure sur mon baptême ! 

Jeanne parlait avec plus de vivacité que de 
coutume. Il y avait en elle comme une sorte d’in- 
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dignation patriotique qui faisait briller son regard 
et la rendait plus belle encore que de coutume, 
quoique son expression fût changée. Marie, im- 
pressionnable comme une âme de poète, ne pouvait 
s'empêcher de l'admirer, quoique son obstination 
l'affligeât profondément, et elle la comparaît in- 
térieurement à Jeanne d’Arc. Il lui semblait voir 
et entendre la Pucelle dans toute la rudesse du 
langage rustique qu’elle devait avoir avant de 
quitter la houlette pour le glaive. Ce mélange de 
douceur et de fermeté, de sérénité angélique et 
d'enthousiasme contenu, devait avoir caractérisé 
l’héroïne de Vaucouleurs, et la romanesque des- 
cendante du sire de Brosse s’imaginait que l’âme 
de la belle Pastoure revivait dans Jeanne pour se 
reposer de ses durs labeurs dans une vie obscure 
et paisible, en attendant qu’une autre transfor- 
mation l'appelât à se manifester encore dans tout 
l'éclat douloureux de la force et de la gloire. 

Cependant, après avoir raconté à son frère et à 
M. Harley toute cette causerie matinale avec une 
exactitude minutieuse, Marie osa conclure, en 
souriant, que sir Arthur ne devait pas désespérer 
de fléchir sa bergère inhumaine, mais qu’il faudrait 
du temps, des soins et de la patience. 

Sir Arthur se résigna à faire prendre à son roman 
une allure plus grave que le grand trot excentrique 
sur lequel il l’avait commencé. La difficulté im- 
prévue de cette conquête enflamma davantage son 
amour, et il devint épris et sentimental comme un 
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garçon de vingt ans. Le cerveau tout rempli de 
rêves poétiques et le cœur pénétré de sentiments 
romanesques, mais gauche, timide et embarrassé 
comme jamais Chérubin ne le fût auprès d’une 
brillante comtesse, il était pour Marie un objet 
d’admiration et d’intérêt, et pour Marsillat, qui 
observait tous ses mouvements, un type de ridicule 
achevé. La vérité est qu’il y avait de l'un et de 
l’autre chez ce bon M. Harley, et que. sauf la triste 
figure et l’âge mûr de Don Quichotte, il ressemblait 
un peu en ce moment au héros de Cervantes dé- 
posant son casque et se couronnant de fleurs pour 
se transformer en berger. 

Quant à Guillaume, il parut tout à coup soulagé 
d'un grand poids, et il se donna même la peine 
d'être fort galant auprès d’Elvire. Madame de 
Charmois, étonnée et ravie de ne pas découvrir 
la moindre accointance entre lui et Jeanne, com- 
mença à concevoir de sérieuses espérances. 
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Des jours et des semaines s’écoulèrent dans un 
calme apparent. Sir Arthur chérissait la campagne 
et ne s’était pas fait beaucoup prier pour passer 
tout l'été à Boussac. La châtelaine, comptant qu’il 
avait beaucoup d’influence sur son fils, avait espéré 
qu’il le déciderait à sortir de son apathie et à faire 
choix d’une carrière. Guillaume montrait chaque 
jour plus d’éloignement pour les divers états qu’on 
lui offrait, et sa mère n’espérait plus lui faire 
conquérir un sort brillant qu’à l’aide d'un bon 
mariage. Elle le promenait dans les châteaux 
d’alentour, et attirait chez elle ses nobles voisines ; 
mais, à son grand déplaisir, Guillaume, loin d’ad- 
mirer leurs charmes, n’était porté qu’à remarquer 
leurs défauts ; et comme elle faisait part de ses 
soucis à la sous-préfette, celle-ci insinuait avec 
acharnement que Guillaume devait avoir quelque 
déplorable inclination pour une personne d’un 
rang inférieur, qu’il ne pouvait avouer. Elle nom- 
ma même Jeanne plusieurs fois ; mais comme 
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rien, dans l’apparence, ne justifiait cette accusation, 
madame de Boussac ne voulut point y croire. 

M. Harley était un mauvais auxiliaire pour ses 
projets ambitieux. Il essayait parfois de se con- 
former à ses intentions ; mais lorsque Guillaume 
lui demandait pourquoi il lui donnait un exemple 
si contraire à ses conseils, le bon Arthur restait 
court, souriait, et finissait par avouer qu'en fait 
de mariage, il ne connaissait d'autre considération 
que l’amour. Il était de ces Anglais qui épousent 
qui bon leur semble, une comédienne, une canta- 
trice, une danseuse même, pourvu qu’elle leur plaise; 
et comme Jeanne lui plaisait par des qualités moins 
brillantes, mais plus essentielles, il pensait faire un 
acte de haute raison en même temps que de goût, 
èn persistant à l’épouser. 

Cependant il l’aimait avec patience. Il ne voulait 
plus l’effaroucher par des offres soudaines. Il s’était 
résigné à l’étudier de loin, afin de se rapprocher 
d’elle peu à peu, à mesure qu’il trouverait, dans 
les habitudes de la vie champêtre, les occasions de 
lui inspirer de la confiance, et de lui parler une 
langue qu’elle pût entendre. Il s’ingéniait avec une 
rare maladresse, mais avec une bonne foi touchante, 
à deviner les moyens de lui plaire et d’en être 
compris. Il s’informait de ses parents, de son pays, 
de ses amis toullois. Il avait été à Toull, faire con- 
naissance avec le curé Alain pour lui parler de son 
projet et le mettre dans ses intérêts ; mais sous le 
sceau du secret, et à la condition que le bon des- 
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servant n'en parlerait à Jeanne que lorsque les 
manières de la jeune fille lui auraient donné 
quelques espérances. Il s’était fait, dans cette 
occasion, le messager de Jeanne pour porter, de 
sa part, l’argent qu’elle avait gagné, à sa tante la 
Grand'Gothe, et comme il avait quadruplé cette 
petite somme sans en rien dire à personne, et sans 
s’inquiéter si cette femme n’était pas une des plus 
riches du pays sous sa misère apparente, il lui 
avait donné à penser, sans s’en douter, qu’il était 
l’amant heureux de Jeanne, et que celle-ci avait 
enfin compris le parti qu'elle pouvait tirer de sa 
jeunesse et de sa beauté. Puis, Jeanne ayant dit 
un jour devant lui à mademoiselle de Boussac 
qu'une des choses qu’elle regrettait le plus de son 
pays, c’était son chien qu’elle avait été forcée de 
laisser au père Léonard, parce qu'elle voyait qu’il 
lui faisait plaisir, sir Arthur avait été pour acheter 
et ramener ce chien. Le sacristain l’eût cédé de 
bonne grâce à Jeanne, mais il n’avait pas refusé 
l’argent du mylord, et tout le hameau de Toull 
avait été en révolution pour savoir ce que signifiait 
une si étrange affaire, un beau monsieur achetant 
fort cher un vilain chien de berger. Enfin, comme 
on n’entendait venir de la ville aucun bruit fâcheux 
contre les mœurs de la fille d’Ep-Nell, on avait 
conclu que l’Anglais était imberriaque, c’est-à-dire 
un peu fou ; et chaque Toulloise qui, venant au 
marché de Boussac, deux fois la semaine, y ren- 
contrait Jeanne faisant les provisions du château, 
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ne manquait pas de lui parler de M. Harley en 
termes fort moqueurs. On rendait pourtant justice 
à sa générosité : car il semait l’argent sur ses pas, 
et cherchait à se faire rendre, par les pauvres 
habitants de ces landes arides, mille petits services 
inutiles : comme de lui tenir son cheval pendant 
qu’il allait à pied un bout de chemin, de lui donner 
un renseignement dont il n’avait que faire, de lui 
aller cueillir une fleur ou de lui vendre un oiseau, 
le tout pour avoir l’occasion de payer d’une manière 
exorbitante ces malheureux déguenillés. Mais le 
paysan est si rarement assisté dans ces contrées 
sauvages, qu’il s’étonne et s’alarme presque de la 
charité, comme d’une folie ou d’un piège, bien 
qu’il en profite avec joie. 

Jeanne n’était pas moqueuse de sa nature, et 
les railleries dont sir Arthur était l’objet, lui in- 
spiraient une sorte de compassion respectueuse. 

« Ce pauvre homme, se disait-elle, on se moque de 
lui parce qu’il est bon ! » Elle lui parlait avec une 
considération particulière, et l’entourait, dans son. 
service, de prévenances filiales. Mais elle ne parais- 
sait pas plus enamourée de lui que le premier jour, 
et il attendait avec une admirable résignation un 
jour d’abandon ou d’émotion qui n’arrivait pas. 

Bien qu’il n’eût confié son secret qu’à Guil- 
laume et à sa sœur, et qu’il se fût laissé plaisanter 
sur sa lettre à madame de Charmois, sans paraître 
y avoir attaché la moindre intention sérieuse, ses 
assiduités à la prairie, au jardin où Jeanne ramas- 
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sait les folles herbes pour ses vaches, à l’étable où 
il venait faire, sans aucun progrès, des études 
d’animaux d’après nature, tout cela ne pouvait 
manquer d’être commenté par Claudie, et même 
par Cadet, qui était bien un peu épris et un peu 
jaloux de Jeanne, quoiqu’il ne fût pas certain 
d’être précisément amoureux d’elle ou de Claudie. 
Claudie avait commencé par dire que Jeanne avait 
bien de la chance, que la mère Tula avait eu grand’ - 
raison de prédire qu’elle trouverait le trou-à-l'or, 
vu que l'Anglais avait plus d’écus qu’il n’en pour- 
rait tenir sous la montagne de Toull ; mais ne 
voyant pas arriver le grand événement de ce 
mariage qu’elle avait prédit la première, Claudie 
ne savait plus que penser, et elle eût cru que sir 
Arthur voulait agir avec Jeanne comme Marsillat 
avait agi avec elle, si Jeanne, dont elle ne pouvait 
suspecter la sincérité, ne lui eût assuré que jamais 
l’Anglais ne s'était permis de lui dire « un mot 
d’amourette ». 

Mais Marsillat, qui revenait passer presque tous 
les samedis et les dimanches à Boussac, voyait 
parfaitement M. Harley filer ce qu’il appelait le 
parfait amour, et il n’avait pu se refuser le plaisir 
d'en faire des gorges chaudes avec deux ou trois 
de ses amis de la ville, qui avaient répété la 
nouvelle en plein billard... d’où elle avait été 
circuler sur la place du marché... d'où enfin elle 
avait été, à cheval et en patache, se promener et 
se répandre dans les villes et villages des environs. 
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Si bien qu’au bout d’un mois, on savait dans tout 
l'arrondissement et même au delà, qu’il y avait au 
château de Boussac un original d’Anglais, mil- 
lionnaire, et assez beau garçon, qui s’était coiffé 
d’une servante, au point de vouloir en faire sa 
femme. Les dames de la province, qui sont, par 
nature et par position, fort jalouses de la beauté 
des villageoises et des grisettes, étaient indignées 
contre l’Anglais. Leurs maris abondaient dans leur 
sens, disant qu’on pouvait bien faire sa maîtresse 
d’une servante, mais que l'épouser était une preuve 
d’aliénation, voire d'immoralité. Les jeunes gens 
étaient curieux de voir cette beauté qui faisait de 
pareilles conquêtes, et qui, disait-on, jouait la 
cruelle pour être plus sûre d'être épousée. On 
venait de Chambon, de Gouzon, de Sainte-Sévère, 
et même de La Châtre, où le public est plus malin 
et plus flâneur que partout ailleurs, pour voir la 
belle Boussaquine ; et comme on la voyait fort 
rarement, il y en avait qui, ne voulant pas passer 
pour avoir fait inutilement le voyage, affirmaient 
qu’elle n’était pas du tout jolie, et que l'Anglais 
était un libertin blasé, incertain s’il devait se 
couper la gorge ou épouser une maritome pour 
se désennuyer. 

Tous ces propos n’entraient que furtivement 
dans le château de Boussac, grâce à Claudie et à 
Cadet, qui se gardaient bien d’en rien dire tout 
haut, défense expresse leur ayant été signifiée de 
jamais rapporter les sottises du dehors à l’oreille 
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de mademoiselle de Boussac ou de son frère. 
Jeanne levait les épaules quand sa compagne de 
chambre les lui racontait, et, seule dans toute la 
ville, elle ne voulait ou ne pouvait croire qu’elle 
fût l’objet de toutes les conversations et le point 
de mire de tous les regards. La Charmois en assom- 
mait madame de Boussac, criait au scandale, et 
réclamait fortement l'expulsion de Jeanne. Mais 
madame de Boussac, qui menait à cinquante ans, 
dans son vieux castel, la vie d'une jolie femme de 
l'Empire, se levant tard, passant trois heures à 
sa toilette, sommeillant sur sa chaise longue et 
dorlotant ses migraines, était peu clairvoyante, 
haïssait les partis extrêmes, et trouvait d’ailleurs 
beaucoup plus vraisemblable que sir Arthur 
songeât à épouser sa fille que sa servante. L'amitié 
franche et ouverte de Marie et de M. Harley l’un 
pour l’autre, pouvait donner le change, et la 
Charmois elle-même s'y perdait quelquefois. Guil- 
laume aussi la jetait parfois dans l’erreur des 
douces illusions, en se montrant fort empressé au- 
près d’Elvire. Il est vrai que quand il était las de 
se contraindre et de railler, il cessait brusque- 
ment ce jeu amer, et c’est alors que la Charmoise, 
comme on l’appelait dans la ville (où déjà elle 
était détestée pour ses grands airs, son caractère 
intrigant et sa dévotion hypocrite), retombait dans 
ses soupçons et dans ses colères concentrées. 

Tout ce roman de sir Arthur produisit pourtant 
des résultats sérieux sur deux personnes, dont l'une 
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le raillait avec aigreur, et dont l'autre paraissait 
le blâmer tristement. La première fut Léon Mar- 
sillat, qui, piqué au jeu, et irrité dans ses instincts 
de lutte, eût donné son meilleur cheval, et peut- 
être sa plus belle cause, pour prélever sur Jeanne 
les droits que l'Anglais prétendait acheter de son 
nom et de sa fortune. Marsillat regrettait avec 
dépit d'avoir contribué à amener Jeanne à Boussac, 
où il ne pouvait l'obtenir que de sa bonne volonté, 
à quoi il n'avait pas réussi. Si elle eût été encore 
bergère à Ep-Nell, et qu’ Arthur et Guillaume fus- 
sent venus la lui disputer, il l'aurait poufsuivie 
dans le désert, et il se flattait qu’elle n'eût pas été 
rebelle à d'audacieuses tentatives de corruption. 
Mais il fallait désormais changer de moyens, ruser, 
attendre... Marsillat n’en avait pas le temps. Il se 
disait qu’il était bien fou de penser à cette péron- 
nelle stupide, lorsqu’il avait tant d’autres affaires 
et tant d’autres plaisirs. Et cependant il rêvait 
quelquefois la nuit qu'il la voyait revenir de l’église, 
au bras de son époux, M. Harley, et il s’éveillait 
en jurant et en haussant les épaules, furieux de 
n'avoir pas réussi à rendre ridicule le personnage 
de ce mari. Son orgueil en était mortellement 
blessé. 

L’autre personne sur qui rejaillissait toute 
l'émotion du roman de sir Arthur, c’était Guil- 
laume. Ce jeune homme avait pour Jeanne ce 
qu’en style de roman on peut appeler une pas- 
sion. C’était cela et rien que cela ; car, pour un 


Digitized by Googl 


LA FENAISON 329 

amour profond, capable de dévouement et de 
courage, il était bien loin de sir Arthur, qu’il 
accusait pourtant dans son âme d’aimer avec un 
calme philosophique, et de ne pas connaître l’a- 
mour exalté. On se trompe ainsi : on prend pour 
l'attachement ce qui n’est que l'émotion du désir, 
et on traite de froideur ce qui est la sérénité d’une 
affection à toute épreuve. Guillaume n’eût jamais 
songé à épouser cette fille des champs. Il s’était 
laissé frapper l’imagination par sa beauté peu 
commune, par sa candeur touchante et par les 
événements romanesques de leur première ren- 
contre à Toull. Le dévouement qu'elle lui avait 
montré dans sa maladie avait flatté ensuite son 
innocente vanité. Il avait cru, il croyait encore 
n’avoir qu’un mot à dire pour la voir tomber dans 
ses bras. Il s'était abstenu par piété, par délica- 
tesse ; et, à force d'admirer sa propre vertu, il en 
était venu à s’éprendre fortement de l’objet d'un 
si grand sacrifice. Cependant il avait eu la résolu- 
tion de se guérir de cette folie. Il s’était éloigné ; 
il avait guéri, il avait même oublié : mais la vue 
de Jeanne, encore embellie et poétisée par l’affec- 
tion de sa sœur, l’avait troublé dès l’instant de 
son retour. Et maintenant l’amour de sir Arthur 
réveillait le sien. Jeanne, inspirant des sentiments 
si profonds et des projets si sérieux, acquérait à 
ses yeux un nouveau charme et un nouveau prix ; 
et comme il s’imposait le devoir de ne pas em- 
pêcher son mariage, il s'excitait lui-même d’une 
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manière vraiment puérile et maladive à la désirer, 
tout en s’imposant de renoncer à elle. Sa fantaisie 
devenait une idée fixe, une perpétuelle rêverie, 
une souffrance fiévreuse, une passion en un mot, 
puisque nous l’avons nommée ainsi, faute d'un 
nom qui peignît cette affection à la fois brutale 
et romanesque, particulière à la situation et à la 
nature d’esprit de notre jeune personnage. Il vou- 
lait parfois s’en distraire sérieusement, en essayant 
de faire la cour à mademoiselle de Charmois ; mais 
Elvire, avec ses talents frivoles, ses toilettes effré- 
nées, et son caquet frotté à l’esprit des autres, 
était si inférieure à Jeanne, que Guillaume avait 
bientôt des remords d'avoir cherché à comparer 
la demoiselle à la paysanne. Elvire était tout à fait 
dépourvue de charme. On n’avait développé en 
elle que les instincts égoïstes, les goûts d’ostenta- 
tion et les préjugés étroits. La bonne Marie elle- 
même, tout en blâmant les cruelles railleries de 
Guillaume sur son compte, ne pouvait réussir à 
l’aimer. 

Un jour l’agitation amassée dans le cœur de 
Guillaume devint si forte, qu'elle faillit déborder. 
On était au temps des fauchailles et on rentrait le 
foin de cette belle et grande prairie voisine du 
château, où Jeanne avait gardé ses vaches dans 
les bordures seulement, durant toute la jeune sai- 
son des herbes. Ce fut un grand amusement pour 
toute la jeunesse du château, maîtres et serviteurs, 
de grimper sur le char à bœufs, et de manier avec 
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plus ou moins d’adresse et de légèreté la fourche 
et le râteau. Cadet conduisait les convois, l’aiguil- 
lon à la main, fier comme un empereur d’Orient. 
Sir Arthur, comme le plus robuste, occupait le 
haut de l’édifice savamment équilibré et tassé par 
lui-même sur la charrette. Le bon Anglais était unj 
peu vain de la facilité avec laquelle il avait acquis 
ce talent rustique, en regardant comment s'y pre- 
naient les garçons de ferme. Il avait endossé une 
blouse de grosse toile bleue, et, coiffé d’un chapeau, 
de paille tressé aux champs par les petits pastours, 
il déployait complaisamment la vigueur de ses 
muscles, et se réjouissait de hâler ses belles mains, 
dont il avait eu tant de soin jusqu’alors, mais dont 
il craignait que Jeanne ne méprisât la blancheur 
efféminée. « Vous travaillez trop bien ! lui disait 
Jeanne, naïvement émerveillée de sa force et de son 
ardeur ; jamais je n’ai vu un bourgeois se prendre 
(s’en acquitter) si bien. Vois donc, Claudie, si on 
ne dirait pas que ce monsieur est un homme com- 
me nous ? » 

Aucune parole ne pouvait être plus douce à 
l’oreille de sir Arthur. Déjà il se rêvait proprié- 
taire d’une bonne ferme de la Marche ou du Berri, 
vivant à sa guise, en bon campagnard, loin du 
monde dont il était las, serrant lui-même ses ré- 
coltes, travaillant comme un homme, avec ses mé- 
tayers, enrichissant ses cotons, faisant le bonheur 
de sa commune, et goûtant lui-même la plus 
grande félicité auprès de sa belle et robuste com- 
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pagne. Voilà la vie que j’ai toujours rêvée, pensait- ' 
il, et Dieu me la doit, pour être resté fidèle à ces 
goûts simples et à l’amour de la nature embellie 
par le travail de l’homme. Tandis qu’ Arthur, le 
front baigné de sueur, et les yeux brillants d'espé- 
rance, échangeait avec Jeanne des regards bien- 
veillants, des paroles enjouées et de grandes four- 
chées de foin, les bœufs, enfoncés jusqu’aux genoux 
dans le fourrage qu’on leur livre à discrétion ce 
jour-là pour les distraire de la mouche qui les har- 
cèle, secouaient de temps en temps leurs belles 
têtes accouplées sous le joug, et imprimaient au 
charroi un mouvement 'de tangage qui faisait 
tomber souvent sur ses genoux l'aimable Marie 
perchée, auprès de sir Arthur, sur l’avant de l’é- 
difice. Cette jeune fille, trop frêle pour supporter 
la chaleur, folâtrait autour des travailleurs, grim- 
pait ou descendait légèrement, en posant ses petits 
pieds sur les épaules de son frère, allait donner un 
ou deux coups de râteau auprès de Claudie, puis, 
tout d’abord essoufflée, se laissait tomber en riant 
sur les petites meules d’attente appelées miloches, 
en termes du pays. Claudie, alerte et court vêtue, 
était vermeille comme une cerise, et mettait, 
comme sir Arthur, de la coquetterie à montrer sa 
prestesse et son ardeur. Elvire était aussi robuste 
qu’une villageoise ; mais trop serrée dans son 
corset pour avoir les mouvements libres, elle était, 
à chaque instant, rappelée par sa mère qui, assise 
sur le foin, et grillant sous son ombrelle, trouvait 
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que la pauvre fille devenait rouge comme une 
pivoine et ne paraissait pas à son avantage, 
ainsi fardée plus que de raison par le soleil de 
juin. 

Guillaume avait mis veste bas, et, faisant luire 
au soleil l’éclat de sa chemise de batiste, découvrait 
son cou rond et blanc comme celui d’une femme. 
Il était vraiment le plus beau jeune homme qu’on 
pût voir ; mais Claudie le trouvait trop mince, et 
l’air de tendre commisération avec lequel elle lui 
disait : « Vous vous échaufferez, monsieur Guil- 
laume », l’humiliait par la comparaison qu’il fai- 
sait de sa frêle organisation avec la taille carrée 
de l’Anglais. (S’ échauffer , c'est prendre un coup 
de soleil et la fièvre.) 

Rebuté de voir que Jeanne ne quittait pas le 
travail de passer le foin au rangeur, et qu’elle était 
ainsi en rapport continuel de regards et de paroles 
avec sir Arthur, il prit une branche, et, se plaçant 
à la tête des bœufs, il s’amusa, sous prétexte de 
les soulager des mouches, à leur faire secouer rude- 
ment le char, et par conséquent son rival. Sir 
Arthur ne s’en impatientait pas, et rien ne put lui 
faire faire une chute ridicule. Il riait et assurait 
avoir le pied marin. 

Madame de Boussac se tenait à l'écart sous un 
massif d’arbres, et causait avec Marsillat d’une 
affaire d’intérêt. Ce dernier se rapprocha enfin 
de Guillaume, et lui demanda ce qu’il trouvait 
de si intéressant dans le visage des bœufs, pour 
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rester là, insensible à d’autres visages, beaucoup 
plus intéressants dans leur animation. 

— Vous n'êtes pas assez artiste, lui répondit le 
jeune homme, affectant de ne pas comprendre, et 
cherchant à se distraire du véritable sujet de ses 
préoccupations, pour admirer ces faces bovines si 
bien coiffées dans notre pays, et si calmes dans leur 
puissance. Oui, je comprends que Jupiter ait pris 
cette forme dans un jour de poésie. Il y a du dieu 
dans ce large front si bien armé, et dans cet œil 
noir à la fois si fier et si doux. Il y a de l’enfant 
aussi dans ces naseaux si courts et dans le poil 
fin et blanc qui entoure proprement cette lèvre 
délicate. Il y a du paysan dans ces genoux larges 
et rapprochés, dans la lenteur de cette démarche 
tranquille. Il y a du lion dans cette queue vigou- 
reuse qui fouette l’échine toujours noueuse et 
sèche. Oui, c’est un bel animal ! Le fanon est 
magnifique, et le flanc a un développement im- 
mense. On prétend que la face est stupide : c’est 
faux ; elle exprime la force et l’innocence ; elle a 
du rapport avec la physionomie de l’homme qui 
cultive la terre et soumet l’animal. Voyez comme 
nos paysans entendent bien l'art sans le savoir 1 
Quel peintre, quel sculpteur eût imaginé cette 
coiffure d’un style si large et si simple ! Ce frontal 
de paille tressée, qui ressemble à un diadème, 
et cet entre-croisement ingénieux des courroies 
qui embrassent les cornes et le joug ! vraiment 
ceci doit être de tradition antique, et jamais 
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le bœuf Apis n’a été plus majestueusement 
couronné. 

— C’est très joli, ce que vous dites là, répondit 
Marsillat en souriant. C’est de la poésie, c’est de 
l'art ; mais il y a de la poésie ailleurs, et mon sen- 
timent d'artiste préfère d'autres modèles. Tenez, 
Guillaume, regardez Jeanne ! cette belle fille si 
douce et si forte aussi ! Forte comme un homme ! 
Voyez ! Elle enlève cinquante livres de foin au bout 
de la main, et cela toutes les trois minutes, depuis 
le lever du soleil jusqu’à son coucher. 

— Oh 1 je crois ben ! s’écria Cadet, qui avait 
écouté avec stupéfaction les belles paroles que 
Guillaume avait dites sur les bœufs, mais qui com* 
prenait beaucoup mieux l’éloge de Jeanne par 
Marsillat. Monsieur Léon, c'est la fille la plus forte 
que fasse pas connaissue. Elle lève six boisseaux 
de blé et aile se les fiche sur l'épaule aussi lestement 
que moi, foi d’homme ! Ah ! la belle fille que ça 
fait ! 

— Eh bien, Cadet a le sentiment poétique à sa 
manière, reprit Léon ; mais ne sauriez-vous rien 
trouver, Guillaume, pour louer Jeanne aussi 
agréablement que vous l’avez fait pour ces grandes 
bêtes cornues ? Est-ce qu’il n’y a pas dans Jeanne 
une meilleure part de la divinité ? Puissante com- 
me Junon ou Pallas, fraîche comme Hébé, gracieuse 
comme Iris, la messagère des dieux. Voyons 1 je 
ne suis pas poète, moi, je ne fais pas de ces méta- ! 
phores-là quand je plaide ; mais si j’étais vous. 
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j’aurais remarqué, dans cette créature rustique, 
mille beautés auxquelles vous ne daignez pas 
prendre garde. Comme elle est bien vêtue ainsi ! 
Le bon Dieu devrait toujours secouer sur nous 
les rayons du soleil d’été, afin que toutes les femmes 
adoptassent ce costume élémentaire. Rien qu'une 
courte jupe et une chemise ; convenez que c’est 
charmant ! Vous parlez d'antiques ! Ceci est 
chaste et voluptueux comme l’antique : on ne 
voit rien et on devine ce torse admirable : la 
chemise monte et agrafe au cou, les manches au 
poignet ; l'étoffe n’est ni fine ni transparente ; 
mais ce gros tissu de chanvre usé a la blancheur 
[et le moelleux des draperies grecques. Et quelle 
statue de Phidias que Jeanne ! Ses belles formes 
se dessinent dans ses mouvements libres et agiles. 
Regardez, si la jeune Charmois n’a pas l’air d'une 
poupée de cire à côté d’elle 1 Oui, oui, je vous dis 
que cela est plus beau qu’un bœuf, car il y a là aussi 
de la déesse et de l’enfant. Rappelez-vous la 
druidesse deé pierres jomâtres ; c'était Velléda, 
et pourtant c’était Lisette ! Les jolis naseaux 
courts et la lèvre délicate du bœuf n'attirent ni 
mon souffle, ni mes lèvres, je vous jure, au lieu que 
ce profil olympien et ces lèvres de rose... 

Guillaume tourna, brusquement le dos à Léon 
sans écouter le reste de sa phrase. Il courut offrir 
son bras à sa mère, qui regagnait le château. Mar- 
sillat lui était odieux. Tout le temps qu’avait duré 
sa brûlante description, il avait eu un sourire et 
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des regards diaboliques. Tout cela semblait dire à 
Guillaume : Tu vois ce chef-d’œuvre de la nature, 
cet objet de tes secrètes pensées !... Admire et con- 
voite ! c’est moi qui triompherai de sa pudeur 
sauvage, et tu échoueras misérablement en faisant 
de la poésie qu’elle ne comprendra pas. 

Guillaume ne retourna pas au pré. Il monta à sa 
chambre, et, penché sur le balcon qui domine une 
si effrayante profondeur, il se livra aux plus som- 
bres rêveries, tandis que les rires des faneuses et le 
cri des bouviers se perdaient dans l'éloignement. 
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Aussitôt après le dîner, où Guillaume expliqua 
son abattement par une forte migraine, il retourna 
à sa chambre, et, se sentant malade en effet, il 
essaya de s’endormir. Il avait des vertiges, il 
souffrait, et l’action de la pensée était comme sus- 
pendue en lui. Sa sœur vint le voir. Elle lui trouva 
de la fièvre, un peu de divagation ; elle courut 
avertir sa mère. On envoya chercher le médecin 
de la ville et du château. A minuit une attaque 
de nerfs se déclara ; mais des soins intelligents en 
atténuèrent la violence. A une heure, le malade 
fut calme ; à deux heures il donnait profondément, 
et tout mouvement de fièvre avait disparu. Le 
médecin se retira. A trois heures, Marie obtint que 
sa mère allât se coucher. A quatre heures, Marie, 
trop frêle pour supporter une longue veille, laissa 
tomber le roman qu’elle lisait. C’était le Conné- 
table de Chester, et elle s'enflammait d’une amitié 
plus vive pour Jeanne, en suivant avec intérêt les 
caractères charmants de la jeune châtelaine et de 
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sa confidente dévouée, l’aimable Rose Fleeming. 
Mais Walter Scott lui-même ne pouvait conjurer 
la fatigue de cette délicate enfant. Jeanne trouva 
sa chère mignonne bien pâle, la supplia d’aller se 
reposer aussi ; et après s’être beaucoup fait prier, 
Marie ayant reconnu que son frère avait les mains 
fraîches et le sommeil parfaitement calme, céda 
aux instances de sa champêtre compagne. Jeanne] 
avait un corps de fer : elle avait passé autrefois 
tant de nuits sur ce fauteuil, occupée à veiller son 
parrain dans sa cruelle maladie, qu’une de plus 
ne comptait pas pour elle. D’ailleurs, elle assurait 
que Claudie allait venir la relayer, et sir Arthur, 
qui avait veillé aussi jusqu’à trois heures, avait 
promis de revenir à six. Marie adorait son frère, 
mais elle avait un voile sur les yeux. Le poème 
calme et pastoral dont sir Arthur était le héros 
l’empêchait de voir le drame inquiet et sombre 
où Guillaume s’agitait en silence. Si quelquefois 
elle avait eu des soupçons, elle les avait repoussés 
comme injurieux à l’amitié fraternelle. Il lui sem- 
blait si naturel que Jeanne fût aimée et recherchée 
en mariage par un homme riche et noble, qu’elle 
ne voulait pas supposer un amour moins loyal dans 
le cœur de son frère. Le silence de Guillaume, si 
confiant avec elle à tous autres égards, et l’espèce 
de blâme qu'il émettait sur le projet d'Arthur, 
l'empêchaient donc de révoquer en doute la 
pureté de son attachement pour sa filleule. 

Jeanne, restée seule avec le malade, ramassa le 
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roman, et pour ne pas perdre de temps, ou pour 
ne pas s’endormir, elle étudia en épelant quelques 
lignes qu’elle ne comprit pas ; mais elle tressaillit 
et se leva, en entendant son parrain l’appeler 
d’une voix éteinte, et avec un accent douloureux. 

En la voyant debout près de lui, Guillaume fit 
un cri et cacha son visage dans ses mains. — Hé- 
las ! mon parrain, je vous ai fait peur, dit Jeanne ; 
vous m’aviez pourtant appelée. 

— Je t’ai appelée, Jeanne ? dit le pâle jeune 
homme en laissant retomber ses mains et en pre- 
nant celles de Jeanne ; et pourtant je dormais ! 
Mais je rêvais de toi, et je souffrais horriblement : 
mais que fais-tu ici, Jeanne ? pourquoi es-tu venue 
dans ma chambre ? Oh ! mon Dieu ! réponds-moi ! 

— C'est que vous avez été un peu malade ; 
mais ce n’est rien, mon parrain ; vous voilà mieux. 
Dieu merci ! 

— Et tu veux t’en aller ? s’écria Guillaume en 
lui serrant le bras avec force, tu veux me quitter ? 

— Oh non ! mon parrain ! je resterai avec vous ; 
vous savez que quand vous n’êtes pas bien, je ne 
vous quitte jamais. 

— Oh ! oui, j’ai souffert, je m’en souviens ! 
reprit le jeune baron. Tu n’étais donc pas là ? 

— Oh ! si fait, mon parrain ! 

— C’est vrai, je t’ai vue. Je te demande pardon, 
Jeanne ; j'ai la tête bien faible. 

— Il faut prendre de la potion, mon parrain. 

— Non, non, pas de potion ; ne t'éloigne pas. 
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Jeanne. Ta main dans la mienne me fait plus 
de bien. Et pourtant... que tu m’as fait de mal 
depuis que je te connais ! 

— Moi, mon parrain, je vous ai fait du mal ? 
dit Jeanne tout épouvantée. Et comment donc 
que j’ai eu ce malheur-là, quand j’aurais voulu 
mourir pour vous faire guérir ? 

— Jeanne ! ô ma chère Jeanne ! s'écria Guil- 
laume exalté et brisé en même temps, et ne pou- 
vant plus dominer sa passion, tu m’as fait souffrir 
depuis quelque temps surtout ; depuis que tu ne 
m’aimes plus ! 

— Moi, je ne vous aime plus ? s’écria Jeanne 
à son tour, suffoquée par des larmes soudaines. 
Qui donc a pu vous dire une pareille menterie? 
Il n’y a pourtant pas de méchant monde ici ! 

— Tu ne m’aimes plus, depuis que tu en aimes 
un autre, Jeanne ; avoue-le ! moi, je ne peux pas 
me contraindre plus longtemps. Je t’adore... 

— Comment que vous dites ce mot -là, mon 
parrain ? 

— C’est donc un mot que tu ne connais pas ? 
Et pourtant M. Harley a dû te le dire. 

— Oh ! non, mon parrain ! jamais le monsieur 
anglais ne m'a dit un mot pareil ; c’est un mot 
qui ne se dit qu’à Dieu. Mais pourquoi me dites- 
vous, mon parrain, que j’en aime un autre que 
vous ? C'est donc pour me dire que je ne veux 
plus vous aimer ? 

— Tu m’as donc aimé, Jeanne? Oh ! dis-le-moi ! 
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— Mais je vous aime toujours, mon parrain. 

— Tu m’aimes ! et tu me le dis si tranquille- 
ment ! 

— Non, mon parrain, je ne vous dis pas ça 
tranquillement, répondit Jeanne qui croyait être 
accusée de froideur, et qui pleurait avec la mé- 
lancolique sérénité de l’innocence calomniée. 

— Oh ! non ! tu ne m’aimes pas, dit Guillaume 
en quittant le bras de Jeanne, et en se passant la 
main dans les cheveux avec désespoir. Tu ne me 
comprends pas, tu ne sais pas seulement ce que je 
te demande ! 

— Hélas ! mon petit parrain, dit Jeanne en se 
mettant à genoux auprès du chevet de Guillaume, 
il ne faut pas vous échauffer le sang comme ça; 
vous voilà comme quand vous étiez malade, et 
que vous me reprochiez toujours de ne pas vous 
ê’tre assez attachée. Je vous soignais pourtant de 
mon mieux. Ça n'est pas de ma faute, si je suis 
simple et si je ne comprends pas bien tous les 
mots que vous dites. 

— Tu comprends tout, Jeanne, excepté un seul 
mot, aimer ! 

— Hélas ! mon Dieu ! si vous n’étiez pas ma- 
lade, je vous dirais que vous êtes injuste pour 
moi. Mais si ça vous fait du bien de me gronder, 
grondez-moi donc, soulagez-vous le cœur. 

— Oh ! cruelle, cruelle enfant, qui ne com- 
prend pas l’amour ! s’écria Guillaume en se tordant 
les mains. 
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— Vous dites là un mot qui n’est pas joli, mon 
parrain. C'est des mots à monsieur Marsillat. 

— Oh I oui, je le sais, Marsillat t’a parlé d’a- 
mour, lui aussi !... 

— Il en parle à toutes les filles, mais il en parle 
bien mal, allez, mon parrain ! 

— Le misérable t’a insultée ? 

— Oh ! non, mon parrain. Je ne me serais pas 
laissé insulter. Et d’ailleurs, il ne faut pas vous 
fâcher contre lui. C’est un homme qui n’est pas 
bête et qui écoute assez la raison. Il y a longtemps 
qu’il ne m’ennuie plus, et mêmement un jour que 
je lui faisais honte de ses follctès il m’a promis 
bien honnêtement qu’il me tairait tranquille 
.dorénavant, et je ne peux pas dire que j’aie eu 
depuis à me plaindre de lui. 

— Mais pourquoi ce mot d’amour te choque-t-il 
aussi dans ma bouche, dis ! Allons, réponds ! 

— Je ne pourrais pas vous dire... mon parrain... 
Mais ça me paraît que c’est vous qui ne m’aimez 
plus quand vous me dites des choses comme ça. 

— Jeanne, je te comprends ; tu crois que je 
veux te tromper, te séduire... 

— Oh ! non, mon parrain, je ne crois pas ça 
de vous ; vous êtes trop bon et trop honnête pour 
avoir ces idées-là. 

— Et pourtant mon amour t’offense et t’effraie ! 

— Dame, mon parrain, si je suis bête, excusez- 
moi. C’est un mot que nous comprenons peut-être 
d’une façon et vous d'une autre. Nous disons 
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ça, nous autres, quand nous parlons de gens 
amoureux. 

— Eh bien ! Jeanne, si j’étais amoureux de 
toi ?.,. 

— Oh non ! non, ça n’est pas, mon parrain ! 
dit Jeanne en baissant les yeux avec tristesse, 
c’est la maladie qui vous fait dire ça. 

— Eh bien ! oui, c’est la maladie qui me le fait 
dire : la fièvre est comme le vin, elle nous fait 
dire ce que nous pensons. 

— Il ne faut pas me traiter comme ça, mon 
parrain, dit Jeanne d’un air sévère malgré sa 
douceur, je ne l’ai pas mérité. 

— Ainsi tu me repousses, tu me hais ! 

— Est-il possible, mon Dieu! dit Jeanne en. 
cachant son visage baigné de larmes, dans son 
tablier. 

— Oh ! je t’offense et je t’afflige ! que je suis 
malheureux ! je m’étais égaré ; tu n’as pas d’amour 
pour moi ! 

— Oh ! mon parrain, je ne me serais jamais 
permis ça, et j’aimerais mieux mourir que de me 
mettre ça dans la tête. 

— Que dis-tu donc ? ô simple ! ô folle ! Tu 
croirais donc m’offenser, me manquer de respect, 
peut-être ? Parle, tu es folle ! 

— Je ne sais pas si ça vous offenserait, mon 
parrain ; mais ça offenserait ma marraine, j’en suis 
sûre, et peut-être bien aussi notre chère demoiselle. 
Mais, Dieu merci ! je suis incapable de ça ! Venir 
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dans votre maison, gagner votre argent, manger 
votre pain, et puis me mettre dans la cervelle d’être 
amoureuse de mon maître, de mon parrain ! Mais 
ça serait un péché, et jamais, jamais, le bon Dieu 
sait que jamais je n’en ai eu l’idée, tant petite- 
ment que ça soit ! 

— Achève, Jeanne, dis-moi tout, puisque je 
me suis condamné à tout savoir; si j’étais 
amoureux de toi, comme tu dis, si je te suppliais 
d'être amoureuse de moi, tù n'y consentirais 
jamais ? 

— Oh ! mon parrain ! ne parlez pas comme 
ça ! on dirait que c’est vrai, et si c’était vrai, il 
faudrait que je vous quitte J , et que je m’en aille 
bien loin, bien loin, dans mon pays, pour ne jamais 
me retrouver avec vous. 

— Oh ! ce que tu dis là est affreux ! Tu vou- 
drais, tu pourrais t’éloigner ainsi de moi... Tu en 
aurais la force ! Et moi j’ai tenté de l’avoir, mais 
je l’ai tenté en vain ! Il a fallu revenir. Je me suis 
cru guéri, je t'ai revue, et mon mal est revenu 
plus terrible qu 'auparavant. 

— Ah ! mon Dieu, mon parrain, qu’est-ce que 
vous dites là ! Vous m’emmêlez avec votre maladie, 
et c'est comme si j’avais été cause de tout. Qu’est - 

1 Le lecteur me pardonnera, j’espère, de ne pas faire parler 
Jeanne correctement ; mais bien que je sois forcée, pour être 
intelligible, de traduire son vieux langage, l’espèce de com- 
promis que je hasarde entre le berrichon et le français de nos 
jours, ne m’oblige pas à employer cet affreux imparfait du 
subjonctif, inconnu aux paysans. 
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ce que j’ai donc fait au bon Dieu pour qu'il vous 
tourne comme ça l'esprit contre moi ? 

— Jeanne, tu me tues avec tes paroles, après 
m’avoir fait mourir lentement par ta présence. 
Ta beauté me dévore le cœur, et ta vertu m’a- 
néantit. 

— Si je vous fais mourir, mon parrain, dit 
Jeanne désolée et même blessée, mais parlant 
toujours avec douceur, parce qu'elle croyait fer- 
mèment que Guillaume était en proie à une sorte 
de délire, il faut que je m’en aille. Une autre per- 
sonne ne vous soignera certainement pas avec 
plus d’amitié ; mais elle aura peut-être plus de 
bonheur que moi, qui vous impatiente, et contre 
qui vous avez toujours une idée de fâcherie, quand 
vous êtes malade. Je m’en vas chercher Claudie 
ou le monsieur anglais, et je vous promets, mon 
cher parrain, que, pour ne plus venir dans votre 
chambre, pour ne plus vous servir, ce qui me 
crèvera le cœur, je ne vous en aimerai pas moins. 

— Voilà ce que j’attendais, Jeanne, s’écria 
Guillaume exaspéré. Tu cherchais une occasion 
pour me quitter, et tu me quittes tranquillement, 
tu m’achèves sous prétexte de me rendre la vie. 
Va donc, adieu ! laisse-moi, laisse-moi ! je ne me 
connais plus ! 

Et le jeune homme, un peu impérieux comme 
un enfant gâté, se mit à sangloter, à gémir et à 
se tordre convulsivement les mains. 

Jeanne, effrayée, s’était levée pour aller cher- 
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cher madame ou 'mademoiselle de Boussac, sou- 
mise à l’ordre qu’elle avait reçu de les avertir 
immédiatement si un symptôme alarmant se mani- 
festait de nouveau. Mais lorsqu'elle fut sur le point 
de sortir de la chambre, elle s’arrêta, épouvantée 
de l’état violent où elle voyait le malade. Elle 
n'osa plus le laisser seul, et revenant vers lui, elle 
s’efforça, comme autrefois, d’employer les doux 
reproches et les maternelles prières pour l'engager 
à se calmer. Mais Guillaume était beaucoup moins 
malade et beaucoup plus amoureux que par le 
passé. Il pressa Jeanne contre son cœur, inonda 
de larmes ses mains froides et tremblantes, et 
quand il lui eut fait promettre de rester près de 
lui, ce jour-là, et toute la vie, las de jouer au propos 
interrompu comme tous les amants timides, il 
s’enhardit, ou plutôt il s’égara jusqu’à lui déclarer 
clairement son amour, sa jalousie, et même ses 
transports de vingt ans. Ce n’était pas le langage 
brutal de Marsillat, mais c'étaient des prières plus 
ardentes encore et les divagations brûlantes d’un 
premier amour qui se sent coupable, et • qui se 
précipite après avoir longtemps mesuré l’abîme, 
partagé entre le vertige, la terreur et l’entraîne- 
ment. 

Jeanne ne sut répondre que par des larmes, et 
cette sincère douleur fit croire à Guillaume qu’il 
était aimé, sans passion peut-être, mais avec 
un dévouement assez aveugle pour tout sacrifier. 
C’est alors que Jeanne se dégagea de ses bras et 
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s’enfuit vers la porte, où elle se trouva tout à 
coup face à face et presque réfugiée dans les bras 
de sir Arthur. 

— Ho ! s’écria l’Anglais stupéfait de la terreur 
de Jeanne et des cris étouffés du malade, qui, 
à sa vue, entra dans un nouveau transport de 
jalousie et de désespoir. 

— Monsieur Harley, ça n’est rien, dit Jeanne 
dont les traits bouleversés démentaient les paroles. 
Mon parrain est un peu malade, et vous allez 
tâcher de le consoler. Moi, je le fâche, et je 
m’en vas. 

Elle courut à sa chambre et se jeta à genoux 
devant ses images vénérées, la Vierge Marie, reine 
de toutes les fades, Jeanne, la Grande Pastoure, 
qu’elle croyait canonisée, et qu’elle appelait de 
bonne foi sainte Jeanne-des-Champs, s’imaginant, 
d’après la confusion poétique qui régnait dans le 
cerveau de sa mère, que c'était sa patronne ; et 
l’empereur Napoléon, qu'elle regardait comme 
l’archange Michel de la France et le martyr des 
Anglais; Elle pleura et pria longtemps, et, quand 
elle se sentit plus calme, elle demanda à Dieu de 
lui inspirer la conduite qu’elle devait tenir dans 
des circonstances si cruelles et si étranges à ses 
yeux. 

Claudie la surprit dans cette méditation. 

— A quoi penses-tu ? lui dit-elle ; tes vaches n’ont 
pas encore mangé, et tu restes là à faire ta prière 
comme si tu étais dans l’église un beau dimanche. 
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— Tu as raison, ma Claudie, répondit Jeanne, je 
dirai aussi bien mes prières en faisant mon ou- 
vrage. Et la beauté pour laquelle soupiraient un 
homme de mérite, un intéressant jeune homme et 
un brillant avocat, alla pourvoir au déjeuner de la 
Biche, de la Vermeille et de la Reine, les trois 
belles vaches confiées à ses soins. 

Jeanne était au pré depuis environ deux heures, 
lorsqu’elle vit venir à elle sir Arthur Harley, le 
long des rochers qui surplombent la rivière. Elle 
eut envie de l’éviter. Les messieurs commençaient 
à lui inspirer la méfiance et la crainte ; mais 
l’Anglais avait, en ce moment surtout, une phy- 
sionomie si bienveillante et si loyale, qu’elle se 
rassura un peu, et continua 'à tricoter, tandis 
qu’il s’asseyait à quelque distance d’elle sur le 
rocher. 

— Ma chère mademoiselle Jeanne, lui dit-il, je 
viens vous parler d'une chose extrêmement délicate, 
et si je ne m'exprime pas bien en français, vous 
m’excuserez en faveur de mes bonnes intentions. 

Sir Arthur Harley, qui s’exprimait fort bien en 
français, sauf quelques erreurs de genre et de 
temps, inutiles à indiquer, mettait une certaine 
coquetterie auprès de Jeanne à se dire ignorant, 
espérant par là, lui faire oublier un peu la diffé- 
rence de leurs conditions. Mais Jeanne était 
moins que jamais d’humeur à oublier qu’elle 
devait montrer beaucoup de respect afin d’en 
inspirer beaucoup. Elle comprenait bien que c’était 
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la seule égalité à laquelle elle pût prétendre sans 
/danger, et cependant sir Arthur méritait mieux 
! d’elle, et elle le sentait instinctivement sans oser 
J s’y fier. 

Alors sir Arthur, avec un accent paternel, et 
une voix émue qui portait l’attendrissement et 
l’estime dans le cœur de Jeanne, essaya de la 
confesser. Il lui fit clairement entendre qu’il 
venait de deviner, d’arracher peut-être le secret 
de Guillaume, et qu’il désirait savoir si elle ré- 
pondait à l’amour de son jeune parrain, afin de lui 
donner aide, conseil et protection dans cette 
circonstance, quels que fussent ses sentiments. 
Jeanne se défendit longtemps d’avouer le secret 
de son parrain, et quand elle vit que sa réserve 
était inutile : 

— Eh bien ! Monsieur, dit-elle, puisque vous 
me parlez de ces choses-là comme ferait M. le 
curé Alain, je vous répondrai comme à un brave 
homme que vous me paraissez. C'est vrai que 
mon parrain se rend malheureux pour moi ; 
mais je ne le sais que d’aujourd’hui. J’en ai 
tant de chagrin, que je suis capable de m’en 
aller du château si vous pensez que ça le soulage. 
Tant qu’à ce qui est de moi, je l’aime beaucoup. 
Dieu le sait ! mais je ne l’aime pas autrement 
que je ne dois, et je pourrais jurer à vous et à 
ma marraine que, pour être amoureuse de lui, 
oh ! ça n’est pas, et ça ne sera jamais. Vrai d’hon- 
neur, que je n'y ai jamais pensé une minute ! 
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— Vous n’y avez pas pensé, Jeanne, vous ne 
regardiez pas comme possible que votre parrain 
fût amoureux de vous ; mais à présent que vous 
le savez, n'y penserez- vous pas un peu malgré 
vous ? 

— Non, Monsieur. 

— Parce que vous êtes fière et sage, et que 
vous craindriez de tomber dans le mépris des 
autres et de vous-même. Mais si votre parrain 
pouvait et voulait vous épouser, n'y consentiriez- 
vous pas ? 

— Non, Monsieur, jamais. 

— Parce que vous supposez que sa famille s’y 
opposerait et que vous ne voudriez pas causer du 
chagrin à votre marraine. Mais si votre marraine 
elle-même y consentait ? 

— Ça serait la même chose, Monsieur. 

— Vous me dites la vérité, Jeanne ? la vérité 
comme à un ami, comme à un frère, comme à un 
confesseur ? 

— Oui, Monsieur. 

— Cependant, ce dont je vous, parle n’est 
peut-être pas impossible. J'ai de l’influence sur 
madame de Boussac ; je puis réparer l'injustice 
de la fortune à votre égard. Je vous l'ai dit une 
fois, et plus que jamais je suis votre serviteur et 
votre ami. 

— Oh ! pour vous, Monsieur, vous êtes si bon 
pour moi et si honnête, que je n'y comprends rien, 
et que je ne sais pas vous remercier. Mais tout ça 
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est inutile. Je n’épouserais jamais mon parrain, 
quand même sa mère me le commanderait. 

— Oh ! Jeanne, pensez-y ! M. Guillaume est un 
bien beau jeune homme ; il est aimable et bon. 
Il a de l’esprit, il vous a rendu de grands services, 
et il vous aime à en mourir. 

— Que je meure donc à sa place ! dit Jeanne, 
mais qu’on ne me parle pas de l’épouser. 

Et elle se prit à pleurer. 

— Jeanne, s’écria Arthur, vous êtes mariée ?... 

— Moi, Monsieur ? dit Jeanne étonnée en 
relevant la tête : quelle idée vous avez là ! Si 
j'étais mariée, est-ce qu’on ne le saurait pas ? 

— Mais vous êtes engagée avec quelqu'un ? 

— Avec quelqu’un ? Non, Monsieur, vous vous 
trompez. 

— Mais vous aimez quelqu’un ? 

— Non, Monsieur, répondit Jeanne en abaissant 
ses longs cils sur ses joues, comme si ce soupçon 
l’eût offensée. 

-v- Est-il possible, reprit l’Anglais, que vous 
soyez arrivée jusqu’à vingt-deux ans, belle, et 
aimée comme vous l’êtes, sans que jamais aucun 
homme ait été assez heureux pour vous inspirer 
la moindre préférence ? 

Jeanne garda le silence un instant. Elle parais- 
sait humiliée, et Arthur crut voir s’élever sur 
ses joues pâlies par la fatigue et par les larmes 
une faible et fugitive rougeur. 

— Non, Monsieur, répondit-elle enfin ; vous 
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me faites de la peine en me questionnant comme 
ça. Je n’ai jamais fâché ma conscience, et je n’ai 
jamais été amoureuse de ma vie. Je vois bien 
que vous voulez savoir si je peux consoler mon 
parrain de sa peine ; mais ça n’est pas possible. 
S’il veut me garder dans son idée, il faut que je 
m’en aille. 

— Jeanne, s’écria sir Arthur profondément ému 
et troublé, je ne puis, je ne dois rien vous con- 
seiller dans ce moment-ci. Je suis l'ami de Guil- 
laume, je l’aime presque plus que moi-même ; 
sa souffrance retombe sur mon cœur, et je ne 
sais comment la guérir. Je ne vous demande qu’une 
chose, c’est de ne pas oublier que je suis votre 
ami le plus dévoué et le plus sûr. Si vous quittez 
cette maison, et que je n’y sois plus moi-même, 
promettez-moi que je saurai où vous êtes et que 
vous me permettrez de vous aller voir. J’ai, moi 
aussi, un secret à vous confier ; mais un secret 
qui ne vous fera pas rougir, je vous le jure sur mon 
honneur. 

— Où voulez- vous que j 'aille, sinon dans mon 
pays de Toull-Sainte-Croix ? répondit Jeanne. J’irai 
là me louer dans quelque métairie du côté de la 
Combraille, parce que les herbes y sont bonnes 
et que j’aime à voir les bêtes que je soigne bien 
nourries. Quant à vous dire de venir me voir, ça 
ne se peut pas. Monsieur ; ça ferait mal parler de 
moi et de vous aussi ; mais si vous avez quelque 
chose à me commander, vous pourrez l'écrire à 
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M. le curé de Toull. Il sait très bien lire l’écri- 
ture, et il me dira ce que vous voudrez me faire 
assavoir. 

— A la bonne heure, Jeanne, répondit M. 
Harley, de plus en plus ému ; et il fit un mouve- 
ment pour lui prendre la main en signe d’adieu. 
Mais il craignit, dans les circonstances où se 
trouvait la pudique Jeanne, de lui ôter la confiance 
qu’elle avait en lui, et l’ayant saluée avec autant 
de respect que si elle eût été une grande dame, 
il s’éloigna précipitamment, résolu à quitter Bous- 
sac le jour même pour soulager au moins son 
jeune ami du tourment de la jalousie. 

Jeanne, restée seule, rêvait à ce qui venait de 
troubler mortellement la sérénité de sa vie et à 
la douce commisération de l’Anglais pour sa peine, 
lorsqu’elle aperçut au bas des rochers un homme 
mal vêtu, qui rampait et grimpait comme un 
renard. Il avait une ligne à la main et un panier 
qu’il posait près de lui de temps en temps, lorsqu'il 
avait réussi à atteindre une roche faisant marge 
au torrent. Cet endroit est si escarpé que per- 
sonne n’y passe jamais. A la frontière, ce serait 
un sentier de contrebandier. Au voisinage d’une 
ville, c’est le passage d’un voleur ou d’un espion. 
Son grand chapeau sale et bosselé lui tombait sur 
les yeux, et Jeanne ne pouvait voir sa figure de 
la hauteur où elle observait ses mouvements. Il lui 
sembla pourtant reconnaître les allures incertaines, 
tantôt lentes et tantôt rapides du père Raguet. 
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Il ne pêchait pas, et semblait étudier le terrain 
ou guetter les passants de l’autre rive. 

Jeanne, inquiète, s'éloigna et poussa ses vaches 
de l’autre côté de la prairie. Ce Raguet lui causait 
de la frayeur sans qu’elle pût dire pourquoi. Il 
vivait toujours avec sa tante, et il avait dû partici- 
per aux envois d'argent que Jeanne, trompée par 
l'apparence, avait faits à la Grand’Gothe pour 
l’empêcher de tomber dans la misère. 

Lorsqu'elle rentra, elle s’informa de la santé 
de son parrain. Marie était triste ; elle trouvait 
son frère abattu et agité tour à tour. Il disait 
des choses bizarres, il s’inquiétait du moindre 
bruit dans la maison, il avait demandé plusieurs 
fois où était Jeanne. Jeanne trouva divers pré- 
textes pour ne pas paraître devant lui, quoique 
Marie le désirât. M. Arthur écrivait des lettres ; 
il paraissait préoccupé. Il venait à chaque instant 
voir le jeune malade et consulter le médecin. 
Enfin, dans l’après-midi, il prétendit avoir affaire 
à Chambon, chez un notaire qui lui offrait un 
placement de fonds territorial ; il fit une toute 
petite valise, monta à cheval, promit de revenir 
dans deux ou trois jours, et prit la route du 
Bourbonnais. 

La nuit venue, Jeanne alla au pré ramasser 
des pièces de toile neuve qu’elle y faisait blan- 
chir, et qu’elle y laissait souvent la nuit impuné- 
ment. Mais l'homme qu’elle avait aperçu dans les 
rochers lui revenait à l’esprit, et pour rien au 
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monde elle n’eût voulu que le linge de la maison 
disparût par sa négligence. 

La lune se levait et projetait de grandes ombres 
vagues sur la prairie, lorsqu’elle se mit à relever et 
à rouler sa toile. Mais elle faillit la laisser tomber 
et prendre la fuite lorsqu’elle entendit la voix de 
Raguet murmurer derrière elle : 

— Attends, la belle Jeanne, attends ! je m’en vas 
t’aider. 

— Qu’est-ce que vous voulez, et qu’est-ce que 
vous faites ici ? lui demanda Jeanne en essayant 
d’affermir sa voix, et en jetant sur son épaule la 
toile déroulée qui s’embarrassait dans ses pieds. 

— Ce n’est pas moi que tu croyais trouver ici ? 
reprit Raguet d’un ton goguenard. Mais ton galant 
vient de partir, Jeanne. Il s’en va sur un grand 
chevau jaune. 

Jeanne ne s’amusa pas à discourir, et reprit, en 
doublant le pas, le sentier qui conduisait au 
jardin. 

— Tu as peur des voleurs de toile, la belle 
Jeanne? dit Raguet en la suivant. Tu ferais mieux 
d’avoir peur de ceux qui volent le cœur des filles. 

Et au bout de trois pas, il reprit : 

— C’est donc vrai que tu vas épouser un Anglais, 
la belle Jeanne ? Qu’est-ce que ta mère aurait dit 
de ça ? 

— Vous mentez, dit Jeanne qui se rassurait à 
mesure qu’elle approchait du jardin ; je n'épouse 
personne. 
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— On dit pourtant que tu vas devenir bien 
riche et que tu l’es déjà. Je compte bien que tu 
n’oublieras pas tes parents quand tu seras bour- 
geoise ? 

— Vous ne m’êtes rien, dit Jeanne, et ça ne 
vous regarde pas. 

— L’Anglais s’en va sûrement à Toull-Sainte- 
Croix pour faire publier les bans, dit encore Raguet 
qui, selon sa coutume, se faisait un plaisir d’effrayer 
les gens en les suivant le soir à pas de loup, et en 
leur tenant des propos pour les intriguer. Mais tu 
aurais dû te marier sur une autre paroisse, Jeanne. 
Ça fera trop de peine au curé Alain. Sûrement que 
tu iras aussi demain au pays de chez nous ? Depuis 
vingt mois qu’on ne t’a pas vue, ta tante est 
tombée en misère h Les fièvres ne la lâchent pas. 
Je compte ben que tu ne la lairas pas mourir sans 
venir lui dire bonsoir ? 

— C’est-il vrai, ce que vous dites là ? demanda 
Jeanne en s’arrêtant, car elle avait gagné la porte 
du jardin, et elle la tenait entre-bâillée entre elle 
et le rôdeur de nuit. Ma tante est-elle malade ? 

— Puisque ton Anglais s’en va à Toull, tu peux 
ben lui faire demander par queuque-z-uns si c’est 
vrai. 

— Mais il ne va pas à Toull, ce monsieur. 

— Tu sais ben que si ! puisque je l’ai rencontré 
au droit des pierres jomâtres. 

— Il va à Chambon ou à Bonat. Je ne sais même 

1 Malade en langueur. 
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pas où il va ; mais je saurai bien si vous me mentez, 
et si ma tante est malade. 

— Oh ! oui, répondit Raguet, tu sauras ça quand 
elle sera morte. 

• — Mais si elle est en misère, comment donc que 
vous n’êtes pas avec elle, vous ? Elle a bien mal 
fait de se retirer chez vous, puisque vous la soignez 
si mal ! 

— Moi, dit Raguet, je ne suis plus avec elle ! 
Il y a deux mois que je l’ai laissée là. 

— Et où donc demeure-t-elle à présent, ma 
pauvre tante ? 

— Qu’elle demeure dans le trou aux fades ou 
dans le mitan du grand vivier, si ça lui plaît, je ne 
m’en embarrasse pas. 

— Eh bien ! vous êtes un vilain homme ; je le 
savais bien ! répondit Jeanne en lui fermant la 
porte au nez ; et elle revint à la maison, incertaine 
si elle courrait chercher sa tante le lendemain, et 
si elle ajouterait foi aux méchantes paroles de 
Raguet. 
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Guillaume s’était levé dans la soirée. Il s’était 
beaucoup raisonné, il paraissait mieux. Mais quand 
il apprit que sir Arthur était parti, il comprit la 
conduite généreuse et délicate de son ami, et res- 
sentit de grands remords de la sienne propre. 
« Qui sait, pensait-il, jusqu’où peut aller la magna- 
nimité sublime d’Arthur? Il voit que je l’aime, 
et il croit que je suis, comme lui, capable de l’é- 
pouser ! L’épouser !... Eh ! si elle m'aimait, si elle 
pouvait être heureuse avec moi, pourquoi donc 
n’aurais-je pas, moi aussi, ce courage et cette 
loyauté ? Malheureux insensé ! j’ai tenté de l'é- 
garer, de la séduire, et la pensée de lui offrir un 
amour digne d’elle et de moi n’ose se fixer dans 
mon esprit inquiet et lâche ! Et d’ailleurs, pour- 
rais-je accepter le sacrifice de mon ami? Après 
avoir été le confident de son amour, irais-je com- 
battre et détruire à mon profit ses espérances? 
Irais- je offrir à Jeanne un cœur incertain et tour- 
menté ; l’indignation de ma mère, mille obstacles 
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à braver, mille persécutions à endurer peut-être, 
en échange de l’avenir sans nuage que lui offre le 
noble Arthur ? » 

En proie à toutes les anxiétés de sa faiblesse et à 
tous les reproches de sa conscience, le triste enfant 
alla dévorer ses larmes et son agitation sur son 
chevet. On fut encore inquiet de lui. Le médecin 
vint encore, et, ne le trouvant pas réellement 
malade, insinua que quelque cause morale pro- 
duisait ce désordre. Guillaume fit des efforts inouïs 
pour cacher son supplice. Interrogé tendrement par 
sa mère et sa sœur, au heu d’épancher son âme, il 
rendit, par sa feinte, tout aveu ultérieur à peu près 
impossible. Il les conjura de ne plus s’occuper de 
lui, espérant qu’on lui enverrait Jeanne pour le 
veiller encore, et qu’il pourrait réparer sa faute en 
rétractant sa conduite insensée et en l’attribuant 
au délire de la fièvre. Mais, à la place de Jeanne, 
Claudie vint s’asseoir dans le grand fauteuil ; 
Jeanne était, disait-elle, trop fatiguée pour veiller 
encore cette nuit. Guillaume, qui l’avait vue in- 
fatigable durant des mois entiers, comprit son 
arrêt et s’y soumit avec une amère douleur. 

— Mon amie, vous me voyez accablée de chagrin, 
disait le lendemain matin madame de Boussac à 
la sous-préfette. Mon fils a l’esprit décidément 
frappé de je ne sais quelle idée noire. Le médecin 
ne lui trouvant pas de maladie réelle, s’étonne, et 
parle de désordre moral. Suis- je condamnée à 
voir Guillaume tomber peu à peu dans un état pire 
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pour lui que la mort ? Plaignez-moi, rassurez-moi, 
et vous, qui pénétrez et découvrez tant de choses, 
éclairez-moi, enfin, si vous le pouvez. 

— Ma chère, je vous l’ai dit cent fois, répondit 
la sous-préfette, le remède nécessaire à votre fils, 
c’est le mariage. Vous l’avez élevé comme une de- 
moiselle, vous l’avez fait pieux et sage, c’est fort 
bien ; mais si vous prolongez l’état de célibat où 
il feint de s’obstiner à vivre, il deviendra fou très 
certainement. 

— Ne prononcez pas ce mot affreux, et dites- 
moi si, en effet, vous croyez, comme vous me l’avez 
dit souvent, Guillaume amoureux à mon insu. 

— Cela se pourrait ; mais depuis que je l’observe 
jour par jour, il me semble qu’il est plus amoureux 
en général qu’en particulier. 

— Que voulez- vous dire ? 

— Qu’il est, comme un jeune novice cloîtré, 
amoureux de toutes les femmes qu’il voit. Je ne 
serais pas étonnée que cette belle Jeanne, que vous 
gâtez si fort, et que l’on traite ici comme une égale, 
ne lui trottât par la cervelle. Vous ne voulez pas 
me croire, vous avez une taie sur les yeux. Guil- 
laume brûle pour cette fille d’un feu très peu 
chaste dans l’intention... bien qu’il le soit peut- 
être dans le fait ; je ne me prononcerai pas là- 
dessus. Mais voyez l’exaltation de ce jeune homme ! 
Il aime sir Arthur comme un frère d’armes du 
moyen âge. Il aime sa sœur presque comme un 
amant... et il aime ma fille aussi. 
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— Vous le croyez ? 

— Cela vous contrarie, et pourtant cela est. 
Oh ! je sais bien que sous votre air humble et 
modeste vous cachez beaucoup d’ambition pour 
vos enfants. Vous espérez que Marie épousera M. 
Harley. Quant à Guillaume, vous comptez lui dé- 
couvrir une grosse dot dans quelque coin de votre 
province. Je suis moins riche que vous, et pourtant 
Elvire est fille unique, et je puis vous répondre 
qu’avant six mois une préfecture nous donnera 
au moins trente mille livres de rente. Que Guil- 
laume embrasse la même carrière, et un jour il 
sera plus riche que s’il reste à cultiver ses terres : 
mince revenu qui n’a que de l’apparence. 

— Mon amie, vous vous trompez sur mon 
compte, répliqua madame de Boussac. Si j’ai fait 
parfois quelque rêve brillant pour lui, je n’en suis 
pas moins occupée avant tout de son bonheur et 
de sa santé. Si j’étais certaine qu’il fût épris 
d’Elvire, je n’hésiterais pas à vous la demander 
pour lui. 

— Eh bien ! il en est épris certainement. Mais, 
pour vous parler vrai, cela est traversé par des 
bizarreries et des caprices. Vous voyez bien qu’il 
s’en occupe des jours entiers, et puis tout à coup il 
songe à autre chose : il fait des vers, il lit des romans 
avec sa sœur, il regarde la lune, il regarde Jeanne ; 
il voit que votre cerveau brûlé d’Anglais en est 
amoureux, et, dans ce mauvais air, il perd la raison. 
Tenez, ayez une volonté, renvoyez-moi vos deux 
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péronnelles. Prenez deux servantes ayant cent 
cinquante ans entre elles deux, faites jeter au feu 
tous ces romans, exigez qu’au lieu d'aller se pro- 
mener seul le soir à travers champs, Guillaume 
nous fasse compagnie assidue, et je vous réponds 
qu’avant deux mois il vous avouera qu’il aime 
ma fille. Mariez-les, faites-les voyager un peu, tête 
à tête, et vous m’en direz des nouvelles. 

— Je vois bien, reprit madame de Boussac, que 
vous regardez Jeanne comme un obstacle à ce 
projet, et, agi j’en étais sûre, quoiqu’elle m’ait rendu, 
en le soignant, de grands services... je la renverrais. 

— Faites-lui un sort, mariez-la à un paysan, à 
votre balourd de Cadet, et tout sera dit. 

— Je le veux bien ; mais si cela exaspère Guil- 
laume ? je n'ose rien. Toute la nuit il a demandé 
Jeanne, et je vous avoue que cela m’a donné à 
penser que vous ne vous trompiez pas. La beauté 
de cette créature l’agite un peu trop. 

— Eh bien ! dit la Charmois après quelques in- 
stants de silence, donnez-lui Jeanne pendant quel- 
que temps, et il se calmera. 

— Que je lui donne ! Mais ce que vous dites là 
est contraire à toute morale, à toute piété ! 

— Quand je vous dis de la lui donner, cela veut 
dire : laissez-la-lui prendre. Une bonne mère doit 
veiller à tout, et quand un excès de sagesse est 
funeste, elle doit fermer les yeux sur certains 
égarements toujours inévitables et parfois néces- 
saires. 
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— Comment pouvez- vous me conseiller une pa- 
reille chose, quand vous venez de me parler d’un 
mariage avec Elvire ? 

— Cela vous prouve que je suis fort peu acharnée 
à mes intérêts dans tout ceci, et que ma seule pré- 
occupation est de vous voir sauver votre fils. 
D’ailleurs, que m’importe à moi, que mon futur 
gendre ait une maîtresse avant le mariage ? si cela 
doit arriver, mieux vaut Jeanne que toute autre ; 
elle est jeune et d’une belle santé. Elle n’a pas 
d’intrigue, elle ne saura pas le passionner ; sa stu- 
pidité le lassera bien vite ; et comme elle est douce 
et soumise, elle se laissera évincer sans murmure. 
Ce sera à vous de la payer assez cher pour qu’elle 
n’élève pas une plainte. C’est un sacrifice que nous 
pourrons faire à nous deux, quand Elvire et Guil- 
laume seront mari et femme. D’ailleurs, quand on 
voudra, M. Léon Marsillat vous en débarrassera... 

— Taisez-vous, ma chère, répondit madame de 
Boussac effrayée. Il me semble que tout cela est 
rempli de perversité et que vous avez un esprit 
diabolique. 

La sous-préfette railla les scrupules de la châte- 
laine. Celle-ci se défendit faiblement, et ces deux 
dames causèrent encore longtemps, mais si bas, que 
Claudie eût vainement écouté par le trou de la 
serrure. 

Aussitôt après cet entretien, Jeanne fut mandée 
par sa marraine sous la charmille, et n’y trouva 
que madame de Charmois seule. Cette infâme créa- 
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ture agissait à l’insu de madame de Boussac, et, 
conformément à ses instincts cyniques, elle se disait 
avec raison qu’elle allait frapper un coup décisif. 
— Jeanne, dit-elle à la jeune fille, étonnée de se voir 
citée devant un tel juge, Vous allez apprendre une 
chose grave. Préparez-vous à la franchise, vous 
trouverez tout le monde disposé à l’indulgence. 
Votre marraine sait tout. 

Jeanne rougit et baissa les yeux. Mais un in- 
stinct de dévouement qui lui tenait lieu de finesse 
et de prudence, l’engagea à se taire. Si celle-là 
plaide le faux pour savoir le vrai, pensa-t-elle, elle 
ne tirera rien de moi. Je ne trahirai pas le secret de 
mon parrain. Je ne me plaindrai pas de lui. J’aime 
mieux être renvoyée que de le faire gronder. 

— Nous savons que vous avez la tête tournée 
par les folies de M. Harley, reprit la Charmoise, 
et que vous avez pensé qu’il serait aussi facile de 
vous faire épouser par M. de Boussac que par lui. 
Croyez, ma chère, que l’un est aussi impossible 
que l’autre ; qu’on vous trompe, qu’on se moque 
de vous. M. Harley est marié en Italie, je le sais, 
et quant à M. le baron, jamais sa mère ne le per- 
mettrait. Lui-même rougirait d’en avoir la pensée. 

— Si M. Harley est marié, et qu’il ait une brave 
femme, ça me fait plaisir de l’apprendre, répondit 
Jeanne avec la froideur d’un mépris concentré. 
Quant à mon parrain, comme je ne suis pas folle, 
je n’ai jamais pensé, pas plus que lui, à ce que vous 
me dites. 
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— Vous mentez, Jeanne, reprit la sous-préfette 
en essayant, mais en vain, de terrifier Jeanne avec 
ses gros yeux noirs. Nous savons tout, il l’a avoué 
dans le délire de la fièvre. Il vous a promis de vous 
épouser pour vous faire consentir... 

— En ce cas, mon parrain est bien malade, car 
il a dit ce qui est faux ! 

— Vous ne niez pas, du moins, qu’il vous fasse 
la cour ? 

— Je n’ai rien à vous dire là-dessus, Madame. 

— Mais je vais vous conduire devant votre mar- 
raine, qui vous confondra. 

— Comme je n’ai ni pensé au mal ni fait aucun 
mal, je ne crains rien, Madame. 

— Vous avez beaucoup d’aplomb, mademoiselle 
Jeanne, et vous voudriez peut-être faire du scan- 
dale. Eh bien ! cela ne sera pas ; on ne fera aucune 
attention à vos semblants de vertu, ôtez-vous de 
l’esprit la chimère d’être épousée, et on fermera les 
yeux sur le reste, pourvu que cela ne dure pas trop 
longtemps, et que vous y mettiez beaucoup de 
prudence et de mystère, comme vous l’avez fait 
jusqu'ici. 

Jeanne fut si indignée, qu’elle ne put répondre. 

— Je vais parler à ma marraine, dit-elle, et elle 
tourna brusquement le dos à la Charmois, sans 
vouloir entendre un mot de plus. 

Malheureusement pour Jeanne, madame de 
Boussac était en cet instant dans la chambre de 
son fils, et Jeanne n’osa aller l'y trouver. Elle 
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l’attendit dans les corridors, mais madame de 
Charmois sut prévenir à temps sa trop faible amie. 

— J’ai fait merveille, lui dit-elle, en l’entraînant 
sur le balcon de la chambre de Guillaume. J'ai 
parlé à Jeanne, je l’ai effrayée : si elle est coupable, 
elle sera soumise ; si elle est sage, elle se soumettra. 

— Que voulez- vous dire ? qu’avez-vous fait ? dit 
madame de Boussac ; vous me faites trembler. 

— Vous tremblez toujours, vous, et vous n'agis- 
sez jamais ! laissez-moi faire. Exigez que Jeanne 
veille votre fils cette nuit. S’ils s'entendent, elle 
lui apprendra qu’il n'y a pas moyen de vous trom- 
per, et ils aviseront à se séparer à l’amiable. S’ils 
ne s’entendent pas encore, d'après ce que j’ai fait 
comprendre, ils s’entendront, et ce commerce sera 
sans danger pour l’avenir. Vous verrez ! Si Guil- 
laume n'est pas calme et doux demain matin, 
n’écoutez jamais mes conseils. 

— Mais tout cela est criminel ! Tel fut le dernier 
cri de détresse de la conscience de cette mère in- 
sensée. La Charmois étouffa le remords sous les 
menaces. 

— Eh bien ! dit-elle, si vous laissez les choses 
aller d’elles-mêmes, attendez-vous à ce que votre 
fils retombe dans l'état où il était avant son 
départ pour l’Italie, ou bien préparez-vous à le 
faire partir. Peut-être le voyage et la distraction 
le guériront encore. Il ne faudra, pour cela, qu'un 
an ou deux d'absence. 

— Ah ! c’est affreux 1 s’écria madame de Bous- 
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sac, le perdre encore, passer toute la vie loin de lui, 
ne pouvoir compter sur sa santé qu’à ce prix, c’est 
au-dessus de mes forces. .. . 

— Je le savais bien ! pensa la Charmois. Mon 
cœur, dit-elle, croyez-en donc mon expérience de 
la vie et mon affection pour vous. Laissez-vous 
guider, refusez surtout, pendant toute cette jour- 
née, de parler à Jeanne ; ménagez-lui ce soir un 
tête-à-tête avec Y enfant, et je vous promets que 
demain ni lui ni elle ne vous tourmenteront. 

Madame de Boussac céda. Jeanne demanda par 
trois fois une audience. Elle fut repoussée avec une 
apparente dureté. 

Jeanne alla affener ses vaches, et après avoir 
veillé à ce qu'elles ne manquassent de rien jusqu’au 
lendemain, elle caressa une petite génisse blanche 
qu'elle aimait particulièrement : elle lui choisit les 
herbes les plus tendres, comme pour lui donner 
une dernière douceur ; puis elle rangea tout avec 
soin, et s’arrêtant un instant sur le seuil de cette 
étable où elle avait consacré de douces heures 
aux humbles occupations qui lui étaient chères, 
elle fit un grand signe de croix comme pour clore 
religieusement une phase de sa vie de travail. 

Elle monta ensuite à sa chambre, dans la tourelle, 
fit un petit paquet des hardes les plus nécessaires, 
plaça dans le coffre de Claudie quelques atours que 
sa marraine lui avait donnés, et dont elle voulut 
faire cadeau à sa compagne. Elle n’emporta qu’une 
seule richesse, une croix d’or que Marie lui avait 
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donnée le jour de sa fête. Elle monta ensuite à la 
chambre de Marie, bien qu’elle eût aperçu, par la 
meurtrière de la tourelle, Marie au fond du jardin. 
Elle savait bien qu’elle ne pouvait rien lui confier, 
et elle ne se fût d’ailleurs pas senti la force de lui 
dire adieu. Mais elle voulut revoir au moins le prie- 
dieu et le lit de sa chère mignonne. Elle s’agenouilla 
une dernière fois devant la madone d’albâtre à 
laquelle elles avaient adressé ensemble tant de 
douces et chastes prières. Elle détacha une fleur 
flétrie de la guirlande qu’elles y avaient suspendue 
la veille, et la mit dans son sein avec son chapelet. 
Puis, au moment de sortir, elle trouva sous sa 
main une robe et un châle de sa chère demoiselle, 
et elle les baisa longtemps en versant des larmes 
amères... 

En descendant, elle trouva Claudie sur l’escalier, 
et l’embrassa sans lui rien dire. 

— Où vas-tu donc ? lui dit sa compagne, étonnée 
de ses yeux rouges et de son triste sourire. 

— Aux champs, répondit Jeanne. 

— L’heure est passée, dit Claudie. 

— Non, non, l’heure est venue, répondit Jeanne ; 
et elle descendit précipitamment. 

A la grande porte de la cour, elle se trouva face 
à face avec Cadet. 

— Tu vas donc te promener, ma Jeanne ? 

— Je m'en vas au pays de chez nous, mon vieux... 
Ma tante est bien malade, et j’aurais dû partir ce 
matin. 
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— Tu t’en vas comme ça toute seule, ma mi- 
gnonne ? la nuit te prendra en chemin. 

— Oh ! je le connais, le chemin, et je suis avec 
Finaud. 

— Le chien Finaud est une bonne bête, mais si 
tu rencontrais du mauvais monde, te défendrait-il 
ben ? 

— Oui bien, va, n’aie pas peur. 

— Mais pourquoi que tu ne m’as pas dit ça, à 
ce matin ? J'aurais demandé permission d’aller te 
conduire... 

— Deux de moins à l’ouvrage de la maison, ça 
ferait trop d’embarras pour Claudie. Allons, bon- 
soir, mon Cadet, ne me détemses pas. 

— Tu reviendras demain, Jeanne ? 

— Le plus tôt que je pourrai, dit Jeanne en lui 
adressant un sourire. Mais aussitôt qu’elle eut le 
dos tourné, elle se prit à pleurer de nouveau, en 
se disant qu’elle ne reviendrait jamais. 

Dix minutes après le départ de Jeanne, on 
frappait furtivement à la porte du cabinet de 
Léon Marsillat. 

— Qu’est-ce ? dit-il avec son ton brusque. 

— Êtes-vous seul, monsieur l’avocat ? 

— C’est encore vous, chenapan ? Que voulez- 
vous ? 

— C’est pour un petit bout de consultation, 
monsieur l’avocat. 

— Maître Raguet, je suis las de vos sales affaires. 
D’ailleurs, ce n’est pas mon heure. Allez au diable. 
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— Vous êtes trop honnête, monsieur l’avocat ; 
mais vous m’écouterez bien. 

— Nullement. Sortez, vous dis-je, je ne plaide 
plus pour vous : vous êtes incorrigible. 

— Oh ! quand vous m’aurez entendu, vous me 
trouverez blanc comme neige. 

— Oui, comme à l’ordinaire ! Encore un vol de 
nuit, n’est-ce pas, ou une vengeance de coquin ? 

— Non, rien du tout. Les méchants m’en veu- 
lent toujours. Ne se sont-ils pas mis dans la tête à 
présent que je m’habille en femelle, et que je vas de 
nuit avec cette pauvre chère femme de Gothe, pour 
faire la lavandière autour des fosses ? 

— Je vous crois sujet à caution, et même à jeter 
des pierres aux gens qui veulent vous corriger. 

— Du tout, Monsieur, jamais ! Ce n’est pas moi. 
Dans le temps que la maison de la Jeanne a brûlé, 
j’ai écouté dire que de mauvais monde avait fait 
cette farce-là pour aller voler la ferraille de la ruine ; 
mais je me doute bien qui c’est, et on m’a mis ça 
sur le corps. 

— On ne prête qu’aux riches... d’autant plus 
que je vous ai reconnu, maître Raguet ! ainsi, 
taisez- vous. 

- — Oh ! vous croyez ? mais vous vous serez 
trompé !... Tant qu’à la Jeanne... 

— Taisez- vous, encore une fois ! 

— Elle vient de partir du château, vous le 
savez donc ? 

Marsillat tressaillit. Raguet vit d’un œil de 
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vautour son incertitude, sa répugnance à l’inter- 
roger, son désir de l’entendre, et il continua : 

— Oui, Monsieur, oui! toute seule avec son 
chien,.. Elle s’en va à Toull... Elle doit être main- 
tenant à la sortie de la ville... Elle marche vite ! 

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit Léon. 
Vous me fatiguez, allez- vous-en ! 

— Je m'en vas, et je dirai à votre valet d’arran- 
ger vot’ chevau bien vitement. 

— Le misérable, se dit Marsillat en le voyant 
se diriger vers l’écurie, il le fait comme il le dit. 

Cinq minutes après, Marsillat mettait le pied 
à l’étrier, maudissant la mauvaise influence qui 
ramenait auprès de lui ce complice immonde de 
ses turpitudes, et ne luttant pas cependant contre 
l’instinct farouche qui le poussait. H 

Il franchit la ville au grand trot ; puis pensant 
qu’il devait laisser prendre de l’avance à Jeanne, 
afin de la rejoindre à la tombée du jour, ü se ra- 
lentit et gravit au pas le chemin rapide par lequel 
on sort de Boussac dans cette direction. Arrivé à 
l’endroit où la route se bifurque, il trouva Raguet 
accoudé sur un de ces petits murs transparents et 
fragiles qui remplacent, par une dentelle en pierres 
sèches, les buissons dont cette terre stérile est 
dépourvue. 

— Elle a pris le chemin de Saint-Silvain, lui dit 
ce misérable, au moment où Léon allait prendre 
celui de Savau. 

Et comme Marsillat profitait de son avis sans 
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paraître l'entendre, il se plaça devant la tête de 
son cheval en disant : 

— Ça mériterait pourtant quelque chose un 
service comme ça ! 

— Garez-vous, répondit Léon, ou bien vous 
allez savoir de quel bois est fait le manche de mon 
fouet ! 

— Jésus, mon Dieu ! murmura le bandit stupé- 
fait ; il n'y a donc que des ingrats dans ce monde ! 
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LE MIRAGE 

« Ce brigand de Raguet est mon mauvais génie, 
pensait Léon en doublant le pas, et s'il y a un 
châtiment du ciel, c’est d’être forcé de recevoir 
son aide, quand je la repousse... Mais Jeanne est 
si belle !... » 

Jeanne marchait vite ; elle avait quatre grandes 
lieues à faire pour arriver à Toull, mais elle ne s’en 
inquiétait pas. Si la nuit est trop avancée, pensait- 
elle, pour qu’on veuille m’ouvrir chez la mère 
Guite ou chez le père Léonard, j'irai attendre le 
jour dans le Trou-aux-Fades. C'est un bon en- 
droit, et aucune mauvaise chose n'oserait venir 
m’y tourmenter. 

Toute superstitieuse qu’elle était, et peut-être 
justement parce qu’elle l’était, Jeanne connaissait 
peu la crainte. Elle avait eu, dès son enfance, 
l’esprit trop nourri de croyances merveilleuses, 
poui ne pas compter sur la connaissance que sa 
mère lui avait donnée à l’effet de repousser les 
méchants fadets et les follets pernicieux. Elle avait 
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souvent autrefois, dans les premières nuits de 
l’automne, prolongé sa veillée aux champs jusqu’à 
minuit. C’est un usage de nos contrées que' de faire 
paître ainsi les brebis à la rosée du soir, de la mi- 
juillet à la fin de septembre, pour engraisser celles 
qu’on veut vendre, et on appelle cela sereiner les 
ouailles 1 . 

Durant ces champêtres veillées, les petites filles, 
ordinairement plus braves que les grandes, pren- 
nent plaisir à se répondre d’une prairie à l’autre, 
en chantant à pleine voix leurs vieilles ballades 
et les admirables mélodies du Bourbonnais et du 
Berri, si tristes, si tendres, et dont le beau monde 
du pays fait si peu de cas. Dieu merci, les pay- 
sans les conservent et en composent encore; et 
tandis que les demoiselles chantent au piano 
les plus plates et les plus détestables nouveautés 
d’opéra, les pastours font redire aux échos des 
champs des mélodies naïves et dures, que nos 
plus grands maîtres eux-mêmes voudraient avoir 
trouvées. 

Quoiqu’on n’eût pas encore commencé à sereiner, 
Jeanne ne put se trouver dehors en pleine nuit, 
sans se croire transportée à cette époque pleine 
pour elle de chastes et poétiques souvenirs. Elle 
se rappela le temps où, toute enfant et gardant 

1 Nous avons conservé ce vieux mot ; et si vous alliez parler 
de brebis chez nous, personne ne vous comprendrait, à moins 
que vous n’eussiez le soin de généraliser et de dire le brebiage ; 
encore n’auriez-vous pas la prononciation, et l’on vous accuse- 
rait de parler le chenfrais, c’est-à-dire le français moderne. 
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son petit troupeau sur le communal, elle avait ap- 
pris à ses compagnes leurs plus belles chansons. 

« Voilà six mois que c’était le printemps, etc. * 

« C’étaient trois petits tendeurs, etc. » 

« Chante, rossignol, chante, etc. » 

Puis elle se retraça d’autres jours plus sérieux, 
où, initiée par sa mère à de mystérieuses pensées, 
elle s’était éloignée des folles bergères qui se ré- 
unissaient pour conjurer la peur et pour chanter 
des refrains assez lestes, gravelures rustiques qui 
sont marquées, air et paroles, au coin du dix- 
huitième siècle. La savante Tula avait appris à sa 
fille chérie qu’il ne faut pas chanter les choses 
qu'on ne comprend pas, parce que cela attire les 
mauvais esprits au lieu de les écarter, et qu'alors 
ils rendent folles les imprudentes chanteuses, 
comme cela était arrivé à Claudie et à d’autres. 
Jeanne, bien convaincue qu’il n'était pas indif- 
férent de dire telle ou telle chanson la nuit dans 
la solitude, avait alors répété souvent, sur les 
collines sauvages de la Marche, ou sur les versants 
herbageux du Bourbonnais, de très vieux refrains 
qui ont un caractère historique : La plainte du 
paysan au temps des désordres et des misères du 
régime militaire et féodal : 

Je maudis le sergent 
Qui prend, qui pille le paysan ; 

Qui prend, qui pille, 

Jamais ne rend. 
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Et le naïf chant de guerre que Tula pensait avoir 
été composé pour la Grande Pastoure : 

Petite bergerette, 

A la guerre tu t’en vas... 


Elle porte la croix d’or, 

La fleur de lis au bras ; 

Sa pareil’ n’y a pas, etc. 

Et quand l'écho des rochers répétait les der- 
niers sons, Jeanne frissonnait d'une religieuse 
terreur qui n'était pas sans charmes, s’imaginant 
entendre la voix claire et frêle de la bonne fade se 
marier à la sienne, et saluer le lever de la lune, 
cette Hécate gauloise que les druidesses redou- 
taient d’offenser, vengeresse terrible des impu- 
diques et des parjures. Jeanne ne connaissait ni 
les mots ni les époques auxquelles se rapportaient 
ces croyances vagues et profondes. Elle savait 
seulement, par sa mère, qu’il y avait eu autrefois 
des femmes saintes qui, vivant dans le célibat, 
avaient protégé le pays et initié le peuple aux 
choses divines. Ces prêtresses se confondaient dans 
son interprétation avec les fades : et l’on dit en- 
core, dans les endroits couverts de pierres druidi- 
ques et de grottes consacrées jadis aux druidesses, 
les fades et les femmes indifféremment. Le curé 
Alain assurait que, du temps de Charlemagne, les 
évêques et les magistrats avaient été encore forcés 
de fulminer des menaces et de prendre des mesures 
énergiques pour empêcher les paysans de rendre 
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aux menhirs un culte officiel. Si, à cette époque, le 
druidisme et le christianisme se disputaient encore 
le terrain, il n’est pas étonnant que de nos jours 
•ces deux cultes se confondent encore dans quel- 
ques têtes exaltées par les merveilles de la tradi- 
tion. Nos paysans connaissent si peu le christia- 
nisme, l’éducation religieuse qu’ils peuvent recevoir 
est si élémentaire ou plutôt si nulle, que le mystère 
catholique et le mystère sans nom des cultes an- 
térieurs sont également impénétrables pour eux. 
Tula ne se rendait nullement aux sermons de 
M. Alain, quand il l’accusait d'être un peu païenne, 
et Jeanne se croyait tout aussi orthodoxe que sa 
mère. Les druidesses, les saintes fades ou les 
saintes femmes, étaient à ses yeux de bonnes 
chrétiennes, des âmes envoyées du ciel, d'anciennes 
cénobites ennemies des Anglais ; et si sa mère lui 
eût dit qu’elle les avait vues faire des sacrifices 
sur les pierres d’Ep-Nell, elle n’eût point hésité à 
le croire. Jeanne d'Arc, dont elle ne savait pas non 
plus le nom entier, mais qu’elle appelait la belle 
Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien 
pour elle une fade ou une druidesse. Qu'importe 
l’ordre des faits au paysan? L’idée pour lui n’a 
pas d’âge. Il la reçoit, il s’en nourrit et la transmet 
toujours jeune et brillante à ses enfants nés de lui, 
qui vivent et meurent enfants comme lui. J’ai 
appris l’an dernier d’un vieux mendiant comment 
les Anglais avaient été repoussés d’une forteresse 
voisine de mon gîte, au temps de Philippe- Auguste. 
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Il possédait merveilleusement la stratégie et les 
détails de l'événement, par quel côté on avait 
attaqué, quelles sorties avaient faites les assiégés, 
combien de combattants et combien de morts. 
Quel antiquaire, quel historien eût pu me l’ap- 
prendre? Il n'y avait qu’une erreur dans son 
récit : c’est qu’il prétendait avoir été témoin ocu- 
laire de toutes ces choses, avant la révolution. Mais 
le récit n’en était pas moins vrai ; il s’était per- 
pétué de père en fils dans sa famille. 

Jeanne avait eu le cœur brisé en quittant le 
château de Boussac et cette noble famille qu’elle 
avait adoptée dans son cœur bien plus qu’elle n’en 
avait été adoptée en réalité. L'injustice avait 
excité en elle une douleur profonde, une surprise 
extrême. Mais elle comptait trop sur la bonté de 
Dieu et sur la force de la vérité pour ne pas être ; 
sûre qu’on l’absoudrait bientôt. Seulement, elle se 
rappelait en cet instant les paroles de sa mère : « Ça 
n’est pas bon de quitter son pays et sa famille » ; 
elle se reprochait de les avoir oubliées, et elle 
se promettait de ne plus négliger cet avis de la 
sagesse suprême qui avait parlé par la bouche de 
sa chère défunte. 

A mesure qu’elle s’éloignait pourtant, son cœur 
devenait plus léger, et la brise du soir séchait ses 
yeux humides. Cet air vif de la montagne qu’elle 
n’avait depuis longtemps respiré qu'à demi, lui 
rendait le courage et l'espérance. Elle avait fait 
un grand effort en quittant son village, et un 
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grand sacrifice en restant à la ville. Sans la maladie 
de Guillaume elle ne s’y serait jamais décidée. 

| Plante sauvage, attachée au sol inculte qui l’avait 
produite, elle n’avait fait que végéter depuis qu’elle 
s’était laissé transplanter dans une région cul- 
tivée. Elle avait soif de reprendre racine dans son 
véritable élément, et d’embrasser son rocher natal. 
A chaque pas, le ciel lui paraissait devenir plus 
vaste et les étoiles plus claires. Le clocher de Saint- 
Martial de Toull s’élevait à l’horizon comme une 
vigie de sauvetage. Il tranchait sur le bleu sombre 
de l’air, et paraissait grandir comme un géant. Il 
y avait près de deux ans que Jeanne, qui le regar- 
dait tous les soirs du haut du château de Boussac, 
le trouvait si petit et si lointain ! Elle recommen- 
çait à faire des rêves de mélancolique bonheur. Sa 
tante était enfin séparée du méchant Raguet, elle 
allait la soigner et la guérir. Puis elle redeviendrait 
bergère, n’importe au service de qui. Elle retrou- 
verait des brebis et des chèvres, humbles animaux 
qu’elle aimait encore mieux que les vaches superbes 
et souvent rebelles. Que lui importait d’être pro- 
priétaire ou non de son futur troupeau ? Elle n’en 
aurait pas moins l’amour des bêles et du travail. 
Elle retrouverait les doux loisirs et les longues 
rêveries ininterrompues de la solitude. Elle oserait 
chanter sans craindre d’être écoutée par les bour- 
geois ; elle pourrait prier et croire sans être raillée 
par les esprits forts. Jeanne s’était sentie, jour 
par jour, refroidie et gênée à la ville. Elle ne se 
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disait pas qu’elle avait failli y perdre la poésie ; 
mais elle se sentait vaguement redevenir poète, à 
mesure qu’elle s’enfonçait dans le désert. Elte 
entendait, plongée dans une douce extase, les 
petits bruits de la nature, si longtemps étouffés 
par les voix humaines et par la clameur du travail, 
toujours agité autour de la demeure des riches. 
L’insecte des prés et la grenouille du marécage 
interrompaient à peine leur oraison monotone, 
lorsqu’elle passait sur leurs domaines, et aussitôt 
après ils recommençaient avec une nouvelle fer- 
veur cette mystérieuse psalmodie que la nuit lçur 
inspire. Le taureau mugissait au loin, et la caille 
faisait planer sur les bruyères son cri d’amour, 
élevé à la plus haute puissance. 

Tout à coup, le cri sinistre de l’oiseau de la mort 
(le crapaud volant) fit rentrer dans un silence 
craintif et consterné toutes ces voix heureuses, et 
Jeanne tressaillit. Finaud s’arrêta court et répon- 
dit par un long hurlement à ce cri de malheur. 
Une pensée funèbre traversa l’esprit de Jeanne. s 
Elle essaya de regarder le clocher de Toull, qu’un 
nuage enveloppait, et il lui sembla qu’elle ne le 
verrait plus, qu’elle ne l’atteindrait jamais. Une 
sueur froide couvrit son front ; elle regarda autour 
d’elle, et vit à sa droite le mont Barlot et les som- 
bres pierres jomâtres. 

— C'est un mauvais endroit, pensa-t-elle, et il 
n'est pas étonnant que je me sente l’esprit tour- 
menté en passant si près des méchantes pierres. 
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On a tué du monde là-dessus, les autrefois 1 , et les 
âmes sans confession demandent des prières. Elle se 
.signa et commençait à réciter Y Ave, la seule prière 
qu'elle sût par cœur avec l'oraison dominicale, 
lorsque Finaud aboya et se mit en travers du 
chemin derrière elle, comme pour empêcher un en- 
nemi d’approcher. Jeanne se retourna, et, voyant 
un cavalier monter au pas le sentier rapide, elle 
se rangea de côté pour le laisser passer, et baissa 
son capuchon pour cacher sa jeunesse. 

— Eh bien ! Finaud ! Eh ! petit Finaud ! A qui 
en as-tu ? dit Marsillat, dont la voix fut reconnue 
par le chien qui alla flairer son étrier en remuant 
la queue. Où diable vas-tu si tard, Jeanne? reprit 
le cavalier en ralentissant le pas de son cheval 
pour rester à côté de Jeanne, qui marchait tou- 
jours. Si je n'avais pas reconnu ton chien, je serais 
passé près de toi sans y faire attention. Bonsoir, 
ma vieille ! 2 

— Bonsoir, Monsieur, bonsoir, dit Jeanne d'un 
ton doux, mais résolu, qui semblait dire : Passez 
votre chemin. 

— Ah çà ! tu m’étonnes, reprit Marsillat en 
retenant la bride de Fanchon. Une fille comme toi 
ne devrait pas s’en aller si loin sans un ami pour 
la défendre. 

1 Par cette expression, les autrefois, les paysans expriment 
mieux que nous ce que nous disions plus haut de leur notion 
mystérieuse et vague des siècles écoulés. 

2 Mon vieux, ma vieille, sont des termes d’amitié entre les 
jeunes gens. 
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— Je ne crains rien, monsieur Léon, le bon Dieu 
est avec moi. 

— Et ton galant n’est peut-être pas loin ? 

— Bon, bon, amusez-vous ! vous savez bien que / 
les galants et moi ça ne va pas ensemble. 

— Je vois bien que ça va séparément, mais je 
pense que ça sait se retrouver. 

— Ne me taquinez pas, monsieur Léon ; je ne 
suis pas gaie. 

— Vrai, ma pauvre Jeanne ? Est-ce qu’ils t’ont 
fait de la peine au château ? 

— Oh ! non, Monsieur ! ils sont trop bons pour 
ça. Mais c’est que ma tante est bien malade, 
et que je m’en vas peut-être pour la voir 
mourir. En savez-vous des nouvelles, monsieur 
Marsillat ? 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Parce que dans votre étude vous voyez toutes 
sortes de mondes, et que vous pourriez en avoir vu 
de chez nous. 

— 'Je ne suis arrivé de Guéret qu’il y a deux 
heures, et j’ai été forcé tout de suite de repartir 
pour mon bien de La Villette. Qui t’a appris la 
maladie de ta tante ? 

— Dame ! c’est ce méchant homme de Raguet. 
Peut-être qu’il a menti pour me faire du chagrin. 

— C'est un méchant homme, en effet, dit Mar- 
sillat, qui comprit aussitôt la ruse de son affreux 
complice, et qui s’arrangea pour en profiter avec 
un merveilleux talent d’improvisation. Il n’aurait 
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pas dû t’apprendre cela ; moi, je le savais depuis 
longtemps et je ne te l’aurais jamais dit. 

— Mais vous auriez eu tort, monsieur Marsillat ; 
ce serait m’empêcher de faire mon devoir. 

— C’est vrai, mais que veux-tu ? J’avais peuti 

être mes raisons pour ne pas me décider aisément 
à t’annoncer cette mauvaise nouvelle. 7 

V 

— Est-ce que ma tante serait en danger ? 

— Je n’en sais rien. Elle était très mal, il y a 
huit jours que je l’ai laissée chez moi. 

— Chez vous, monsieur Marsillat ? où donc, 
chez vous ? 

— A Montbrat ; tu ne savais pas qu'elle est là 

depuis quinze jours ? 4 ‘ 

— Vrai, je n’en savais rien. Et pourquoi donc 

qu’elle était chez vous ? I 

— Oh ! elle y est encore. Que veux-tu ? c'est nn£ 
méchante femme que je n’aime guère, parce ique < 
j’ai vu dans le temps qu’elle te rendait malheur 
reuse. Mais elle était devenue si malheureuse elle- 
même que j'en ai eu pitié. Ce coquin de Raguet 
l’ayant chassée de chez lui, elle mendiait de porte 
en porte, et elle est venue à Montbrat un jour que 
je m’y trouvais. Elle était si malade et si faible 
qu'elle serait morte dans ma cour si je ne l’avais 
fait entrer dans la cuisine pour lui donner du vin 
et de la soupe. Alors ma vieille servante, que tu 
ne' connais pas, mais qui est une brave femme, en 

a eu pitié, et m'a prié de la garder quelques jours 
jusqu’à ce qu’elle fût en état de reprendre sa besace 
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et son bâton, et de s'en aller. J'y ai consenti de 
bon cœur, comme tu le penses bien, et un peu à 
cause de toi, Jeanne ; et depuis ce temps-là elle est 
à Montbrat, assez bien soignée, mais empirant 
toujours, et se plaignant surtout de ne pas te voir. 

— Ah ! mon Dieu ! ma pauvre tante ! Mais çà 
me fend le cœur ce que vous me dites là, monsieur 
Léon ! Si je l'avais su plus tôt ! je ne voulais quasi- 
ment pas le croire. Je lui ai pourtant envoyé en- 
core de l'argent par le monsieur anglais, la der- 
nière fois que j’en ai reçu. Il allait voir les pierres 
d’Ep-Nell, et il a eu la bonté de se charger de ça... ; 
mais il n'y a pas plus de quinze jours, monsieur / 
Léon. Le vieux Raguet m’a fait des mensonges. 

— Le vieux Raguet..., dit Marsillat embarrassé, 
le vieux Raguet t’aura menti, en effet. Tiens ! c’est 
tout simple ! Il aura pris l’argent pour lui, et il 
aura maltraité et chassé ta tante afin de ne pas le 
lui rendre. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la Gothe 
est chez moi depuis... deux semaines, je crois ; oui, 
il y a bien deux semaines ! 

— Ça peut bien être, reprit la confiante Jeanne, 
car il y a ce temps-là que je n’ai pas eu de ses nou- 
velles. Monsieur Léon, vous avez eu bien des 
bontés! Ça ne m’étonne pas. Je sais que vous avez 
toujours eu bon cœur. Je vous remercie bien pour 
ma tante ; j’irai la voir demain matin à Montbrat, 
si vous me le permettez, et je tâcherai d'avoir un 
cheval pour l’emmener. 

— Et où veux-tu l’emmener ? 

13 
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— Chez quelqu’un de nos parents. J’ai encore 
un peu d’argent, et d’ailleurs ils sont trop braves 
gens pour abandonner une vieille femme dans la 
misère. 

— Comme tu voudras, Jeanne ; mais elle ne 
m’est pas à charge, je t’assure. 

— Vous êtes bien généreux, monsieur Léon ; 
allons, en vous remerciant I Ne vous attardez pas 
pour moi. Je ne peux pas marcher aussi vite que 
vous, ni vous aussi doucement que moi. 

— Mais où vas-tu donc maintenant ? 

— Je m’en vas à Toull. 

— Pourquoi faire, puisque ta tante n’y est pas? 

— Elle y est peut-être, monsieur Léon. Vous 
n’êtes pas sûr qu’elle soit encore chez vous. 

— Si, si... on m’a dit à La Villette qu’elle y était 
encore. 

— Eh bien ! demain matin, à soleil levé, j’y 
serai. 

— Et pourquoi pas tout de suite ? ce n’est qu’à 
une petite lieue d’ici, et tu as encore deux lieues 
avant Toull. A quelle heure y arriverais-tu, d’ail- 
leurs ? à une heure du matin, personne ne voudrait 
t’ouvrir. 

— Oh ! vous vous trompez, monsieur Léon, j'y 
serai bien avant dix heures, reprit Jeanne en regar- 
dant les étoiles, cette horloge des bergers, grâce à 
laquelle ils savent l’heure à quelques minutes près, 
d’après la position du grand et du petit chariot. 

— Mais à quoi bon te fatiguer à cette course 
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inutile ? Viens-t’en voir ta tante à Montbrat ; tu y 
coucheras tranquillement, et tu seras encore de- 
main de bonne heure, si tu veux, à Boussac. 

Jeanne secoua la tête. 

— Non, monsieur Léon, dit-elle, je ne peux pas 
aller coucher à Montbrat. 

— Et de qui as-tu peur ? de moi peut-être ? 

— Je ne dis pas ça, monsieur Léon ; mais ça 
ferait causer. 

— Et que pourrait-on dire ? je ne couche pas à 
Montbrat, moi. 

— Vous n’y restez pas ? 

— Non ! il faut que je sois de retour à Boussac, 
ce soir, à onze heures. Je vais seulement à Mont- 
brat pour prendre des papiers que j’y ai laissés, et 
je retourne passer la nuit au travail dans mon 
étude. 

— En ce cas, monsieur Léon, marchez donc de- 
vant, j’arriverai à Montbrat quand vous serez 
parti, et comme ça tout s’arrangera. 

— Comme tu voudras, Jeanne, mais sais-tu le 
chemin ? 

— Oh ! je le trouverai bien. Monsieur ! je ne me 
perdrai pas, allez ! 

— C’est par ici, dit Marsillat, nous voilà auprès 
de Barlot. Il faut prendre à gauche. Et il donna 
de l’éperon à son cheval, mais au bout de trente 
pas, il s’arrêta et descendit comme pour chercher 
quelque chose. Jeanne l’eut bientôt rejoint et 
l'aida naïvement à retrouver sa cravache qu’il 
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tenait à la main. La nuit était devenue fort sombre. 
On ne distinguait plus que quelques étoiles. Le 
chemin était effroyable, tout hérissé de rochers 
contre lesquels la pauvre Jeanne se heurtait à 
chaque pas. 

— Tu ne veux pas que je te prenne derrière moi ? 
dit Marsillat. Tu ne pourras jamais te retrouver 
par cette nuit noire, et la pluie va venir. 

— Oh ! c’est égal, j'ai ma cape. 

— Mais ce n'est pas sage pour une fille de 
courir comme cela la nuit toute seule dans ce 
pays perdu. S’il t’arrivait quelque malheur, 
Jeanne, j’en serais responsable, sais-tu ! Allons, 
monte en croupe, tu arriveras une demi-heure plus 
tôt, et moi aussi. 

— Mais ne m’attendez pas, monsieur Léon. 

— Si, je veux t’attendre, et t’accompagner au 
pas ; je crains qu’il ne t’arrive malheur. 

— Et que voulez- vous qu’il m’arrive ? 

— Et que crains-tu qu'il t’arrive avec moi ? 
Vraiment tu as peur de moi comme si j’étais cette 
canaille de père Raguet ! 

— Oh ! non, monsieur Marsillat, je sais bien 
que vous êtes un honnête homme ; mais vous 
aimez à plaisanter, et j’ai le cœur trop gros pour 
plaisanter aujourd’hui. 

— Non, ma pauvre Jeanne, je ne plaisanterai 
pas. Voyons, est-ce que depuis un an je ne te 
laisse pas tranquille? Est-ce que d’ailleu^ tu as 
jamais eu à te plaindre de moi ? 
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— Oh ! non, Monsieur, j’aurais tort de dire ça. 

— Eh bien ! allons donc ! dit Marsillat en la 
prenant dans ses bras et en l’asseyant sur son 
manteau, qu’il plia avec soin sur la croupe de 
Fanchon. 

Jeanne eût craint d’être prude et par cela même 
agaçante, en exagérant une peur qui n’était pas 
bien formulée en elle-même. Elle résolut de 
prendre confiance en Dieu et en l’honneur du bien- 
faiteur de sa tante. Léon enfourcha adroitement 
Fanchon sans déranger sa belle amazone. — Ah cà ! 
tiens-toi bien après moi, dit-il, car il faut nous 
hâter, la pluie commence. 

— Non, il ne pleut pas, monsieur Léon, dit 
Jeanne. 

— Je te dis qu’il va pleuvoir à verse. Allons ! 
mets ton bras autour de moi, ou tu vas tomber, 
je t’en avertis. 

Pour la décider, il pressa les flancs de sa mon- 
ture, qui partit au grand trot. Jeanne, forcée de 
se bien tenir, prit d’une main la courroie de la 
croupière, et de l’autre la veste de Marsillat. A 
peine eut-il senti le bras de la jeune fille contre 
sa poitrine, que les palpitations de son sein étouf- 
fèrent les dernières hésitations de sa conscience. 
Pour ne pas l’effaroucher, il ne lui adressa plus 
un mot, et moins d’une demi-heure après, malgré 
l’obscurité et les mauvais chemins, ils atteignirent 
la montagne de Montbrat. 

Le château de Montbrat que, soit par corrup- 
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tion, soit conservation de son nom véritable 1 , les 
paysans appellent aussi la forteresse des Mille- 
Bras, est une ruine imposante située sur une 
montagne. La ruine féodale est assise sur des 
fondations romaines, lesquelles prirent jadis la 
place d’une forteresse gauloise. Ce lieu a vu les 
combats formidables des Toullois Cambiovicenses 
contre Fabius. Je crois qu’on découvre encore par 
là aux environs quelques vestiges du camp romain 
et du mallus gaulois. Mais il faut voir ces choses 
respectables sur la foi des antiquaires, qui les 
voient eux-mêmes, comme faisait le curé Alain, 
avec les yeux de la foi. 

Léon Marsillat était riche. Il avait plusieurs 
propriétés autour de Boussac et entre autres un 
domaine ou métairie du côté de Lavaufranche, sur 
lequel se trouvait cette vaste ruine, qui ne donnait 
aucune valeur à la propriété dans un pays où 
la pierre de construction et la main-d’œuvre sont 
à vil prix. 

La métairie était située au bas de la montagne, 
et Jeanne, qui n’était jamais venue à Montbrat, 
ne remarqua pas le détour que lui fit faire son 
cavalier pour éviter cet endroit habité. Léon prit 
un sentier rapide et conduisit sa capture tout 
droit à ce castel, dont il ne regrettait pas l'antique 
splendeur, mais qu’il était cependant un peu vain 
de posséder. Son grand-père le maçon ayant acheté 

1 Les antiquaires le font dériver de Montbard, la montagne 
des Bardes. 
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ce manoir où ses ancêtres n’avaient certes pas 
dominé, le sentiment de parenté triste et jalouse 
qui, dans le cœur des nobles, s’attache aux vestiges 
de ces puissantes demeures, ne faisait point 
illusion au plébéien Marsillat. Et pourtant il 
prenait un secret plaisir plein d'ironie et de ven- 
geance contre l'orgueil nobiliare en général à se 
sentir châtelain tout comme un autre. Il eût 
volontiers écrit sur l’écusson brisé de sa forteresse, 
au rebours de certaines devises pieusement au- 
dacieuses : « Mon argent et mon droit. » 

Quoiqu’il ne restât pas un corps de logis, pas 
une seule tour entière, le préau, encore entouré 
de grands pans de murailles plus ou moins échan- 
crés, formait un enclos très bien fermé, grâce 
au soin que l’on avait eu de barrer le portail 
qui avait autrefois renfermé la herse, par de fortes 
traverses en bois brut, solidement cadenassées. 
Cet enclos servait aux métayers pour mettre 
au vert, durant les nuits d’été, leur jument avec 
sa suite, c’est-à-dire avec son poulain. L’herbe 
croissait haute et serrée dans cette cour battue 
jadis comme le sol d’une aire par les pas des hommes 
d’armes. 

— Attends, Jeanne, dit Léon, en aidant la jeune 
fille à sauter sur l’herbe, je vais fermer la barrière ; 
ensuite je te conduirai, par l’autre porte, à l'en- 
droit où demeure ta tante. 

— Ce n'est donc pas ici ? demanda Jeanne, cher- 
chant des yeux cette autre issue dont on lui 
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parlait et que la nuit ne lui aurait pas permis 
de distinguer quand même elle aurait existé. 

— Si fait, sois donc tranquille, répondit Léon 
en cadenassant la porte et en cachant la clef 
dans une fente de mur où il l’avait prise. Donne- 
moi le temps de fermer ce côté-ci pour que l’on ne 
vienne pas me voler Fanchon. 

— Mais puisque vous allez repartir tout de suite, 
monsieur Léon ? 

— C’est pour cela que je ne la mets pas à 
l’écurie. Si je ne la débridais pas, elle casserait tout. 

Fanchon, débarrassée de la bride et même de 
la selle que son maître lui enleva lestement, alla 
flairer et saluer, d’un hennissement amical, sa 
paisible hôtesse, la jument du métayer Léon, 
prenant la main de Jeanne, la conduisit à l’entrée 
d’un bâtiment écrasé et devenu informe par 
l’écroulement des parties supérieures. La porte 
étroite et basse et le couloir étranglé entre les 
murailles de quinze pieds d’épaisseur conduisaient 
à une petite pièce ronde, assez semblable à celle 
que Jeanne occupait au château de Boussac, à 
la différence près que la fente étroite et longue 
qui l’éclairait pouvait passer pour une fenêtre, et 
que l’ameublement, sans êtie riche, était d’un 
certain confortable. Il y avait là un beau lit de 
repos, quelques fauteuils, des livres épars sur une 
table d’acajou, deux fusils de chasse, un violon, des 
fleurets et un chapeau de paille accrochés au mur. 
Mais il faisait trop sombre pour que Jeanne se 
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livrât à aucune remarque, et quoiqu'elle se sentît 
un peu effrayée du silence et de l’obscurité de 
cette demeure, elle était encore loin de se douter 
qu’elle fût dans la chambre de Marsillat, seule 
avec lui dans ce manoir où jamais sa tante n’avait 
demandé ni reçu l'hospitalité. 
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LA TOUR DE MONTBRAT 

Il y avait bien au domaine de Montbrat, comme 
dans la plupart des métairies éloignées de la 
résidence du propriétaire, un pied-à-terré appelé 
la chambre du maître. Mais Marsillat avait pré- 
féré s’en arranger un dans le château. Il avait 
^ait déblayer et orner la seule pièce qui fût habi- 
table dans cette vaste ruine ; et il y venait, tantôt 
s’inspirer dans la solitude pour étudier les effets 
d’éloquence qu’il improvisait ailleurs, tantôt se 
livrer à de moins estimables occupations. Sa 
tourelle de Montbrat était à la fois un cabinet 
d’études et quelque chose comme la petite maison 
des champs d’un bourgeois libertin. L’endroit 
était bien choisi, aucun voisinage indiscret ne 
pouvait exercer son contrôle sur les mystères de 
sa conduite, et les métayers, placés eux-mêmes à 
quatre portées de fusil du château, savaient fort 
bien qu’ils seraient mal reçus s’ils accouraient au 
moindre bruit. 

— Attends-moi ici, dit Marsillat à la tremblante 
Jeanne. Je vais chercher de la lumière et réveiller 
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ma vieille servante, qui se couche à la même 
heure que ses poules, à ce qu’il paraît. 

— Je sortirai avec vous, monsieur Marsillat, dit 
Jeanne qui ne respirait pas à l’aise dans cette 
tour, et qui commençait à craindre qu’il n’y eût 
dans le domaine de Léon ni poules, ni servantes. 

— Non, non, tu ne connais pas les êtres et tu 
te heurterais, reprit-il. Ce vieux taudis est plein 
de trous et d’endroits dangereux. Ne bouge pas 
d’ici, Jeanne ; je vais revenir... 

Il sortit précipitamment et enferma Jeanne, 
qui commença à trembler sérieusement quand elle 
se fut assurée que la porte avait reçu à l’extérieur 
un tour de clef. Cependant elle ne pouvait se per- 
suader que Marsillat fût capable d’un crime, et elle 
se disait qu’aucune offre, aucune promesse n'aurait 
d’effet sur elle. 

Marsillat n’avait pas, en effet, la pensée de 
commettre un crime. Il était trop sceptique pour 
croire qu’en pareille matière l’occasion pût s’en 
présenter. S’étant toujours adressé à des villa- 
geoises coquettes ou faibles, il n’avait pas trouvé 
de cruelles ; et, comme il affectait un profond 
mépris pour la vertu des femmes, il ne voulait 
point se persuader qu’aucune pût lui résister. La 
sauvagerie de Jeanne lui semblait le résultat 
d’une extrême méfiance. Il faudra plus de temps 
et de paroles pour celle-là que pour les autres, 
se disait-il ; mais voilà enfin l’occasion que je ne 
pouvais trouver ailleurs. Enfermée quatre ou 
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cinq heures avec moi, à force d’obsessions, j’en- 
flammerai cette froide Galatée, et, à moins qu’elle 
ne soit de marbre, j’en triompherai sans lutte 
et sans bruit. Arrière la brutale violence ! se disait 
encore Marsillat : c'est le fait des butors qui ne 
savent pas mettre la ruse et l’éloquence, l’esprit 
et le mensonge, au service de leurs passions. Im- 
patients et grossiers, ils ne peuvent pas imposer 
un frein à leur volonté ; ils offensent au lieu de 
persuader ; ils dominent et sont maudits, au lieu 
de vaincre et de se faire aimer. 

— Se faire aimer !... pensait l’avocat, qui se 
promenait avec vivacité dans le préau, en atten- 
dant que son esprit fût calmé ; se faire aimer, de 
craint qu’on était, et cela dans l’espace de quel- 
ques heures ! c'est une cause à plaider, et il faut 
la gagner !... Si Jeanne pouvait m’échapper, mon 
entreprise serait misérable et ridicule. Demain je 
serais, grâce à elle, la fable de tout le pays. Il ne 
faut donc pas que Jeanne sorte d’ici sans être 
beaucoup plus intéressée que moi à garder le 
secret. Allons, c’est un plaidoyer, c’est un duel, 
et ne pas triompher, c’est succomber. Il ne peut 
pas y avoir de transaction entre les adversaires. 

— Jeanne, lui dit-il en rentrant, ta tante est 
partie ce matin avec ma servante, qui a voulu la 
conduire elle-même à Toull. 

— Partie ? elle n’est donc plus malade ? 

— Elle s’est sentie un peu mieux, et il paraît 
qu’elle s’ennuyait dans cette vieille maison; elle 
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avait déjà le mal du pays. Mon métayer l’a prise 
sur son cheval et l’a menée chez un de tes parents, 
je ne sais plus lequel. A présent, nous pouvons 
nous en retourner à Boussac. Donne-moi seulement 
le temps de chercher mes papiers dans le tiroir de 
la table. 

— Je vas dire qu’on vous apporte une clarté, 
dit Jeanne un peu rassurée par les dernières 
paroles de Marsillat. Vous ne pouvez pas trouver 
vos papiers comme cela dans la nuit. 

— Très bien, au contraire... je sais où ils sont; 
je les trouverais les yeux fermés. Ne sors pas, 
Jeanne ; les métayers sont dans la cour, et puis- 
qu’ils ne t’ont pas vue entrer, j’aime autant qu’ils 
ne te voient pas sortir. 

— Mais c’est peut-être pire ! dit Jeanne. Pour- 
quoi se cacher quand on n’a rien à se reprocher ? 

— Ces gens-là ont de très mauvaises langues, 
et je t’avoue que si tu ne te soucies pas de leurs 
propos pour toi-même, je ne serais pas fort aise, 
quant à moi, qu’ils fissent de l’esprit sur mon 
compte. Ce sont les imbéciles de cette espèce qui 
m’ont fait une réputation de mauvais sujet, et tu 
vois pourtant, ma vieille, que je suis plus raison- 
nable que ne le serait à ma place ton parrain Guil- 
laume, et peut-être ton épouseur d’Anglais. 

— Ne dites pas de ces choses-là, monsieur 
Léon, et renvoyez vos métayers de la cour pour 
que je m’en aille. 

— Ils sont en train de faire manger un picotin 
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d’avoine à Fanchon. Après cela, ils s'en iront 
d’eux-mêmes. Je leur ai dit que j’avais à travailler. 

— Mais vous n’avez pas besoin de vous en- 
fermer comme ça. 

— Si ! la femme est curieuse comme une mouche ; 
elle viendrait me relancer jusqu’ici, soi-disant pour 
me parler de ses agneaux ou de ses dindes, mais 
dans le fait pour voir si j’y suis seul. 

— Ça preuve monsieur Léon, que vous y 
êtes bien venu quelquefois en compagnie. 

— Bah ! une ou deux fois avec Claudie, tu 
sais bien ! dans le temps, elle était un peu folle ! 

— Pauvre Claudie ! vous lui avez fait bien des 
peines, pas moins ! une si bonne fille ! Ça n’est 
pas bien à vous, monsieur Léon. 

— Que veux-tu? elle aurait eu un autre amoureux 
que moi, et mieux vaut moi qu’un autre; car je 
suis resté son ami, et je ne l’abandonnerai jamais. 

— Oui ! vous croyez que l'argent et les cadeaux 
consolent de tout ? Vous vous trompez. Je vous dis, 
moi, que Claudie pleure quasiment tous les soirs. 
Mais en voilà assez, monsieur Léon, allons-nous-en. 

— Donne-moi donc le temps de souffler ! N’as-tu 
pas peur que je te retienne malgré toi? Tu me 
prends pour un méchant homme, Jeanne ! 

— Oh ! non. Monsieur. 

— Eh bien ! alors, tiens-toi donc en repos un 
instant. Nous serons libres dans un petit quart 
d’heure ; assieds-toi et ne parle pas si haut, je 
cherche mes papiers. 
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— Vous les cherchez bien longtemps, monsieur 
Léon... Vous me ferez arriver trop tard à Toull. 

— A Toull?... Tu ne veux donc pas retourner 
ce soir à Boussac ? 

— Non, Monsieur, puisque je veux voir ma 
tante ! 

— Tiens, Jeanne, il y a quelque chose là- 
dessous. Tu es fâchée avec les gens du château ? 

— Oh ! non, Monsieur... vous vous trompez 
bien ! je les aime trop pour me fâcher jamais 
contre eux. 

— Eh bien ! ils se sont fâchés contre toi ? 

— C'est possible, Monsieur... Mais si ça est, ils 
en reviendront. 

— Jeanne, raconte-moi ce qui s'est passé. 

— Rien, Monsieur. Je n’ai rien à raconter. 

— Tu devrais pourtant avoir confiance en moi. 
Tu es une bonne enfant, mais tu ne connais pas 
les gens nobles ; et si tu ne prends pas un bon 
conseil, tu vas faire, sans le savoir, quelque chose 
de nuisible à ta réputation ou à tes intérêts. 

— Vous me parlez là comme si je voulais plaider 
contre eux, monsieur Léon. Ne vous donnez pas 
la peine de me conseiller, je n’ai pas besoin d’un 
avocat. 

— Les avocats, comme les confesseurs, sont des 
gens auxquels on ne cache rien, et qu’on ne se 
repent jamais d’avoir consultés. Sois sûre, Jeanne, 
que je sais tous les secrets de la maison d'où tu 
sors, et que demain on me dira ce que tu veux 
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me taire aujourd’hui. Madame de Boussac me 
consulte sur toutes choses, et tu verras que je 
serai envoyé vers toi, demain peut-être, te dis-je, 
pour te donner ou pour te demander des explica- 
tions. Si tu m’informais la première de tes sujets de 
plainte, la réconciliation pourrait marcher beaucoup 
plus vite, et tes intérêts seraient mieux défendus. 

— Ah ! mon Dieu, monsieur Léon, voilà que 
vous faites une affaire de tout cela ! Il n'y a 
pas besoin d'en chercher si long, je vous assure ; 
et si c’est vrai qu’on vous dit tout, vous pourrez 
répondre que je pardonne tout. 

— Jeanne, tu es bien réservée avec moi, dit 
Marsillat, qui lui avait jusqu’alors parlé à distance, 
et qui se rapprocha insensiblement à mesure qu'il 
réussit à la distraire de l’empressement de partir. 
Si je te disais que je sais déjà ce dont il s’agit. 

— Si vous le savez, ne m’en parlez donc pas, 
répondit Jeanne ; j’ai assez de chagrin comme cela. 

— Je ne veux pas te faire de chagrin, ma 
pauvre Jeanne; ce serait m'en faire davantage à 
moi-même. Mon intention est de t’en épargner de 
nouveaux. Je te dis que je sais tout, car il n'y 
a pas plus de huit jours que j'ai été consulté par 
madame de Boussac pour savoir si Guillaume te 
faisait la cour. 

— Ah ! mon Dieu ! dit Jeanne blessée dans 
l’exquise délicatesse de son cœur par cette révéla- 
tion malheureusement trop vraie, ma marraine a 
eu le cœur de vous parler de ça ?... 


Digitized by 


Google 


LA TOUR DE MONTBRAT 401 

— Elle ne le croyait pas ; mais la grosse Char- 
mois le lui répétait si souvent qu'elle commençait 
à s’en inquiéter. Cela ne doit pas te surprendre, 
Jeanne ; une mère s'effraie toujours de voir souffrir 
son fils, et... 

— Mais on veut donc absolument que je sois 
cause de tout le mal qui arrive à M. Guillaume ? 

— La Charmois le prétend ainsi ; mais moi 
j’ai essayé de rassurer ta marraine, et de lui 
bien persuader que, dans tout cela, il n'y a pas 
de ta faute. 

— Vous pouvez bien encore le dire, monsieur 
Marsillat. Je ne suis fautive de rien, et ce n’est 
pas à cause de moi que mon parrain se fait de la 
peine. C’est impossible ! 

— Oh ! pour cela, Jeanne, je n’en peux pas 
répondre. Je sais bien que tu n’es pas coquette ; 
mais pourrais-tu jurer devant Dieu que tu n’as 
jamais laissé prendre d'espérance à ton parrain ? 

— Oui, Monsieur ; oui, je le jure devant Dieu ; 
et vous pouvez, en conscience, le jurer aussi ! 

— Une jeune fille laisse prendre de l'espérance 
malgré elle, et presque sans le savoir. Tu as de 
l’amour, Jeanne ; et celui qui l’inspire le voit bien, 
quelque chose que tu fasses pour le lui cacher. 

— Mais c’est faux ! s'écria Jeanne avec l’accent 
de la vérité. Je n’ai pas eu une minute d’amour 
pour mon parrain ! 

— Tu peux m’en donner ta parole d’honneur, 
Jeanne ? s'écria Léon tout ému. 
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— Eh oui, monsieur Léon ! Mais qu’est-ce que 
ça vous fait à vous? Vous ne voudrez pas me 
croire non plus, vous. 

— Jeanne, je te croirai-; je t’estime trop pour 
ne pas te croire. Je suis ton ami, moi, ton seul 
ami, et je veux être ton défenseur contre ceux 
qui t’accusent injustement. Tiens, donne-moi ta 
parole, et mets ta main dans la mienne... 

• — Et pourquoi ça. Monsieur ? 

— Parce que j’engagerai mon honneur pour 
te défendre, et que c’est une chose grave, ma 
vieille. Tu ne voudrais pas me faire faire un faux 
serment ! Tiens, vois-tu, demain matin, je serai 
auprès de ta marraine. Elle me fera appeler pour 
m'apprendre ton départ, pour se plaindre de toi, 
peut-être, et j'aurai l’air de ne t’avoir pas ren- 
contrée ce soir ; mais je pourrai dire que j'étais 
bien informé de tes sentiments pour Guillaume, 
et que je puis répondre de ta sincérité. Alors ta 
marraine me demandera si je veux en jurer, elle 
me fera mettre ma main dans la sienne, et je ne 
pourrai pas me décider à le faire, si toi-même tu 
ne prends avec moi un engagement pareil. Donne- 
moi donc ta main, Jeanne, comme si nous étions 
devant des juges, devant un prêtre, et jure-moi 
que tu n’aimes pas Guillaume de Boussac. 

— Si c’est pour l’acquit de votre conscience, 
dit la candide Jeanne en abandonnant sa main 
à Marsillat, je le veux bien, monsieur Léon. Je ne 
peux pas dire que je n’aime pas mon parrain, ce 
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serait mentir ; mais je peux bien jurer que je l’aime 
comme on doit aimer son frère, son père, son parrain, 
enfin ! 

— Bonne et honnête Jeanne ! dit Léon en 
retenant avec adresse sa main qu’elle voulait 
retirer, on est bien injuste envers toi, et c’est 
un crime que de te tourmenter ainsi. Ton chagrin 
remplit mon cœur, et tes larmes me font mal. 
Je te regarde en ce moment comme ma cliente 
et ma protégée ; je plaiderai pour toi, non devant 
un tribunal pour de petits intérêts, mais devant 
une famille ingrate qui méconnaît des intérêts 
sacrés, ceux de la reconnaissance et de l'honneur. 
Quand je pense à tous les soins que tu as pris de 
Guillaume... 

— Je n’accuse pas mon parrain, monsieur Léon. 
Il ne m’a parlé mal qu’une fois, et je suis sûre 
qu’il en est fâché à l’heure qu’il est. Mam’selle 
Marie est un ange des cieux, et je la pleurerai toute 
ma vie. Ma marraine est bien bonne aussi., et 
je ne sais pas comment elle a pu croire que je 
voulais persuader à son fils de lui désobéir et de 
m’épouser ! Oh ! comment donc que ma marraine, 
pour qui j'aurais donné tout mon pauvre sang, 
peut se laisser rapporter des mensonges comme 
ça !... 

La pauvre Jeanne fondit en larmes, et, tout 
entière à sa douleur, elle ne s’aperçut pas que Léon 
était assis tout près d’elle sur le sopha, qu'il l'en- 
tourait de ses bras, prêt à la serrer sur sa poitrine. 
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et que son souffle brûlant effleurait dans l'obscu- 
rité son cou d’albâtre penché sur son sein. 

— Chère Jeanne, lui dit-il d'une voix trem- 
blante, tu as raison de plaindre Guillaume au lieu 
de le condamner. Il est assez malheureux de ne 
pouvoir se faire aimer de toi. Quel homme ne serait 
amoureux de la plus belle et de la meilleure de 
toutes les filles ? 

— Ne dites pas ça, monsieur Léon, répondit 
Jeanne en se levant; je ne suis ni plus belle ni 
meilleure qu’une autre, et je suis bien malheureuse 
qu’on prenne comme ça des caprices pour moi. 
Mais, allons-nous-en, monsieur Léon, je veux m’en 
retourner à Toull. 

— Il pleut à verse, Jeanne. Attendons que la 
pluie soit passée. 

— Oh ! il ne pleuvra pas ce soir, Monsieur ; le 
temps est couvert, mais le vent n’est pas à l’eau. 

— Écoute, Jeanne, l’eau tombe à flots ! 

Jeanne écouta. Il y avait, à peu de distance de 

la tour, un petit ruisseau dans le rocher, qui 
faisait, en bouillonnant, le même bruit que celui 
d’une grosse pluie. Jeanne, trompée, insista ce- 
pendant. 

— Je ne vous demande pas de sortir avec moi 
et d'aller vous mouiller, dit-elle ; mais nous 
n’allons pas du même côté, et je ne peux pas 
rester plus longtemps. Bonsoir, monsieur Léon. 

— Eh bien ! attends que je te cherche un 
parapluie... 
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— Oh ! je ne sais pas me servir de ça... Je vous 
en remercie, monsieur Léon. 

— Alors, Jeanne, charge-toi d’un petit paquet 
pour le curé de Toull. Je vais le cacheter... Mais 
il y a une autre accusation contre toi, reprit-il en 
feignant de chercher de la lumière, et tu ne m’as 
pas dit ce que je dois répondre. 

— Ne répondez à rien, monsieur Léon, et 
laissez-moi accuser, dit Jeanne. Tenez, le mal 
est fait, et on me dirait qu’on a eu tort, que je ne 
voudrais plus retourner au château. On ne m'es- 
time pas, on n'a pas confiance en moi. Ça me 
suffit : moi, ça m’humilie de me défendre de si 
vilaines choses. 

— Il y a cependant une personne dont le mépris 
te ferait souffrir et dont tu veux conserver l’estime, 
c'est mademoiselle Marie. 

— Oh ! celle-là ne m’accusera pas ! 

— A force d'entendre dire que tu es coupable ! 

— On ne lui parlerait pas de ces choses-là, on 
n’oserait. 

— La Charmois est capable de tout, mets-moi 
à même de la faire taire et de te justifier auprès de 
ta jeune maîtresse. Écoute, Jeanne, on dit que 
l'Anglais aussi te fait la cour, et que la preuve de 
ton ambition, c'est ta coquetterie et ta sévérité 
avec lui, qui l’ont décidé enfin à vouloir t’épouser. 

— Que voulez- vous que je réponde à tout ça, 
monsieur Léon ? C’est de l’invention à madame de 
Charmois. Le monsieur anglais n’a jamais pu 
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vouloir m’épouser, puisqu’il est marié dans un 
autre pays... 

— Il est marié ? 

— Cette dame le dit. C'est donc lui qu’elle 
accuse d'être un malhonnête homme, si elle croit 
qu’il veut se marier deux fois. Tant qu'à moi, 
j’ignore de tout ça, et je sais seulement que jamais 
l'Anglais ne m'a dit une parole d’amour ni de 
mariage. 

— Peux-tu en jurer aussi, Jeanne ? Peux-tu 
me donner encore ta main en gage de sincérité ? 

— C’est bien assez de poignées de main comme 
ça, monsieur Léon ; si vous ne voulez pas me 
croire sur parole, les jurements n’y feront rien. 

— Jeanne, tout cela est plus important que tu 
ne penses. Si un honnête homme voulait t’é- 
pouser maintenant, et qu’il vînt me consulter 
comme avocat de la maison Boussac, comme 
bien informé de leurs affaires et de ta conduite... 

— Faudrait lui conseiller de ne pas se tour- 
menter de ça ; je ne veux pas me marier. Je l’ai 
toujours dit et je le dis encore. 

— Oh ! cela, ma Jeanne, tu n’en jurerais pas ! 

— Je le jure devant Dieu et devant l'âme de ma 
chère défunte mère, s’écria Jeanne, poussée à bout 
par tant de soupçons offensants et absurdes à ses 
yeux. Oui ! oui ! je le jure aujourd'hui de meilleur 
coeur encore que les autres jours ! 

— Tant mieux, mille diables ! pensa Léon. Je 
n'aurai pas l’ennui de lui faire ce mensonge-là. 
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Eh bien ! Jeanne, dit-il en se rapprochant de 
nouveau, tu as raison, cent fois raison, de ne 
vouloir pas t’engager. Tous ces nobles ont espéré 
te séduire par là, et tu leur montres ta raison 
et ta fierté en repoussant cette folle ambition... 
Un paysan, un ouvrier, ne seront jamais dignes 
noij plus d’un trésor comme toi... Garde-toi, pour 
aimer, dans ta force et dans ta liberté, l’homme qui 
sera assez heureux pour te plaire ; et ne t’afflige 
pas de ces premiers chagrins qui t’accablent. 
L’injustice des Boussac et la sottise de l’Anglais 
ne te déconsidéreront pas auprès de tous. Tu 
peux être aimée encore, et véritablement, dé- 
sormais. 

— Je n’ai besoin de l’amour de personne, mon- 
sieur Léon. Dieu est bon, et il aime tous ses enfants. 

— Oui, Dieu est bon, mais il commande à ses 
enfants de s'aimer les uns les autres. Ton renvoi 
du château va te faire du tort... 

— Je ne suis pas renvoyée, je m’en vais de 
moi-même. 

— N’importe ! on ne le croira pas. Tu j/as être 
accusée, calomniée, persécutée pendant quelque 
temps. Tu ferais bien de t’éloigner un peu du pays 
et d’aller te louer, soit à Châtre... soit à Guéret... 
oui, à Guéret. Le bruit de tes aventures mal- 
heureuses au château de Boussac n’a pas été 
jusque-là. Je pourrais répondre de toi et te faire 
retrouver une meilleure place que celle que tu 
quittes. Si tu n’étais pas si méfiante, je t’offrirais 
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de venir chez moi, Jeanne... Mais non, tu re- 
fuserais, je le sais ; j’ai la réputation d'un fou, 
et tu as toujours eu des préventions contre moi... 
Si tu voulais réfléchir, pourtant, tu verrais que je 
suis le seul qui t’ait respectée, et qui n’ait fait 
aucun tort à ta réputation. Je t'ai fait quelques 
plaisanteries autrefois... Mais quand tu m’as dit 
que cela t’affligeait, j’ai cessé; rends-moi justice. 
Et puis, à mesure que je t’ai connue, j’ai compris 
que tu n’étais pas comme les autres, toi. Oh ! 
je te respecte, Jeanne, moi seul je te respecte, 
parce que je sais ce que tu vaux. Ce n'est pas 
moi qui irais afficher mon amour pour t’exposer 
à tous les propos du pays. Conviens-en, je n’ai 
jamais fait dire de mal de toi ; et dans le temps 
même où je te traitais avec une légèreté que je 
me reproche, et dont je te demande pardon du 
fond de mon cœur, je ne t’ai jamais offensée volon- 
tairement. 

— C’est vrai, monsieur Léon, répondit la bonne 
Jeanne, incapable d’une méfiance soutenue, je ne 
vous fais aucun reproche, et mêmement vous avez 
eu pour ma tante et pour moi des bontés dont 
je vous remercie grandement. 

— Des bontés, Jeanne !... Eh bien ! prends-le 
comme tu voudras, et remercie-moi si tu crois me 
devoir quelque chose. Il y a du moins quelque 
chose dont je pourrais me faire un mérite à tes 
yeux : c'est que je ne t’ai pas fait la cour, et que, 
dans ce moment même où je suis seul avec toi, je te 
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respecte comme si tu étais ma sœur... Et pourtant, 
Jeanne, moi aussi j'ai été amoureux de toi, autre- 
ment et mille fois plus que tous les autres. Tu ne 
l’as jamais su, je ne te l’ai jamais dit, depuis que 
cet amour est sérieux et profond, et je ne te le dis 
maintenant que pour te rassurer. Loin de moi la 
pensée d'abuser de ton malheur, pauvre orpheline, 
pauvre abandonnée ! Je ne te demande qu’un peu 
de confiance, un peu d'amitié, et je serai assez payé 
de mes sacrifices et de mes souffrances... Car je 
souffre plus que ton parrain, Jeanne ! Je ne fais 
pas le malade, moi ; je ne jette pas ma famille 
dans l’inquiétude comme un enfant gâté ; je ne 
cherche pas à émouvoir ta pitié en te disant que 
je me meurs. Non, je vis de mon amour, au con- 
traire. Il me transporte, il m’agite ; mais il me 
donne le courage de te respecter ; et je ne me plains 
pas d’être malheureux, pourvu que tu ne sois pas 
malheureuse toi-même ! 

Jeanne s'était levée encore une fois, et elle es- 
sayait d’ouvrir la porte. — Monsieur Léon, dit- 
elle, vous me parlez très honnêtement ; mais je ne 
comprends pas grand' chose à toutes ces histoires 
d'amour, et, malgré moi, je vous en demande par- 
don, je me figure toujours que c'est de la moquerie. 
Ouvrez donc votre porte, je veux m’en aller. 

— Tu as forcé la serrure, dit Marsillat feignant 
de ne pouvoir ouvrir. A présent, je ne sais plus 
comment faire. Prends patience, je vais essayer. 
La clef est tombée : cherche-la avec moi. 
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Jeanne ne pouvait se figurer que Marsillat eût 
la clef dans sa poche. Elle se mit à chercher 
naïvement. Marsillat se rapprocha d’elle, et, em- 
porté par l’impatience, il l’entoura de ses bras. 

— Laissez-moi, Monsieur, dit Jeanne en le re- 
poussant avec force, ou je croirai que vous êtes le 
plus faux de tous les hommes. 

— Vraiment, Jeanne, je ne te voyais pas, dit 
Marsillat en s’éloignant, et je trouve ta frayeur un 
peu ridicule. Que crains-tu donc de moi ? Je ne te 
demande qu’un peu d’amitié, et tu me réponds 
par le mépris le plus étrange. 

— Oh 1 Monsieur, je ne me permets pas de vous 
mépriser, dit Jeanne ; mais enfin je voudrais m'en 
retourner à Toull, et vous me contrariez bien un 
peu de me retenir comme ça !... 

— Je te jure que je cherche la clef... Allons, je 
vais essayer de briser la serrure ! Aye ! je me suis 
brisé la main... Vraiment, Jeanne, tu es bien cruelle 
de me presser et de m’accuser ainsi. 

— Vous vous êtes fait du mal, monsieur Léon ! 
oh ! j’en suis bien fâchée ! Comment donc faire 
pour sortir d’ici ? la nuit s’avance... 

Jeanne s'approcha de la fenêtre, et, étendant la 
main dehors : — Il ne pleut pas, dit-elle, c’est un 
vio qui coule par là, qui nous a trompés. Tenez, 
monsieur Léon, je pourrais bien passer par la 
fenêtre. Ça doit être très bas, puisque nous n’avons 
pas monté d’escalier pour venir ici. 

— Grand Dieu ! arrête, Jeanne ! s’écria Léon en 
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s’élançant vers elle, et en la saisissant à bras-le- 
corps : il y a là un précipice. 

— Eh bien, lâchez-moi, monsieur Léon, et ne 
me serrez pas comme ça, je n’ai pas envie de me 
tuer. 

— Oh ! dit Marsillat en retombant sur le sopha. 
Tu m’as fait une peur !... Jeanne, Jeanne, tu ne 
sais pas combien je t’aime, je ne le savais pas moi- 
même... A la seule idée que tu allais tomber par là, 
j’ai senti mon cœur se briser : ah ! si tu le sentais 
battre ! vraiment me voilà comme si j’allais mourir. 

Jeanne, embarrassée, de plus en plus soucieuse, 
garda le silence ; Léon aussi. Au bout de quelques 
instants, voyant qu’il ne bougeait pas, elle essaya 
encore d’ouvrir la porte, mais ce fut en vain. Léon 
était immobile, et rêvait au moyen d’endormir sa 
prudence par quelque nouveau stratagème ! 

— Êtes-vous malade ou dormez-vous, monsieur 
Léon ? dit Jeanne un peu impatientée. 

— Je souffre, en effet, répondit-il d’une voix 
sourde, je souffre beaucoup : je me suis blessé la 
main en voulant ouvrir cette porte, et je ne peux 
plus m’en servir. Malheureusement je n’ai aucune 
force dans la main gauche. Attends, Jeanne, n’en 
fais pas autant, si tu ne veux me désespérer. Il y 
a un moyen de te faire sortir d’ici : je vais sauter 
par cette fenêtre, et j’irai t’ouvrir en dehors, si je 
ne me tue pas en sautant. 

— Oh ! ne faites pas cela, monsieur Léon, dit 
Jeanne effrayée. 
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— Que faire donc ? Nous ne pouvons pas sortir, 
et tu ne veux pas rester une minute de plus. 

— A nous deux, nous enfoncerions bien la porte, 
monsieur Léon ! 

— Nous serions dix que nous ne l'ébranlerions 
pas, c’est une ancienne porte de prison, garnie de 
fer en entier. ‘ 

— Monsieur Léon, dit Jeanne saisie d’une ter- 
reur subite, si vous m’avez trompée pour m’attirer 
ici, Dieu vous en punira ! 

— Ah ! ce soupçon est affreux, dit Léon. C’en 
est trop, Jeanne, ôte-toi de cette fenêtre, et adieu. 

Le temps s’était un peu éclairci, et l’approche 
de la lune blanchissait l’horizon ; mais l’ombre 
projetée des collines environnantes augmentait 
l’obscurité, et le sol couvert de bruyères flottait 
sous les yeux de Jeanne, tellement vague, qu’elle 
ne pouvait dire s’il y avait dix ou cinquante pieds 
de profondeur au bas de la tour. Le ton résolu et 
désespéré de Léon l’effraya. Elle fit un mouvement 
pour l’arrêter. — Jeanne, lui dit-il, en la pressant 
sur son sein, adieu pour cette nuit, adieu pour 
toujours peut-être ! D’autres t’ont fait de belles 
promesses pour te séduire. Moi, je vais risquer ma 
vie pour te prouver que je ne veux pas te séduire. 
Au moins, dis-moi adieu, et donne-moi un seul 
baiser : le premier, le dernier de ma vie !... Un 
baiser, Jeanne, tu t’en effraies ! Il y a une heure 
que je pourrais t’en prendre mille, et je t’en de- 
mande humblement un seul, au moment de me 
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jeter dans un abîme pour t’empêcher d’avoir peur 
de moi... Ne me le refuse pas. Tiens, si je reste ici, 
ma raison peut s’égarer ; ta méfiance, ta frayeur, 
m’ont bouleversé l'esprit. Oh ! Jeanne, sans tous 
tes soupçons tu aurais été en sûreté toute cette 
nuit auprès de moi... Maintenant, chasse-moi... 
oui, chasse-moi... car, je tremble et déraisonne... 
Adieu ! Jeanne, mais ce seul baiser !... 

— Non, Monsieur, dit Jeanne en se dégageant ; 
pas de baiser, jamais ! Ce n’est pas que je croie que 
ce soit un grand crime ; je ne veux pas condamner 
Claudie. Mais pour moi, ça serait un péché mortel, 
je ne vous le cache pas ; et si j’y consentais, je 
sauterais bien vite après par cette fenêtre, non pas 
tant pour me sauver que pour me tuer. 

— Oh ! c’est de la haine contre moi ! une haine 
mortelle ! ou c’est un défi, dit Marsillat avec une 
rage concentrée, en voyant échouer tous ses arti- 
fices. Jeanne, cela est fort imprudent de ta part, 
et tu semblés prendre plaisir à jouer avec ma raison 
et ma volonté. 

— Non, monsieur Marsillat, dit Jeanne avec 
douceur : ce n’est pas de la haine. Je n'en ai pas 
contre vous. Dieu me préserve d'en avoir jamais 
contre personne ! Mais c’est un vœu, puisqu’il faut 
vous le dire, et je serais damnée si j'y manquais. 

— Un vœu ! s’écria Marsillat, que cette idée 
enflamma d’un nouveau délire. Oh ! Jeanne, sans 
ce vœu tu m’aimerais peut-être. Eh bien, que la 
damnation retombe sur moi ! Tu ne peux m'ac- 
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corder ce baiser, je le conçois ; aussi je ne te le 
demande plus. Mais tu ne peux m'empêcher de le 
prendre malgré toi, et tout le péché est pour moi 
seul... Non, non, tu n’es pas coupable de n’être 
pas la plus forte... Refuse, c’est ton devoir... mais 
laisse-moi user de mon droit. 

Marsillat poursuivait Jeanne, qui fuyait autour 
de la chambre, lorsque des coups violents ébran- 
lèrent la porte de la tour. 
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Au moment où Jeanne avait quitté le château. 
Cadet, étonné de ce brusque départ, avait été en 
avertir Claudie. Claudie s’était empressée d’en in- 
former Marie, et Marie, inquiète et effrayée, n’avait 
pas tardé à en demander l’explication à sa mère. 
Madame de Boussac avait eu recours à la haute 
politique de madame de Charmois ; et. celle-ci, 
trouvant ce dénoûment beaucoup meilleur que 
tous ceux qu’elle avait imaginés, s’était chargée, 
sans vouloir expliquer ses moyens, de faire 
accepter à Guillaume la nécessité de cette sé- 
paration. 

En effet, ce soir-là, madame de Charmois ayant 
été enfermée un quart d’heure avec Guillaume, le 
jeune homme parut abattu et résigné à son sort. 
Mais tandis que la sous-préfette allait se vanter de 
sa victoire auprès de la châtelaine, Guillaume 
s’habillait à la hâte, et descendait à l’écurie, où, 
sans l’aide de personne, et profitant à dessein 
du moment où les domestiques étaient occupés 
à souper, il sella lui-même Sport, le fit sortir 
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doucement par une porte de derrière, l’enfourcha 
et prit au galop la route de Toull. 

Jeanne avait plus d’une heure d’avance sur lui, 
et il pressait son cheval, désirant la rejoindre et 
la faire renoncer à son projet avant qu’elle eût 
gagné Toull. Mais il avait déjà dépassé le mont 
Barlot et les pierres jomâtres sans la rencontrer, 
lorsqu’il se trouva au détour du chemin face à face 
avec sir Arthur. 

La nuit était encore assez sombre ; mais l’An- 
glais étant sur un terrain plus élevé que Guillaume, 
celui-ci le reconnut à la silhouette de son grand 
chapeau de paille et au collet de son carrick im- 
perméable, qui se dessinait sur le fond transparent 
de l’air. — Arrêtez-vous, ami, lui dit-il en l’abor- 
dant, et reconnaissez-moi. 

— A cheval et en voyage? s’écria sir Arthur; 
Dieu soit loué ! mon cher Guillaume est guéri ! 

— Oui, Arthur, guéri, tout à fait guéri, répondit 
Guillaume d'une voix altérée. J'aurais beaucoup 
de choses à vous dire ; mais, avant tout, dites-moi, 
vous, si vous avez rencontré Jeanne sur votre 
chemin ?- 

— Jeanne ? Jeanne dehors aussi à cette heure ? 
Je n'ai pas rencontré une âme depuis Toull, d’oû 
je viens directement. J’y ai passé la journée à 
causer avec le curé Alain, et personne à Toull 
n'attendait Jeanne. Expliquez-moi... 

— Arthur, vous savez tout. Vous avez deviné 
que j’aimais Jeanne, et c'est pour cela que vous 
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vous êtes éloigné ; mais ce que vous ne savez peut- 
être pas, Arthur, c’est que je l’ai offensée, et c’est 
pour cela qu’elle a fui, elle aussi. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! quelle épouvante s’éveille en moi ! Où peut- 
elle être ? 

— Mais depuis quand est-elle partie ? 

— Depuis une heure, deux heures, je ne sais pas 
au juste ; les minutes me paraissent des années 
depuis que je la cherche... 

— Elle ne peut être loin, dit M. Harley. Tenez, 
séparons-nous. Je vais retourner à Toull, je m’in- 
formerai d’elle dans toutes les cabanes du chemin, 
et vous, vous en ferez autant en retournant à Bous- 
sac. Elle se sera infailliblement arrêtée quelque part. 

— Vous avez raison, Arthur, séparons-nous. 

— Attendez, Guillaume ; pourquoi cette inquié- 
tude si vive ?... Quel danger peut courir Jeanne dans 
ce pays, où elle est connue, et où les paysans sont 
doux et hospitaliers ? * 

— Mon ami, je crains que quelqu’un chez moi 
n’ait ôffensé Jeanne encore plus que moi ! J’ignore... 
Je soupçonne... Mais je ne puis accuser ma mère ! 
Je crains le désespoir de Jeanne ! 

— Mais qu’avez-vous à lui dire pour la calmer, 
Guillaume ? Êtes-vous autorisé à la ramener chez 
vous ? 

— Arthur, sa place est chez moi, auprès de moi, 
entre ma sœur et moi !... Elle ne doit plus nous 
quitter, et je sais ce que j’ai à lui dire pour la 
consoler du mal que je lui ai fait. 

14 
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— Si vous êtes décidé à lui offrir une affection 
digne d’elle et de vous, Guillaume, vous me con- 
naissez, vous pouvez compter... 

— Vous ne me comprenez pas, Arthur. Je vous 
expliquerai tout... Mais ce n’est pas le moment ; 
il faut chercher Jeanne et la retrouver. 

— Vous pourriez bien la chercher longtemps ! 
dit une voix creuse qui partit d'auprès d'eux. 
Et Guillaume détournant la tête, vit, courbé 
sous une besace et appuyé sur un bâton, un 
homme qui avait l’apparence d’un mendiant et 
qui passait lentement entre son cheval et celui 
d’Arthur. 

— Qui êtes-vous ? s’écria l’Anglais, en le saisis- 
sant au collet d’une main athlétique. Savez-vous 
où est la personne dont nous parlons ? 

— Si vous commencez par m’étrangler, je ne 
pourrai pas vous le dire, répondit Raguet avec 
beaucoup de sang-froid. 

L’obscurité ne permettait pas à Guillaume de 
distinguer les traits de maître Bridevache, et 
d’ailleurs il est douteux qu’ils se fussent gravés 
dans sa mémoire. Il lui semblait pourtant que cette 
voix lugubre ne lui était pas inconnue. Voyant que 
sir Arthur allait le lâcher, il s'empara à son tonr 
du collet de sa veste déguenillée en lui répétant la 
question de l’Anglais : 

— - Qui êtes- vous ? 

— Je suis un pauvre homme qui cherche sa 
pauvre vie, répondit Raguet ; mais ne me violentez 
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pas et ne me dessoubrez 1 pas mes vêtements, mon 
bon monsieur ; ça ne vous servirait à rien. 

Et Raguet fit tourner lestement le manche 
de son bâton dans sa main sèche et agile, prêt 
à en asséner au besoin un coup violent sur la 
tête de Sport, pour forcer le cavalier à lâcher 
prise. 

— Brave homme, dit M. Harley avec douceur, 
si vous avez vu passer une jeune fille par ce chemin, 
dites-nous où elle peut être, et vous en serez 
récompensé. 

— Quelle jeune fille cherchez- vous ? reprit Ra- 
guet feignant de ne plus être sûr de son fait. Si c’est 
Jeanne, la fille de la mère Tula, la belle pastoure 
d’Ep-Nell, comme on l’appelle dans le pays, je 
l’ai vue, je l’ai très bien vue, et je sais quel chemin 
elle a pris. Mais vous n’y êtes pas, mes enfants, et 
vous pourriez bien vous promener toute la nuit de 
Toull à Boussac sans la rencontrer. 

— Dites donc où elle est 1 s’écria Guillaume. 
Dépêchez-vous ! 

— Et si je vous le dis, et que ça me fasse du tort, 
qu'est-ce qui m’en reviendra ? 

— Combien voulez- vous ? dit l’Anglais. 

— Dame ! Monsieur, vous êtes assez raisonnable 
pour savoir qu’un service en vaut un autre. Et ces 
services-là, ça se paie ; ça se paie même cher au 
jour d’aujourd’hui. Vous n’avez pas trop de bonnes 
intentions sur la fille, car vous voilà deux, et elle 

1 Dessoubrer, déchirer. 
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n’aura guère moyen de se défendre si elle ne veut 
pas de vous. 

— Misérable ! gardez pour vous vos infâmes com- 
mentaires, et parlez, ou je vous étrangle ! s’écria 
Guillaume, hors de lui, en secouant le vagabond. 

— Doucement, mon petit, doucement, dit Ra- 
guet ; prenez garde de vous échauffer ! On ne moleste 
pas comme ça le pauvre monde : on s’en repent un 
jour ou l’autre. 

— Calmez-vous, Guillaume, reprit sir Arthur, et 
laissez ce vieux fou s’expliquer. Voyons, vous 
savez bien qui nous sommes, probablement, et 
vous voulez de l'argent. Vous en aurez ; parlez vite, 
ou nous croirons que vous voulez nous tromper, 
et nous n’écouterons plus rien. 

— Je ne sais pas qui vous êtes, répondit le pru- 
dent Raguet. Je ne vous connais pas. Un pauvre 
malheureux comme moi, ça ne connaît pas les 
grands bourgeois. Mais on sait bien que les grands 
bourgeois courent la nuit après les jolies filles, et 
on sait aussi que la Jeanne d’Ep-Nell est renommée. 
Mêmement que vous n’êtes pas les premiers qui la 
cherchiez par ici ; j’en ai déjà rencontré un autre 
tout à l’heure. 

— Un autre ! s’écria Guillaume en frémissant 
de rage. Parlez donc... où est-il ? 

— Il a emmené la fille quelque part où vous ne 
les trouverez jamais ! répondit Raguet avec malice. 
Bonsoir, mes chers monsieurs ! Que le bon Dieu 
vous assiste ! 
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Et, faisant un mouvement imprévu d’une vi- 
gueur dont sa frêle échine n’eût jamais paru sus- 
ceptible, il se dégagea de l’étreinte convulsive de 
Guillaume, et fit quelques pas en avant en se 
secouant comme un loup qui s’échappe d’un 
piège. 

— Voulez-vous un louis, deux louis, pour dire la 
vérité ?’ s’écria le calme et prudent M. Harley en 
le rejoignant avec promptitude. 

— Cinquante francs pour votre part et autant 
pour la part de votre compagnon, je ne demande 
pas mieux !... Mais vous dire où sont les amoureux, 
ça ne vous y mène pas, à moins que vous ne con- 
naissiez le pays ; et encore faut-il avoir passé par 
nos chemins plus de cent fois pour ne pas se 
tromper. 

— Conduisez-nous, vous aurez cent francs. 

— Oh ! cent francs pour me déranger comme ça 
de ma route ! un homme d’âge comme moi ! Nenny, 
Monsieur, vous n’y pensez pas. 

— Dites donc ce que vous voulez, et marchez 
devant ! 

— Ça vaudrait bien le double ! 

— Va pour le double ; et si vous dites la vérité, 
vous aurez encore quelque chose de plus. Mais nous 
ne voulons pas être trompés, et n’espérez pas nous 
faire tomber dans un guet-apens. Nous sommes 
armés, et nous nous méfions. 

— Ça veut dire que vous avez peur ! Eh bien ! 
moi aussi j’ai peur... Les loups ont peur des 
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hommes, les hommes ont peur du diable ; tout le 
monde a peur dans ce monde. 

— De quoi avez- vous peur ? 

— D’être trompé aussi. Si, au lieu de me payer, 
vous me montrez vos pistolets ! Je voudrais savoir 
vos noms afin d’aller vous réclamer mon argent 
demain chez vous si vous ne me tenez pas parole 
ce soir. 

— Cet homme se joue de nous, dit Guillaume à 
son ami. Il est impossible que Jeanne ne soit pas 
seule, Arthur ; débarrassez- vous de ce mendiant, 
et passons outre. 

Quand Raguet vit hésiter M. Harley, il se ravisa. 
Il savait trop à qui il avait affaire pour craindre la 
banqueroute, et sa méfiance n'était qu’un jeu de 
son esprit méprisant et railleur. 

— Écoutez, dit-il, il y a du danger pour moi là 
dedans ; pour plus de deux cents francs de danger, 
bien sûr ! Mais ça m’est égal, je vous retroùverai 
bien, et je vous ferai honte devant le monde si 
vous ne me récompensez pas honnêtement. Allons ! 
en route ! venez par ici. 

Et il prit le chemin de Lavaufranche, qu’il gar- 
dait depuis une demi-heure comme une sentinelle 
vigilante. 

— Je vous assure que ce scélérat nous égare, dit 
Guillaume à sir Arthur. Il nous attire dans quel- 
que repaire de bandits, et tout cela ne peut que 
nous retarder. 

— Essayons toujours ! dit M. Harley. 
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— Allons» mes maîtres, dit Raguet, vous n’a- 
vancez guère, et pourtant vous avez huit jambes 
à votre service. 

— C’est vous qui ne marchez pas, dit l’Anglais. 
Indiquez-nous le chemin, au lieu de nous retarder 
en vous traînant comme une grenouille devant 
nos chevaux. 

— Vous croyez. Monsieur ? dit Raguet en dé- 
posant sa besace sous une grosse pierre, où il était 
sûr de la retrouver, car elle était marquée d’une 
croix et sanctifiait ainsi le càrroir maudit des 
quatre chemins, lieux toujours consacrés au sabbat 
et hantés par le diable quand ils ne sont pas pré- 
servés par le signe de la religion. 

Et aussitôt le mendiant courbé se redressa ; le 
vieillard languissant parut avoir chaussé des bottes 
de sept lieues, et il se mit à courir devant les cava- 
liers avec tant de légèreté, que les chevaux avaient 
de la peine à le suivre. 

Quand il fut arrivé au pied de la montagne de 
Montbrat, il s’arrêta : 

— C’est ici, Messieurs, dit-il, et vous allez me 
payer ou je réveille le monde de la métairie, et 
vous n’arriverez pas comme vous voudrez à la 
porte du château à M. Marsillat. 

— Marsillat ! s’écria Guillaume reconnaissant 
enfin la ruine où il était venu autrefois déjeuner 
avec le jeune licencié en droit. 

Et il gravit le sentier de la montagne au grand 
galop, tandis que sir Arthur comptait à Raguet 


Digitized by Google 



424 JEANNE 

douze pièces d’or, sans lâcher la crosse d’un pistolet 
qu’il avait tenu armé durant cette course, à tout 
événement. 

— Maintenant lâchez ma bride, ou je vous fais 
sauter la cervelle, dit-il au vagabond en lui re- 
mettant son salaire. 

Raguet vit scintiller dans l’ombre l’or de l'Anglais 
et l’acier de son arme. Il obéit, palpa et compta 
lestement ses louis, puis s'élançant sur ses traces : 

— Vous trouverez la clef du cadenas dans la 
cour, dit-il, dans la première pierre à droite, sans 
cela vous n’arriveriez pas. La tourelle est à main 
droite aussi ; dans le préau il y a un couloir, et 
puis une seule porte, qui n’est pas si solide qu’elle 
en a l'air. Vous m’avez bien payé, je suis content. 
Marsillat est un chétit qui laisserait mourir un 
homme de faim à sa porte. Si vous me vendez à 
lui je suis un homme mort ; mais vous aurez de 
mes nouvelles auparavant. 

Et il disparut. 

Arthur eut bientôt rejoint Guillaume. Maître de 
lui-même, il arrêta le jeune homme à la porte du 
château. 

— Ami, lui dit-il, qu’allez- vous faire ? Il se peut 
qu’on nous ait trompés ; cela est même fort pro- 
bable. Quelle apparence que Marsillat ait entraîné 
Jeanne du chemin de Toull jusqu’ici malgré elle ? 
Et vous ne supposez pas que cette noble créature 
ait suivi volontairement le ravisseur ! D'ailleurs, 
croyez-vous donc Marsillat capable d’un forfait ? 
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— Je le crois capable de tout ! Hâtons-nous, 
Arthur ; un pressentiment me dit que Jeanne est 
ici, et qu’elle y est en danger. 

— Et cependant cela n’est guère croyable. 
Calmez-vous donc, Guillaume, et cherchons un 
prétexte pour nous présenter ainsi à pareille heure 
et à l’improviste chez votre ami. 

— Lui, mon ami ! il ne le fut jamais, le lâche ! 

— Cher Guillaume, la jalousie vous transporte 
et vous égare. Marsillat est peut-être fort innocent. 
Dans tous les cas, le sang-froid est ici nécessaire. 
De quel droit allons-nous faire une visite domi- 
ciliaire à main armée chez un homme avec lequel 
nous n’avons jamais eu que de bonnes relations ? 
Guillaume, je crois, j’ose dire que Jeanne m’est au 
moins aussi chère qu’à vous, que son honneur m’est 
plus sacré que le mien propre... Et pourtant, je ne 
puis, sur la parole d’un bandit, me décider à venir 
follement la demander ici le pistolet au poing. Je 
n'ai pas hésité à suivre ce vagabond, je n’hésite 
pas non plus à chercher Jeanne jusque dans la 
demeure de M. Marsillat, mais je voudrais que 
tout cela se passât suivant les lois de l’honneur, 
de la bienveillance et de l’équité. 

— Arthur, dit Guillaume en pressant fortement 
le bras de son ami, il m’est impossible d’être calme, 
ma tête brûle et mon sang bout dans mes veines... 
et pourtant je ne suis pas jaloux de Jeanne, et je 
ne suis pas amoureux d’elle... du moins, je ne le 
suis plus... je ne l’ai peut-être jamais été... C’était 


Digitized by Google 



JEANNE 


426 

une erreur de mon imagination, un instinct sacré 
qui parlait en moi à mon insu ! Arthur, vous seul 
au monde pouvez et devez recevoir cette confi- 
dence, car vous voulez et devez être l’époux de 
Jeanne... Jeanne est la fille de mon père ! Jeanne 
est ma sœur... Jugez maintenant si j’ai le droit de 
la chercher jusque dans les bras de Marsillat, et 
si mon devoir n’est pas de la disputer à un infâme 
les armes à la main ! 

M. Harley, étourdi un instant de cette révélation, 
reprit vite son sang-froid et sa présence d’esprit. 

— Guillaume, dit-il, laissez-moi parler le pre- 
mier, laissez-moi faire, et maîtrisez vous, quoi qu’il 
arrive. 

Il mit pied à terre, chercha la clef que Raguet 
lui avait indiquée, et ouvrit le cadenas. Voulant 
empêcher son jeune ami d’agir le premier, il le 
laissa prendre à gauche pour faire le tour du préau, 
et se dirigea, sans l’avertir, vers la tourelle. Il 
pénétra dans le couloir, se heurta contre Finaud, 
qui grattait patiemment à la porte depuis une 
heure, colla son oreille contre cette porte, et en- 
tendit la voix retentissante de Marsillat qui pro- 
nonçait avec énergie ces paroles : 

— N’importe, Jeanne ! malgré toi î Tu ne seras 
pas damnée pour un baiser ! 

Et des pas précipités résonnèrent dans la voûte 
sonore. Arthur entendit comme deux mains qui 
se jetaient sur la porte avec détresse et qui cher- 
chaient à l’ébranler. 
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— Laissez-moi, monsieur Léon, vous me faites 
peur, dit en même temps la voix altérée de Jeanne. 
Si c’est pour jouer, c’est bien cruel ; j’aime mieux 
me tuer que de plaisanter avec ces choses-là. 

C’est alors que M. Harley, pour distraire Marsillat 
de ses desseins coupables, frappa brusquement à 
la porte, avec une énergie peu commune. Guil- 
laume était déjà derrière lui. 

— Ah ! merci, mon bon Dieu ! s’écria Jeanne ; 
voilà du monde pour vous faire honte, monsieur 
Léon. 

— Jeanne, dit Marsillat à voix basse, tais-toi, 
ou tu es morte ! 

— Oh ! tuez-moi si vous voulez, dit Jeanne, je 
ne me tairai pas. 

Mais elle se tut cependant en entendant Marsillat 
armer son fusil de chasse qu’il venait de tirer de 
l’étui à la hâte, et dont il dirigea le canon vers les 
assiégeants. 

— Jeanne, dit-il en parlant toujours à voix basse, 
le premier qui entrera ici malgré moi le paiera 
cher !... Si tu as le malheur de dire un mot, de 
faire un cri, un mouvement... j’ouvre... et je tue !... 

— Monsieur Marsillat, répondit Jeanne du même 
ton, pour l’amour du bon Dieu, ouvrez tranquille- 
ment. Je ne dirai rien, je ne me plaindrai pas de 
vous. Ne faites pas de malheur ; je ne demande 
qu’à sortir sans qu’on fasse attention à moi, et je 
ne dirai jamais que vous avez voulu me faire peur. 

On frappait toujours à la porte, et si fort qu’on 
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l’ébranlait sur ses gonds. Mais comme on ne disait 
rien encore, Marsillat pensa sérieusement que ce 
ne pouvait être que des voleurs. Il le fit entendre 
à Jeanne, et lui dit de se retirer dans l’alcôve, dans 
la crainte d’une balle. 

— Si c’est des voleurs, dit Jeanne, je vous 
aiderai bien à vous défendre, monsieur Léon. Je 
ne suis pas peureuse. Pourvu que je sorte après, 
c’est tout ce qu’il me faut. 

— Eh bien ! ma brave fille, dit Marsillat, avec 
résolution et sang-froid, prends mon autre fusil 
qui est accroché au mur, là, au-dessus de la che- 
minée, et tiens-toi derrière le battant de la porte 
pour me le passer, quand j’aurai fait feu du premier. 
Qui va là ? ajouta-t-il à haute voix, que demandez- 
vous ? 

— Ouvrez, monsieur Marsillat, dit sir Arthur, 
j’ai à vous parler pour une affaire importante et 
très pressée. 

— Oh ! oh ! mon maître, répondit Marsillat ; 
vous parlez bien haut et vous frappez bien fort ! 
Est-ce là votre manière de réveiller les gens? 
Donnez-moi le temps de m’habiller. Toi, dit-il 
rapidement à Jeanne, cache-toi derrière les rideaux 
de mon lit, si tu ne veux pas que je fasse sauter 
les dents à ton jaloux d’Anglais. 

— Moi ! que je me cache derrière votre lit ? ré- 
pondit Jeanne. Oh ! non, Monsieur, jamais ! je 
ne veux pas me cacher. 

— Comme tu voudras, dit Marsillat. Tu n’en 
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passeras pas moins pour ma maîtresse, et tu vas 
voir ce qui en résultera ! A ton aise, ma mignonne ! 

— Eh bien ! monsieur Harley ! reprit-il à haute * 
voix, quand vous serez las de caresser ma porte à 
coups de poing, vous me le direz ! Je vous avertis 
que je ne suis pas seul ! et que je ne vous ouvrirai 
pas. Allez m’attendre dans le préau, et à distance, 
je vous prie. J’irai savoir ce qu’il y a pour votre 
service. 

— Vous ouvrirez, Monsieur, s’écria Guillaume, 
incapable de se contenir plus longtemps, et vous 
nous épargnerez la peine d’enfoncer la porte. 

— Ah ! ah ! vous êtes deux ? reprit Marsillat 
d’un ton froid et méprisant. Eh bien ! cassez la 
porte, mes maîtres, si le cœur vous en dit. J’ai 
quatre balles à votre service, car je n’entends pas 
vous laisser voir ma maîtresse. 

— Ce sera donc un combat à mort ! s’écria Guil- 
laume, car nous sommes armés aussi, et nous 
voulons entrer. 

Et il secoua la porte d’une main exaspérée par 
la colère. 

Marsillat, voyant la porte fléchir et le pêne sortir 
de la muraille fraîchement recrépie, renonça à 
l’idée de se défendre. Il lui paraissait indigne de lui 
de se venger d'un enfant jaloux, autrement que 
par le mépris et le ridicule. Il recula pour laisser 
tomber la porte, et chercha Jeanne dans l’obscurité 
pour la préserver de toute atteinte. Mais Jeanne 
avait disparu comme par enchantement. Il crut 
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qu'elle avait pris le parti de se cacher derrière le 
lit, et il allait s’en assurer lorsque la porte tomba 
avec fracas. Sir Arthur s’élança le premier, les 
mains vides, et faisant à Guillaume un rempart 
de son corps, malgré la fureur impétueuse du jeune 
homme, qui s’efforçait de le dépasser, et qui avait 
un pistolet dans chaque main. 

— - Très bien, Messieurs, à merveille ! dit Mar- 
sillat. Je pourrais vous recevoir comme des bri- 
gands, puisqu’il vous plaît de mettre en commun 
vos transports jaloux, et de venir violer indécem- 
ment et grossièrement mon domicile. Mais j’ai 
pitié de votre ridicule conduite, et je vous en de- 
mande à l’un et à l’autre une réparation plus loyale 
et plus brave que l'assassinat, deux contre un, à 
tâtons ! 

— Tout de suite, si vous voulez. Monsieur, 
s’écria Guillaume. La lune se lève, et votre cour 
est assez vaste pour que nous puissions prendre la 
distance convenable. 

— Non, Messieurs, demain, dit Marsillat ; j'ai 
ici une femme que je ne veux pas effrayer davan- 
tage. Je serai calme jusqu’à ce que vous m’ayez 
fait l’honneur de vous retirer. 

— Nous ne nous retirerons pas sans vous avoir 
engagé et persuadé, j’espère, de laisser sortir cette 
femme de chez vous, dit très froidement M. Harley ; 
car nous savons, monsieur Marsillat, qu’elle est ici 
contre son gré. 

• — Vous en avez menti, s’écria Léon ; et puisque 
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vous me forcez à la défensive, je vous déclare que 
vous n’approcherez pas de mon lit aussi facilement 
que de ma porte. 

— Jeanne ! s’écria Guillaume, sortez de l'en- 
droit où vous êtes cachée, répondez !... Ne craignez 
rien, nous venons pour vous défendre. 

— Vous voyez, Messieurs, dit Léon avec ironie, 
que la personne qu’il vous plaît d’appeler Jeanne 
n’est point ici, ou que, si elle y est, elle ne désire 
pas beaucoup votre protection, car elle ne répond 
pas. 

— Si elle ne répond pas, s’écria Guillaume, c'est 
qu’elle est évanouie ou morte ; mais que vous 
l’ayez outragée ou assassinée, elle n'en sera pas 
moins arrachée d’ici, fallût-il à l'instant même 
châtier en vous le dernier des scélérats et des lâches. 

La lune commençait à monter au-dessus des 
collines de l’horizon, et le vent frais qui accom- 
pagne souvent le lever de cet astre balayait les 
nuages devant lui. La clarté pénétrait dans l’in- 
térieur de la tourelle, et sir Arthur, dont la vue 
était aussi claire et aussi nette que le jugement, 
s’était déjà assuré que le lit n'avait pas été dérangé, 
que les rideaux étaient ouverts, qu’il n'y avait 
dans cette petite pièce, de construction antique, 
aucune armoire, aucun cabinet où Jeanne pût 
être cachée. Elle était donc sortie furtivement au 
moment où Guillaume et lui s’étaient précipités 
dans la chambre : elle avait dû profiter de ce 
premier moment de trouble pour s’esquiver adroi- 
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tement. Ces réflexions rendirent à sir Arthur le 
calme qui commençait à l’abandonner. Guillaume, 
dit-il au jeune baron, ne vous laissez pas dominer 
ainsi par le soupçon et la crainte. Jeanne n’est 
point ici, elle s’est enfuie déjà dans le préau ; allez 
la rejoindre et laissez-moi parler avec M. Marsillat. 

— Jeanne ne sait pas mentir, Jeanne me dira 
la vérité, s’écria Guillaume en s'élançant dehors. 
Malheur à vous, Marsillat, si son témoignage vous 
condamne 1 

— Monsieur Marsülat, dit Arthur lorsqu’il fut 
seul avec lui, je ne me permettrai pas de qualifier 
votre conduite, car j’ignore par quels artifices vous 
avez pu décider Jeanne à venir ici. Mais je sais 
qu’elle en est sortie pure, et j’aime à croire que 
vous espériez la convaincre sans avoir l’intention 
de lui faire violence. 

— Faites-moi grâce de vos commentaires sur 
ma conduite et mes intentions, Monsieur, ré- 
pondit Léon. Je n’ai de comptes à rendre à per- 
sonne, et c'est vous qui avez à m’expliquer votre 
propre conduite et vos propres intentions. J’attends 
de vous de promptes excuses ou une prochaine ré- 
paration. 

— Si j’avais agi légèrement, dit M. Harley, si 
j’étais entré ici sans la certitude d’y trouver Jeanne, 
si je ne l’avais entendue protester contre vos entre- 
prises, enfin si je m'étais trompé, je vous ferais 
toutes sortes d'excuses, et je n’attendrais pas pour 
vous l’offrir, que vous demandiez une réparation. 
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Mais j’ai écouté à votre porte, j’ai fait cette action 
pour la première et, j’espère, pour la dernière fois 
de ma vie. Je n’en ai pas de honte ; car je suis en 
droit, maintenant, de défendre l’honneur d’une 
pauvre fille contre vos criminelles et indécentes 
vanteries. Cependant, comme je ternirais ce précieux 
honneur à vos yeux en m’en déclarant légèrement 
le champion, je suis bien aise de vous faire con- 
naître à quel titre je suis intervenu ici entre Jeanne 
et vous. 

— Oui, dit Marsillat avec un rire amer, c’est 
précisément cela que je désirerais savoir. Quel 
droit avez-vous plus que moi sur une très belle 
fille que vous ne voulez certainement pas épouser, 
puisque vous êtes marié ? 

— Marié, moi ? Qui vous a fait ce conte ridicule ! 
On vous a trompé, Monsieur ; je suis libre, et mon 
intention est de demander Jeanne en mariage, 
même après l’épreuve délicate qu’elle a subie ici, 
même au risque du ridicule que vous avez cer- 
tainement l’intention de déverser sur moi à cette 
occasion. Ne soyez donc pas étonné que, comme 
prétendant à la main de Jeanne, je vienne la sous- 
traire à vos outrages. Je ne serais pas entré chez 
vous de moi-même, avec effraction. J’aime à 
croire qu’ après avoir un peu parlementé, vous 
m'auriez ouvert cette porte que l’impétuosité de 
notre jeune ami a brisée malgré fnoi. Mais Guil- 
laume était poussé par une exaltation qui est au 
fond de son caractère, et par un sentiment d’indi- 
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gnation et de sollicitude, j'oserais dire paternelle. 
Il venait, à titre de parrain, c’est-à-dire d’unique 
protecteur et d’unique parent adoptif de l'orpheline, 
de m’accorder sa main et de me constituer son 
défenseur. Je sais, Monsieur, que tout ceci vous 
paraît fort ridicule, et je sais à quel sarcasme je 
me livre en vous parlant avec cette franchise : 
c’est pour cela que, vous considérant dès au- 
jourd'hui comme l’ennemi de mon repos et de 
mon honneur, dans le passé, dans le présent et 
dans l’avenir, je vous prie de m’assigner le 
jour et l’heure où il vous plaira de me donner 
satisfaction. 

— Ainsi, Monsieur, vous l’agresseur, vous vous 
posez en homme offensé et provoqué, parce qu’il 
vous plaît d'épouser la fille que le petit baron 
n’a pas eu l’esprit de séduire ? C’est admirable ! 
J’accepte le rôle que vous m’attribuez : pourvu 
que je me batte avec vous, c’est tout ce que je 
demande. 

— Prenez-le comme vous voudrez, Monsieur ; je 
vous laisse le choix des armes et tous les avantages 
du duel. Je vous prie seulement de le fixer à demain 
matin. 

— Non, Monsieur, je plaide après-demain une 
cause d’où dépendent l’honneur et l’existence d’une 
famille estimable. Nous sommes aujourd’hui lundi. 
Je pars au point du jour pour Guéret. Nous re- 
mettrons la partie à mon retour, c’est-à-dire à 
mercredi matin. 


Digitized by Google 



LE VAGABOND 


435 


— C’est convenu. Monsieur, et j 'espère que 
jusque-là vous n’exigerez ni n’accorderez aucune 
autre promesse de réparation. 

— Je vous comprends, Arthur, dit Marsillat 
avec la bienveillance d’un homme parfaitement 
calme et courageux. Vous voulez soustraire votre 
jeune ami à mon ressentiment. Engagez-le à 
rétracter les injures dont il lui a plu de me 
gratifier tout à l’heure, et je vous promets de 
les pardonner. 

— C’est ce que je n’obtiendrais jamais de lui. 
Monsieur, et je n’essaierai même pas. Mais votre 
ressentiment doit se contenter pour le moment 
d’un duel, et votre honneur sera satisfait si j’y 
succombe. 

— Je sais que Guillaume est un enfant, et je lui 
ai donné assez de leçons de tir et d’escrime pour 
ne pas désirer une partie que je jouerais contre lui 
à coup sûr. Comptez donc sur ma générosité, et 
obtenez, du moins pour ce soir, qu'il ne me pousse 
pas à bout. 

— Comme je ne puis répondre de rien à cet égard, 
ayez l'obligeance de ne pas vous exposer davantage 
à l’emportement de ce jeune homme ; je vais le 
rejoindre et l'emmener. Veuillez, je vous en supplie, 
ne pas sortir de cette chambre. 

— Allons, je vous le promets, Arthur ; mais 
nous ne convenons ni du lieu ni des armes ? 

— Vous en déciderez. J’attends un billet de vous 
demain matin, et je me conformerai à vos inten- 
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tions. Je ne suis exercé à aucun genre de combat, 
le choix m’est donc indifférent. 

— Diable ! votre aveu me fâche ! je suis aussi 
fort à l'épée qu’au pistolet. 

— Je le sais ; tant mieux pour vous. 

— Nous tirerons au sort ! 

— Comme il vous plaira ! 

M. Harley salua Léon, et s’éloigna à la hâte. 
Guillaume revenait vers la tour avec agitation. 
Il était seul. 

— Arthur, s’écria-t-il, Jeanne est introuvable. 
J’ai cherché dans toutes ces ruines. Elle ne peut être 
que dans la tour. Marsillat l’a cachée quelque part. 
Il faut qu’elle soit bâillonnée ou mourante ! Il y a 
là un crime affreux. Laissez-moi ! laissez-moi ren- 
trer ! J’étranglerai ce scélérat. Je lui arracherai la 
vérité ; je briserai tout dans son repaire infâme ! 

— Non, Guillaume, non ! dit M. Harley. J’ai 
tout observé, son maintien, sa voix, et tous les 
détails de sa demeure. Le chien de Jeanne est 
entré avec nous dans la tour, et il n’y est plus, je 
ne le vois pas ici. Il m’a semblé que je l’entendais 
aboyer et hurler dehors pendant que je parlais 
avec Léon. Jeanne s’est enfuie, n’en doutez pas. 
Nous allons la retrouver en chemin. 

— Votre confiance est insensée, Arthur ! Si 
Jeanne est ici, nous la laissons au pouvoir de ce 
misérable ! Non, non, je ne sortirai pas d’ici sans 
elle ! 

— Tenez, dit Arthur en lui montrant le portail 
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sombre de l’antique forteresse, ne voyez- vous pas 
là quelqu’un debout ! c’est Jeanne, à coup sûr ! 

Et ils s’élancèrent vers la herse, où une ombre 
venait en effet de glisser rapidement. 

Mais ce n'était pas Jeanne. C’était Raguet, le 
Bridevache, qui leur faisait signe de le suivre. 
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Raguet marchait en regardant derrière lui avec 
précaution, et il s’empressa d’attirer Guillaume et 
son ami au dehors. 

— Vous cherchez la fille, dit cet espion vigilant, 
et sans moi vous ne la trouverez jamais. Combien 
me donnerez-vous pour ça ? 

— Ce que tu voudras, l’àmi ! répondit Guil- 
laume. Tu ne nous a pas trompés, nous ne comp- 
terons pas avec toi. 

— Si fait, mon garçon, comptez ! comptez ! dit 
Raguet en tendant son chapeau. 

Guillaume prit une poignée d’argent dans sa 
poche et la jeta dans le chapeau crasseux du 
mendiant, sans compter, en effet. 

— Ça va bien, la nuit n’est pas mauvaise, dit 
Raguet ; z’ enfants, venez avec moi. 

Et il les conduisit, le long des murs extérieurs du 
vieux château, jusqu’à un endroit où il s’arrêta. 
Le terrain, formé par les éboulements de la ruine, 
avait été déblayé et creusé en cet endroit, comme 
pour éloigner du sol la fenêtre étroite mais dé- 
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garnie de ses antiques barreaux de fer, qui éclairait 
la tourelle consacrée au pied-à-terre de Marsillat. 
On avait rejeté plus loin les terres et les graviers 
amoncelés contre les premiers étages, et cette 
fenêtre se trouvait ainsi élevée à environ vingt- 
cinq pieds au-dessus d’une sorte de tranchée à pic 
qui n’était que le rétablissement partiel de l’ancien 
bassin des fossés du château. Marsillat, passant 
souvent les nuits dans ce manoir isolé et désert, 
s’y était fortifié dans son petit coin du mieux qu’il 
avait pu. 

— Où nous conduisez-vous ? dit Guillaume en 
voyant Raguet lui indiquer le fond de la tranchée 
du bout de son bâton. 

— Elle est là, dit Raguet en parlant très bas et 
en se cachant derrière un monceau de débris pour 
n’être pas vu de la fenêtre de la tourelle. 

Puis il releva son bâton, indiqua cette fenêtre, 
fit avec son bâton un geste de haut en bas, et 
ajouta avec un accent d’indifférence atroce : 

— Il n’y a qu’un petit malheur, c’est que la fille 
est morte !... Allez-y voir, pourtant... Je ne pour- 
rais pas en jurer... Je l’ai bien vue tomber, mais je 
n’ai pas voulu en approcher... pas si bête !... Si 
l’affaire va en justice, on me mettrait encore ça 
sur le corps. 

Et Raguet disparut comme la première fois. Il 
craignait Marsillat ; mais ce dernier, qui avait ob- 
servé, du seuil de la tourelle, la sortie de Guillaume 
et d’Arthur, cherchait Jeanne dans le préau, et se 
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frottait les mains à l’idée de la retrouver blottie et 
tremblante dans quelque coin. 

Arthur et Guillaume étaient déjà au fond de la 
tranchée. J*lus morts que vifs, ils s’agitaient en 
vain dans l’ombre. Jeanne n’y était pas. 

— Grâce au ciel, dit Arthur, cette fois le vaga- 
bond nous a trompés. 

— Hélas ! non, dit Guillaume, car voici la mante 
de Jeanne ! Et il ramassa la cape de la jeune fille. 

Ils gagnèrent le fond du ravin en suivant la di- 
rection de la tranchée, cherchant toujours, mais 
n'osant plus échanger leurs réflexions sinistres. 

Au fond de ce ravin étroit coule un filet d’eau 
cristalline qui murmure entre les rochers. La 
source est là qui sort de terré entre de gros blocs 
de pierre blanche, et qui se verse au dehors avec 
un petit bruit de pluie continue. Guillaume courut 
vers ces bancs de pierre, et fit un cri de joie en 
voyant clairement une femme assise au bord de 
la source. La lune, dégagée des nuages, donnait 
I en plein sur elle. C’était Jeanne immobile, pâle 
comme une morte, mais le sourire sur les lèvres 
et les mains croisées l’une sur l’autre dans une 
attitude rêveuse et tranquille. Finaud était couché 
à ses pieds. 

— Jeanne ! s'écria Guillaume, en tombant à 
genoux auprès d’elle, tu es sauvée ! Dieu soit 
mille fois béni ! 

— Oh ! ça n’est rien, rien du tout, mon parrain, 
dit Jeanne en se laissant prendre et baiser les 
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mains. Bonjour, monsieur Arthur ! Vous voilà 
donc revenu de votre voyage ? Ça va bien, merci. 

— Jeanne, Jeanne, d'où viens-tu ? Où étais-tu 
cachée ? Tu n’es donc pas tombée ? dit Guillaume. 

— Tombée ? Oui, m’est avis que je suis tombée 
un peu fort... C’est la jument à M. Marsillat... 
Non... je ne sais plus, mon parrain ; j'ai dormi par 
terre un peu de temps ; mais mon chien m’a 
tant tiraillée qu’il m’a réveillée. Et puis je me suis 
levée ; je n’ai rien de cassé, car j'ai marché un bout 
de chemin. Mais je suis vannée de fatigue, et je 
me suis assise là pour me reposer un brin. Je ne 
vois plus mes vaches. Claudie les aura fait rentrer. 
Allons, mon parrain, ça doit être l’heure de rentrer 
aussi à la maison. 

— Oui, à la maison ! Bonne Jeanne, ma chère 
Jeanne, ô ma sœur chérie ! 

— Votre sœur ? Elle est donc là, cette chère 
mignonne ? Je ne la vois pas ! Dame ! Je suis tout 
étourdie, mon parrain. Je ne sais pas d’où je sors. 

— Guillaume, dit M. Harley à voix basse, ne 
la faites pas parler, ne lui donnez pas d'émotion. 
Elle s’est jetée par la fenêtre, cela est certain... 

Et Arthur, se retournant, regarda en frémis- 
sant l’élévation de cette fenêtre que l’éloignement 
faisait paraître plus effrayante encore. 

— Quelle chute ! dit-il, et quel miracle Dieu a 
daigné faire pour nous ! Ceci n’aura pas de suites, 
j’espère. Mais vous voyez qu’elle n’a pas sa tête. 
Essayons de la faire marcher, et ne la forçons pas 
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à rassembler trop vite ses souvenirs. En arrivant 
à Boussac, il sera prudent de la faire saigner. 

— Allons-nous-en, pas vrai, mon parrain ? dit 
Jeanne en se levant avec aisance. J’ai qiiasiment 
peur dans l’endroit d’ici, je ne sais pas pourquoi ; 
mais je ne reconnais pas le pays. Sommes-nous 
dans le pré du château ? N 'avez- vous pas vu le 
père Raguet ? 

— Raguet ! dit Guillaume, qui se rappela enfin 
où il avait rencontré le vagabond. Non, Jeanne, 
il n’y a pas de Raguet ici. Viens, ta chère mignonne 
t’attend pour te dire bonsoir avant de se coucher. 

Jeanne marcha sans effort, appuyée sur le bras 
de Guillaume ; et Arthur ayant été chercher les 
chevaux qu’il avait attachés à la porte du château 
en arrivant, la prit en croupe sur le sien. Ils re- 
gagnèrent la route de Boussac, en longeant le 
vallon de la Petite-Creuse. Guillaume reconnais- 
sait le pays, éclairé par la lune ; mais ils marchaient 
au pas, le plus lentement possible, sir Arthur 
craignant de provoquer chez Jeanne quelque crise 
nerveuse, à la suite de l'ébranlement terrible de 
sa chute. Ému, triste et tendre, le bon M. Harley 
n’osait lui adresser la parole que pour lui de- 
mander de temps en temps comment elle se 
trouvait. 

— Mais je me trouve bien, répondit Jeanne 
avec surprise. Pourquoi donc que vous me de- 
mandez ça, monsieur Harley ? Je ne suis pas 
malade. 
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Jeanne avait perdu la mémoire de toutes ses 
afflictions. Elle paraissait méditer, et cependant 
l’action de sa pensée n'était plus qu’un rêve, 
paisible et doux. La nuit était devenue sereine et 
la lune brillante. Jeanne entendait encore le 
chant du grillon et de la grenouille verte, comme 
lorsqu'elle avait marché dans la direction de 
Toull. Mais elle tournait le dos cette fois au 
clocher de son village, et elle ne s'en rendait pas 
compte. Tout flottait devant ses yeux, tout se 
confondait dans ses souvenirs et dans ses affec- 
tions : la veillée d'autrefois, dans les prés du 
Bourbonnais, la rêverie du matin dans la rosée 
autour du château, ses chèvres d’Ep-Nell, ses 
vaches de Boussac, le bon curé Alain, la chère 
demoiselle Marie et jusqu’à sa mère Tula, qui 
n'était plus morte dans cet heureux songe qu’elle 
faisait les yeux ouverts. Quelquefois elle penchait 
sa tête languissante sur l’épaule de sir Arthur ; 
et sa pudeur craintive ne s’apercevait pas de la 
présence de cet ami, dont elle sentait vaguement 
l’influence affectueuse et chaste s’étendre sur elle, 
à son insu. 

Lorsque nos trois jeunes personnages arri- 
vèrent au château de Boussac, il était plus de 
minuit. La maison était à peu près déserte. Claudie, 
inquiète et consternée, pleurait seule dans un 
coin de la cuisine, et Cadet n’était pas là pour 
prendre les chevaux. Il était monté à cheval lui- 
même, sur l'ordre de madame de Boussac, pour 
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chercher Guillaume, dont îe brusque départ et 
la longue absence avaient excité les plus vives 
inquiétudes. 

— Votre maman a été sur la route de Toull 
jusqu'à dix heures du soir pour vous attendre, 
dit Claudie au jeune baron. Elle ne fait que de 
rentrer, et mam’selle Marie y est encore avec 
madame de Charmois. 

— J’irai rassurer mademoiselle Marie, dit M. 
Harley à Guillaume ; allez consoler votre mère, 
et recommandez à Claudie de bien soigner Jeanne. 
En passant, j’avertirai le médecin de venir la voir. 

— Le médecin est encore dans la maison, dit 
Claudie. Tu t’es donc trouvée fatiguée (malade), ma 
Jeanne ? 

— Ça n’est rien, dit Jeanne en l’embrassant. 

Madame de Boussac gronda son fils en pleurant. 

Contre sa coutume, Guillaume reçut les tendres 
reproches de sa mère avec un peu de hauteur et 
d’impatience. Il prétendit qu’il ne savait pas 
pourquoi depuis quelques jours tout le monde 
voulait lui persuader qu’il était malade ; il assura 
qu’il se sentait fort bien, qu'il avait eu la fantaisie, 
comme cela lui était arrivé bien d’autres fois, 
d’aller voir le lever de la lune sur les pierres 
jomâtres ; qu’en chemin il s'était arrêté pour 
causer avec sir Arthur, qu’il avait saisi au pas- 
sage ; puis qu’ils avaient rencontré Jeanne qui 
venait de voir sa tante malade à Toull ; qu’il 
avait pris sa filleule en croupe, et qu’il avait 
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eu le malheur de la laisser tomber ; qu’enfin ils 
étaient revenus au pas par la route d’en bas, pour 
ne pas fatiguer cette pauvre enfant, un peu brisée 
de sa chute. 

L’histoire était plus vraisemblable et plus 
naturelle ainsi que la vérité même. Madame de 
Boussac ne la révoqua point en doute ; seulement elle 
fit observer à son fils qu’il était ridicule et déplacé 
de prendre sa servante en croupe ; que c’étaient 
des usages de la petite bourgeoisie du pays, fort 
détestables à imiter. Comme elle paraissait un 
peu plus sensible à cette inconvenance de Guil- 
laume qu’à l’accident de Jeanne, Guillaume, irrité, 
répondit avec un peu d’aigreur que Jeanne était 
son égale de toutes les manières, et qu’il s’éton- 
nait de la différence qu’on voulait établir, dans 
les préjugés du monde, entre une personne et une 
autre. Madame de Boussac trouva qu’il s’insur- 
geait ; elle le gronda, pleura encore, et ne put le 
décider à écouter la fin de sa mercuriale. — Chère 
maman, lui dit-il, il y a une chose qui m’inquiète 
beaucoup plus : c’est l’accident arrivé à ma sœur 
de lait, à votre filleule, à cette amie, à cette enfant 
de la maison, que je ne pourrai jamais traiter de 
servante ni regarder comme telle, après tous les 
soins qu’elle m’a prodigués dans ma maladie. 
Vous permettrez que j’aille m’informer d’elle, et 
que je remette à demain notre discussion sur 
la supériorité de mon rang et l’excellence de ma 
personne. J’ai eu bien tort, en effet, de prendre 
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Jeanne sur mon cheval, puisque j’ai eu la déplo- 
rable maladresse de la laisser tomber. Voilà, je le 
confesse, la seule chose dont je me repente amère- 
ment. 

Quelques instants après, madame de Boussac, 
Guillaume, Marie, Arthur et le médecin étaient 
rassemblés autour de Jeanne, que Marie avait 
fait venir dans sa chambre, et qui s’étonnait de 
leur inquiétude. Le médecin s’en étonnait aussi. 
Jeanne, ne se rappelant pas d’où elle était tombée, 
et se persuadant que ce qu’elle entendait ra- 
conter de son accident était la vérité, avait pour- 
tant le souvenir distinct d’être tombée sur ses 
pieds sur la terre fraîchement remuée, puis sur ses 
genoux, et d’être restée comme endormie pendant 
un temps qu’elle ne pouvait préciser. 

— Eh pardieu ! ce n’est rien qu’un étourdisse- 
ment, disait le médecin, la surprise, la peur peut- 
être. Elle ne souffre de nulle part, donc elle ne 
s’est pas fait de mal. Il n’y a donc pas à s’occuper 
de cela. 

— Monsieur, dit sir Arthur en l’attirant à 
l’écart, la chute est plus grave que Jeanne ne peut 
se la retracer. Lorsque le cheval s'est effrayé, il 
était tout au bord du chemin de Toull, dans 
l’endroit le plus escarpé. Jeanne est tombée 
d’environ trente pieds de haut, sur le gazon à 
la vérité, mais elle a été évanouie près d’un quart 
d’heure, et, depuis ce temps, elle n’a plus sa tête. 
Elle sait à peine où elle est, et ce qui lui est arrivé. 
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— Ceci change la thèse, dit le médecin, et je 
vais la saigner sur-le-champ. Une atteinte à la 
moelle épinière, un déchirement des enveloppes du 
cœur, une commotion cérébrale, sont toujours fort 
à craindre dans ces cas-là. 

La saignée pratiquée, Jeanne reprit peu à peu 
ses couleurs, et s’endormit bientôt sur un lit que 
Marie lui fit dresser à côté du sien. Inquiète de 
sa chère pastoure, comme elle l’appelait, elle ne 
voulait pas la quitter d’un instant. Sir Arthur, 
plus robuste que Guillaume, dont les violentes 
émotions étaient toujours suivies de grands ac- 
cablements, ne songea même pas à se coucher. 
Attentif au moindre bruit, il vint souvent sur la 
pointe du pied écouter dans le corridor, et il ne se 
tranquillisa qu’en voyant, à l’aube nouvelle, Jeanne 
sortir fraîche et matinale de la chambre de sa 
mignonne pour aller respirer l’air des champs. 
Jeanne crut qu’il venait de se lever aussi ; et 
persistant à le croire marié, ne sentant plus aucune 
méfiance contre lui, elle lui accorda une franche 
poignée de main en le remerciant de tout ce qu’il 
avait fait pour elle. 

— Est-ce que vous vous souvenez de tout ? 
lui demanda-t-il. 

— Oui, oui, Monsieur, je me souviens bien de 
tout, ce matin. Mais c’est égal, il faudra tou- 
jours dire comme vous avez dit hier soir ; ça 
arrange tout, et ça sauve M. Marsillat d’une 
vilaine histoire. 
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— Jeanne, vous pardonnez donc à ce méchant 
homme ? 

— Dieu ordonne de tout pardonner, et d’ailleurs, 
M. Marsillat n’est pas méchant. Il a voulu rire un 
peu sottement avec moi. Vous savez, c’est un 
garçon qui a de vilaines manières : il veut toujours 
embrasser les filles. Moi, ça ne me convenait pas, 
et je vous réponds que je l’aurais bien fait finir. 
Je suis plus forte qu’il ne croit, et il ne m’aurait 
jamais embrassée. Mais il s’amusait à m’enfermer 
dans sa chambre et à me faire toutes sortes de 
contes pour m’empêcher de sortir. On aurait dit 
qu’il voulait faire mal parler de moi en me gardant 
là toute la nuit. Aussi quand j'ai reconnu votre 
voix et celle de mon parrain, j’ai été bien contente. 
Mais ne voilà-t-il pas qu’il a fait comme s’il voulait 
vous tuer tous les deux à cause de moi ? Il a pris 
son fusil, et il m’a dit : « Si tu ne veux pas paraître 
d'accord avec moi pour être ici, je vas casser la 
tête à l’Anglais. » Je ne voulais pas qu’il fît un mal- 
heur ; il paraissait comme fou dans ce moment-là, 
et ce que vous lui disiez à travers la porte le fâchait 
tant, qu'il me disait des paroles très dures et 
très méchantes. Alors, d’un côté, la peur qu’il ne 
fît un mauvais coup dans la colère ; d’un autre 
côté, la honte d’être trouvée là par vous, et de 
ne pouvoir pas me défendre de ce qu’il vous dirait 
contre moi, tout cela m’a décidée à sauter par la 
fenêtre. Il y avait bien juste la place pour passer 
mon corps; mais, en me forçant un peu, j’en suis 
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venue à bout. Il m’avait bien dit que je me tuerais ; 
mais j'aimais mieux me tuer que de faire tuer mon 
parrain et vous. D’ailleurs, c’étaient des menteries, 
tout ça. Il ne voulait pas vous faire de mal, j’en 
suis bien sûre à présent, et sa fenêtre n'était déjà 
pas si haute, car je ne me suis point fait de mal, 
et si on ne m’avait pas faiblessée en me tirant du 
sang, je serais comme à l’ordinaire. C’est égal, je 
suis bien contente que tout ça soit fini, et je m’en 
vas aux champs. J’ai été simple de croire à toutes 
les folies qu’on m’a dites hier. Je vois bien que mon 
parrain et ma marraine sont toujours bons pour 
moi, et que ma chère mignonne m’aime toujours. 
Il n’y a que madame de Charmois qui me haïsse. 
Je ne sais pas pourquoi ; je l’ai toujours servie de 
mon mieux, elle et sa demoiselle. 

Sir Arthur voulut faire raconter à Jeanne ce 
qui s’était passé entre elle et madame de Charmois ; 
mais il lui fallut le deviner aux réponses timides et 
incomplètes de la jeune fille, trop pudique et trop 
fière pour rapporter les termes dont s’était servie 
la comtesse pour l’outrager. 

— Ma chère, disait à cette dernière madame 
de Boussac, en prenant le chocolat avec elle 
dans sa chambre à coucher, où la sous-préfette, 
un peu parasite par-dessus le marché, vint la 
relancer de bonne heure, vous n’avez réussi à 
rien. Je ne sais pas ce que vous avez imaginé de 
dire à Guillaume hier soir, mais votre secret n’a pas 
eu le sens commun. Guillaume est plus amoureux 
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que jamais de Jeanne. Mes enfants se sont pris 
tous deux pour cette fille d'une passion ridicule. 
Vous voyez que Guillaume a couru après elle comme 
un fou. Elle a failli se casser le cou, ce qui a aug- 
menté le délire de mon fils. Ma fille va jusqu'à 
la faire coucher dans sa chambre ! Si je me per- 
mets une observation, ces enfants, exaltés je ne 
sais vraiment à quel propos, sont tout prêts à 
entrer en révolte contre moi, et, qui pis est, 
contre toute la société. Ils me jettent à la tête 
les services et les vertus de Jeanne ; moi, je 
suis faible, et au fond je l’aime, cette Jeanne. Je 
n’oublierai jamais qu’elle m’a sauvé mon fils. 
Quand vous l’avez chassée hier, j’étais furieuse 
contre vous. Ce matin je crois que je le suis encore 
un peu ; car vous avez fait du mal à tous sans 
remédier à rien. 

— Que fait Guillaume ce matin ? demanda d’un 
air de triomphe paisible la grosse sous-préfette. 

— Il dort. 

— A neuf heures du matin, il dort encore ? 
Et cette nuit, a-t-il dormi ? 

— Parfaitement, à ce que m’assure Cadet, qui 
a passé la nuit dans sa chambre à son insu, par 
mon ordre. 

— Eh ! reprit la Charmois, s’il dort si bien, il 
est donc guéri de son amour ! 

— Vous l’espérez ? 

— Je vous en donne ma parole d’honneur, je 
lui ai dit hier des mots magiques. Il a couru après 
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Jeanne, c’est tout simple ; il la traite comme 
son égale, cela devait être ; il veut qu’on la chérisse 
et qu’on la respecte, je m’y attendais. Mais il n'est 
plus amoureux, et il épousera Elvire quand nous 
voudrons. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous ne devinez pas ? allons, il faut vous 
aider. La nourrice de Guillaume était servante 
ici dans la maison, avant votre mariage. Elle 
était belle, je m’en souviens ; elle était peut- 
être sage, je ne m'en soucie guère; vous fûtes 
jalouse d’elle au bout de deux ou trois ans de mé- 
nage ; vous pouviez avoir tort... Mais enfin Jeanne 
aurait pu être la fille de votre mari, et se trouver 
la sœur de Guillaume. 

— Juste Dieu ! c’est là le conte que vous avez 
fait à mon fils ? 

— Pourquoi non ? 

— Mais c’est absurde ! mais c’est faux ! M. de 
Boussac était à l'armée et n’avait jamais vu 
Tula avant la naissance de Jeanne. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? Qui donc ira 
donner ces renseignements exacts à Guillaume? 
Il est trop délicat pour aller aux informations. Je 
n’ai dit qu’un mot, un demi-mot, et il a deviné. 

— Mais vous calomniez la mémoire d'une 
honnête créature ! 

— L’honneur de la mère Tula ? Le grand mal ! 
Vous voilà comme vos enfants, ma chère ! 

— Mais vous chargez d’une faute le père de 
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Guillaume ! Vous faites descendre mon mari dans 
l'estime de son fils ! 

— Pourquoi donc ? Est-ce que l’honneur d’un 
homme tient à ces choses-là ? Si j’avais fait passer 
Jeanne pour votre fille, ce serait bien différent. 
Mais, dans mon hypothèse, tout s'adaptait à 
merveille à la situation de Guillaume. J’ai fait 
de la poésie, de l’éloquence là-dessus. Le sujet 
prêtait : Guillaume amoureux d'une paysanne !... 
son père pouvait bien l’avoir été. Guillaume cédant 
à sa passion !... son père y avait cédé. La morale 
était que de ces amours-là résultent de pauvres 
enfants qui sont élevés dans la domesticité, qui 
tombent un jour ou l’autre dans la misère, qui 
sont exposés à se dégrader, à rencontrer leurs 
frères, et à devenir l'objet de passions incestueuses... 
Là-dessus Guillaume s’est écrié : « Merci, merci, 
Madame ! en voilà bien assez. Je suis guéri ; vous 
m’avez rendu un grand service. Mais que ma 
mère l’ignore toujours; qu'elle croie à la sagesse 
de mon père. Pauvre père ! de quel droit le 
blâmerais-je, quand moi j’ai failli l’imiter, etc., 
etc. » Eh bien ! Zélie, riez donc un peu, et faites- 
moi compliment ! 

Madame de Boussac ne se fit pas beaucoup 
prier pour rire, et finit par admirer et par re- 
mercier la Charmois. 

— Si je vous approuve, lui dit-elle, c'est à 
condition pourtant que vous me promettez de 
désabuser bientôt Guillaume, en lui déclarant que 
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vous étiez dans l’erreur sur sa prétendue parenté 
avec Jeanne. 

— Bien ! bien ! dit la Charmois, quand il sera 
le mari d’Elvire et quand Jeanne sera bien loin, 
bien loin. Si, au contraire, vous la gardez ici, comp- 
tez que Guillaume se croira toujours son frère, que 
je fournirai des preuves, des témoins, s’il le faut. 

— Vous avez le diable au corps ! dit madame 
de Boussac. 

Cependant Guillaume, en s’éveillant, sonna 
pour demander des nouvelles de Jeanne. Sa sur- 
prise fut grande quand il apprit qu’elle gardait ses 
vaches comme si de rien n’était. Il courut chez 
sa sœur, et lui parla ainsi : 

— Marie, il faut que le rêve de bonheur de 
notre ami se réalise enfin. Il faut aussi que le 
sort de Jeanne soit élevé à la hauteur de son 
âme. Jusqu'à présent Harley a été timide, Jeanne 
méfiante ou incrédule, et nous, Marie, nous avons 
été faibles et irrésolus. Il est temps de sortir de 
notre neutralité. Il est temps de travailler ouverte- 
ment et activement à rapprocher ces deux cœurs 
faits pour se comprendre, et ces deux existences 
qui, à les voir sans préjugé, semblent faites l’une 
pour l’autre. 

— Tu me fais trembler, répondit Marie ; je ne 
comprends rien à ce qui s’est passé hier ; car 
j’ai appris, par hasard, mais de source certaine, 
que la tante de Jeanne n’a pas été malade. C'était 
donc un prétexte pour nous quitter. Il faut que 
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quelque chose lui ait déplu en nous et l’ait fait 
amèrement souffrir. Il me semble que ce sont 
tous ces bruits de irîariage qui ont circulé malgré 
nous, et qui lui sont revenus, qui causaient sa 
résolution de nous abandonner. Tu as eu le pou- 
voir de nous la ramener. Béni sois-tu, ami ! car 
je sens que je ne pourrais -plus vivre sans Jeanne. 
Je l’aime, Guillaume, je l’aime comme si elle était 
notre sœur ! Et si tu veux que je te le dise, hier 
soir, en vous attendant avec anxiété, il m’est passé 
par la tête mille désirs romanesques, mille rêveries 
insensées. Croirais-tu que, malgré moi, je me sur- 
prenais à méditer le projet de quitter le monde, 
de dépouiller ce rang qui me pèse, de m'enfuir 
au désert, de chausser des sabots, et d’aller garder 
les chèvres avec Jeanne sur les bruyères d’Ep- 
Nell ? Oui, j’ai fait ce doux songe, et je ne jurerais 
pas de ne jamais le réaliser, s’il me fallait vivre 
ici, loin de ma belle pastoure, de ma Jeanne d’ Arc, 
de l’héroïne de tous les poèmes inédits que je porte 
dans mon cœur et dans ma tête depuis un an ! 

— Chère Marie, adorable folle ! répondit le 
jeune baron en souriant d’un air attendri, ton 
rêve se réalisera sans secousses, sans scandale, 
et sans douleur de la part des tiens. Jeanne épou- 
sera sir Arthur ; ils vivront près de nous, avec 
nous. Ils achèteront des terres incultes qu'ils fer- 
tiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras 
longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en 
chantant des airs rustiques, et en voyant courir 
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de jeunes chevreaux. Il te sera loisible même de 
porter des sabots les jours de pluie, et de te croire 
bergère. Mais pour que tout cela arrive, il faut 
nous hâter de rendre à Jeanne la confiance qu’elle 
doit avoir en nous. Il faut qu’elle sache que per- 
sonne ici ne veut la séduire, et qu’un honnête 
homme veut l'épouser. Il faut surtout qu’elle quitte 
ses vaches et qu'elle vienne passer la journée dans 
ta chambre avec nous trois. Il faut enfin que ce 
soir cette étrange mais bienheureuse 1 union soit 
décidée, afin que sir Arthur puisse demander 
sérieusement la main de Jeanne à notre mère, sa 
marraine et sa protectrice naturelle. 

• — Allons, dit Marie, le cœur me bat ; et je 
crains de m'éveiller d’un si doux songe 1 

Il serait difficile de peindre la surprise naïve 
et prolongée de Jeanne, lorsque assise dans la 
chambre de Marie, entre sa chère mignonne et 
son parrain, qui lui parlait avec animation, elle 
vit M. Harley, courbé et presque agenouillé devant 
elle, lui demander de consentir à l'épouser. On 
eut quelque peine à vaincre son humble confiance 
et l’effet des mensonges de madame de Charmois. 
Pourtant, lorsque Arthur lui eut donné sa parole 
d’honneur qu’il n'avait jamais été marié, et 
lorsque Jeanne entendit son parrain et sa mi- 
gnonne se porter garants de la loyauté de leur 
ami, elle devint sérieuse, pensive, croisa ses mains 
sur son genou, pencha la tête et ne répondit rien. 
Elle semblait ne plus rien entendre et prier in- 
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térieurement pour obtenir du ciel la lumière et 
l’inspiration. Son teint était animé, son sein légère- 
ment ému. Jamais elle n’avait été aussi belle ; 
et Marsillat, qui l’avait si souvent comparée à 
Galatée, eût dit qu'elle venait de recevoir le 
feu sacré de la vie pour la première fois. 

Mais cet éclat fut de peu de durée. Peu à peu 
le teint de Jeanne redevint pâle comme il l’avait 
été la veille après sa chute. Ses yeux fixes per- 
dirent leur brillant, et sa bouche retrouva l’ex- 
pression de réserve et de fermeté qui lui était 
habituelle. 

— Eh bien ! Jeanne, dit Marie en la secouant 
comme pour la réveiller de sa méditation, ne veux- 
tu donc pas être heureuse ? 

— Ma chère mignonne, répondit Jeanne en lui 
baisant les mains, vous me souhaitez quasiment 
plus de bien qu’à vous-même, et je vous aime 
quasi autant que j’ai aimé ma défunte mère. 
Jugez donc si je voudrais vous faire plaisir ! Vous, 
mon parrain, vous faites tout pour me reconsoler 
d’un peu de peine que vous m’avez causé, et dont 
je vous assure bien que je ne me souviens plus. 
Soyez assuré que j’ai autant de confiance en vous 
qu’en votre sœur. Et, tant qu’à vous, Monsieur, 
dit-elle à sir Arthur en lui prenant la main avec 
cordialité, je vois bien que vous êtes un brave 
homme, un bon cœur et un vrai chrétien. Je me 
sens autant d’amitié pour vous que si vous n’étiez 
pas Anglais. N’allez donc pas vous imaginer 
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que j’aie rien contre vous. Mais aussi vrai que 
je m’appelle Jeanne, et que Dieu est bon, quand 
même je voudrais me marier avec vous, ça ne me 
serait pas permis. Ainsi ne m’en voulez pas, et ne 
croyez pas que je me fasse un plaisir de vous re- 
fuser ; je dirais que c’est un chagrin pour moi, si 
ce n’était pécher de dire qu’on est mécontent de 
faire la volonté de Dieu. 

— Jeanne, dit M. Harley, je ne sais pas vos 
motifs, mais je crois les avoir devinés. J’ai causé 
hier toute la journée avec M. Alain ; et bien qu’il 
n'ait pas trahi le secret de votre confiance, il m’a 
laissé pressentir que vous étiez sous l’empire de 
scrupules religieux. Je ne crois pas impossible que 
la religion elle-même fasse cesser ces scrupules mal 
fondés. Permettez donc que je vous amène demain 
M. le curé de Toull, afin qu’il cause avec vous et 
qu’il décide, en dernier ressort, si vous devez me 
refuser ou me laisser l’espérance. 

— Ça me fera grand plaisir de revoir M. Alain, 
dit Jeanne ; c’est un bon prêtre et un homme 
juste ; mais ce n’est qu’un prêtre, et il ne peut rien 
changer à ce qu’on doit au bon Dieu. Faites-le 
venir si vous voulez, Monsieur. Je causerai avec 
lui tant qu’il vous plaira. Mais ne croyez pas 
que ça me décide au mariage. M. Alain vous dira 
comme moi, quand il m'aura écoutée, que je ne 
puis pas me marier. 

— Jeanne, j'espère que tu te trompes, dit made- 
moiselle de Boussac, et que ton curé te fera changer 
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d’avis. Tu es bien pâle, ma chère pastoure, et je 
crains qu’en refusant tu ne fasses violence à ton 
cœur. 

Jeanne rougit faiblement, et pâlit encore davan- 
tage après. 

— J'ai un peu mal à la tête, dit-elle ; je ne veux 
pas rester comme ça sans travailler enfermée dans 
une chambre. Vous voyez, monsieur Harley, que 
je ferais une drôle de dame ! Laissez-moi aller à 
mon ouvrage, ma mignonne. 
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CONCLUSION 

Le secret et le résultat de l’entretien de Jeanne et 
de ses trois amis restèrent secrets, et elle ne re- 
parut au château qu'après le coucher du soleil. 

— Je n’ai jamais vu fille pareille ! dit Cadet en 
la voyant entrer ; elle est moitié morte, et elle 
travaille toujours ! Tu veux donc t'achever bien 
vite, vilaine Jeanne ? 

— Pourquoi me dis-tu ça, vilain Cadet, répon- 
dit Jeanne en souriant. Est-ce que tu' t’es tué toutes 
les fois que le grand cheval à mon parrain t’a jeté 
par terre ? 

— C’est égal, dit Claudie en regardant Jeanne, 
je ne sais pas si tu es tombée ou non, je ne sais 
pas où tu as passé l’autre soir ; mais tu as la figure 
et la bouche aussi blanches qu’un linge ; et si tu 
restais comme ça, on aurait peur de toi. Tu semblés 
la grand’fade ! 

Cependant Jeanne retourna aux champs le 
lendemain matin. Mais elle avoua à Claudie qu’elle 
n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Mademoiselle de 
Boussac l’avait fait encore coucher dans sa chambre; 
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et Jeanne, dans la crainte de réveiller sa chère de- 
moiselle, s’était tenue silencieuse et calme, malgré 
le supplice de l’insomnie. Cependant elle assurait 
n’avoir qu’un petit mal de tête. Peut-être que 
Jeanne était trempée pour supporter héroïque- 
ment la souffrance. Peut-être aussi qu’elle avait 
une de ces organisations exceptionnelles, si par- 
faites, que la douleur physique semble n'avoir 
pas de prise sur elles. Le médecin, qui l'interrogea 
dans la matinée, un peu inquiet de sa pâleur, et 
se méfiant du calme de ses réponses, demanda à 
Claudie ce qu’elle en pensait. 

— Ah ! que voulez-vous, Monsieur, dit-elle, il y 
a du monde qui ne se plaint pas. Jeanne est de 
ceux qui ne disent jamais rien. Vous savez ! on ne 
peut jamais dire s’ils souffrent ou s’ils ne sentent 
pas leur mal. 

Guillaume et Arthur étaient montés à cheval 
dès l’aurore pour aller inviter le curé de Toull à 
venir déjeuner au château. Cette matinée avait 
été choisie d’abord pour la rencontre entre Mar- 
sillat et M. Harley. Mais Marsillat avait envoyé 
un exprès, la veille au soir, pour dire qu’il avait à 
répliquer dans son procès, et qu’il ne serait libre 
de quitter Guéret que dans deux jours, lorsqu’il 
aurait gagné ou perdu sa cause. Le courage 
physique de Léon et sa dextérité à manier toutes 
sortes d’armes étaient assez connus pour qu’il ne 
dût pas craindre d’être accusé d'hésitation ni de 
lenteur volontaire, et il est certain qu’il était im- 
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patient de se voir en face de sir Arthur. Mais il 
pensait que ce duel et les événements qui y avaient 
donné lieu se répandraient bientôt, que le blâme 
s’élèverait contre sa conduite, que le ridicule, qu’il 
craignait encore davantage, l’atteindrait peut-être. 
Il ignorait la chute de Jeanne ; il n’avait pas revu 
Raguet. Ce misérable, qui avait longtemps cherché 
à le servir malgré lui dans l’espoir d’une récom- 
pense, s'était vu déçu dans ses rêves de cupidité 
par l’aversion et le mépris de l’avocat. Il était 
indigné que ce dernier eût profité de ses avis sans 
les payer ; et comme il errait dans l’ombre, au 
canoir du mont Barlot, au moment où Léon avait 
décidé Jeanne à venir à Montbrat, il avait peut- 
être entendu de quelle manière l'avocat s’exprimait 
sur son compte. Il s’était tourné contre lui par 
vengeance autant que par vénalité, et le fuyait 
désormais, craignant son ressentiment ; mais Léon 
ignorait tout. Il pensait que Jeanne se plaignait 
de lui en confidence à tout le château de Boussac, 
que tout le château le condamnait, que toute la 
ville le raillerait bientôt ; et, ne pouvant guère 
espérer de se laver de ce qu’il appelait son fiasco, 
il voulait au moins y apporter le contre-poids d’un 
grand succès oratoire. Il avait une belle cause ; 
il tenait à la plaider, à la gagner avec éclat, et à 
cacher, comme il disait, les blessures de son amour- 
propre sous les lauriers de sa gloire. 

Guillaume, tout occupé de Jeanne et d'Arthur, 
paraissait avoir oublié Marsillat. Il nourrissait 
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contre lui des projets de vengeance plus ardents 
que ceux d’Arthur ; mais il les cachait, luttant de 
dévouement dans le secret de son âme avec celui 
qu’il regardait déjà comme son frère, et qui, de son 
côté, poursuivait le' même dessein de préserver les 
jours de l'ami, en se risquant le premier dans une 
rencontre périlleuse pour l’un comme pour l’autre. 

M. Alain, après le déjeuner, fut emmené dans la 
prairie par les jeunes gens, sous prétexte de pro- 
menade ; et tandis qu’Arthur, Guillaume et Marie 
faisaient le guet pour empêcher les deux Charmoise 
de venir les troubler, le bon curé de Toull causait 
avec Jeanne derrière les rochers. M. Alain avait 
réussi, dans la solitude, à étouffer le tumulte de ses 
pensées. Il avait fouillé tous les viviers de la mon- 
tagne de Toull, et il n’avait pas retrouvé la source 
minérale engloutie par la reine des fades. Mais il 
n’en était que plus passionné pour cette décou- 
verte ; et à force de gratter la terre, de recueillir 
des médailles et des légendes, il était devenu tout 
à fait antiquaire ; c’est-à-dire qu’il avait oublié la 
jeunesse et ses agitations douloureuses. Il grison- 
nait déjà, et, à trente-deux ans, il avait la tournure 
d’un vieillard. La fièvre marchoise avait contribué 
aussi à mettre de la gravité dans les allures et de 
l'abattement dans les pensées du pauvre et hon- 
nête pasteur. 

— Ma fille, disait-il à Jeanne, vous avez fait 
vœu de chasteté, de pauvreté et d’humilité, je le 
sais ; mais... 
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— Il n'y a pas de mais, monsieur l’abbé, répon- 
dit Jeanne. C’est un vœu que ma chère défunte 
mère m'a commandé de faire, lorsque je n’avais 
encore que quinze ans, et que vous m’avez permis 
de renouveler ensuite, tous les ans, à la fête de 
Pâques, en recevant la communion. 

— Oui, mon enfant, votre premier vœu était 
un peu entaché de paganisme ; car vous aviez 
juré sur la pierre d’Ep-Nell, et c’est un tabernacle 
dont je ne puis reconnaître la sainteté. Ainsi ce 
premier vœu est de nulle valeur à mes yeux, et ne 
vous engage pas, d’autant plus que la cause pre- 
mière était tout à fait illusoire et vaine. Vous le 
savez maintenant. 

— La cause, la cause, monsieur le curé !... Ce 
n’était pas une mauvaise cause. Ma mère pensait 
que les fades du mont Barlot me voulaient du mal 
puisqu'elles m’avaient mis ces trois pièces de 
monnaie dans la main ; et elle disait que, pour 
m'en préserver, il fallait faire trois vœux à la 
sainte Vierge : vœu de pauvreté, à cause du louis 
d’or ; vœu de chasteté, à cause du gros écu ; vœu 
d’humilité, à cause de la pièce de cinq sous... Voilà 
comme la chose s’est passée... Je ne peux rien y 
changer. 

— Mais vous ne compreniez pas ces vœux ? 
vous étiez une enfant. 

— Oh ! que si, que je les comprenais bien ! 

— Mais vous les faisiez pour obéir à votre mère ? 

— Ça me faisait plaisir de lui obéir, et de plaire 
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aussi à la sainte Vierge, et de ressembler à la 
Grande Pastoure, qui a fait avec ses vœux le 
miracle de chasser les Anglais de notre pays. 

— Très bien. Mais la sainte Vierge, vous l’appe- 
liez la grand’fade? avouez-le, Jeanne ! 

— Qu’est-ce que ça fait que nous l’appelions 
comme ça, monsieur l’abbé ? ça ne lui fait pas 
déshonneur. 

— Et vous pensiez aussi qu'elle vous aiderait à 
trouver le trésor et à donzer le veau d’or. 

— Elle avait bien aidé la Grande Pastoure à 
gagner des villes et des grandes batailles ! elle 
pouvait bien me faire trouver le trou-à-l'or, qui 
doit rendre riche tout le monde qui est sur la terre. 
Ça n'est pas par avarice que je souhaitais cela, 
monsieur le curé, puisque j’avais fait vœu de 
pauvreté pour moi. Ça n’était pas pour trouver un 
mari, puisque j’avais fait vœu de virginité. Ça 
n'était pas non plus pour faire parler de moi, puis- 
que j’avais fait vœu d’être humble et de rester 
bergère. 

— Mais, maintenant, Jeanne, toutes ces rêveries 
de trésor, de guerre aux Anglais, et de richesse 
universelle qui vous ont bercée si longtemps, 
doivent être effacées. Vous voyez bien qu’il n’y 
faut plus songer, et il serait peut-être plus heureux 
et plus méritoire pour vous d’épouser un homme 
riche, humain et bienfaisant, qui ferait cultiver 
nos terres, assainir notre pays, et qui rendrait les 
habitants heureux en travaillant. 
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— Je ne sais pas tout cela, monsieur l'abbé. 
C'est possible ; et si ça est, je fais grand cas des 
bonnes intentions de cet homme-là. Mais je ne 
peux pas manquer à mon vœu. Je l’ai fait dans la 
liberté de ma pure volonté ; et vous avez beau 
dire que puisque les pièces de monnaie me sont 
venues de trois messieurs, au lieu de me venir de 
trois fades, la cause du vœu est nulle ; je dis, moi,, 
que le vœu reste, et qu’on ne peut pas se moquer 
de ces choses-là. 

— A Dieu ne plaise que je vous conseille de vous 
en moquer ! Les engagements pris avec Dieu et 
notre conscience sont mille fois plus sacrés que 
ceux qu’on prend avec les hommes. Mais il y a 
des vœux téméraires que l’Église ne reconnaît pas 
valables, et que Dieu repousse quand la cause est 
frivole ou coupable. 

— Coupable, monsieur l’abbé ? quand mon vœu 
était destiné à rendre heureux tous les pauvres qui 
sont sur la terre ! 

— Convenez que vous bâtissiez vos engagements 
sur une erreur, sur une grossière superstition. 
Votre cœur est admirablement bon, votre inten- 
tion fut sublime ; mais votre esprit n’est pas éclairé, 
Jeanne, et vous devez croire que j’en sais un peu 
plus long que vous sur les cas de conscience. 

— Pourtant, monsieur l’abbé, quand vous 
m’avez permis de renouveler mon vœu dans 
l’église, vous l’avez cru bon ! 

— Et je le crois tel encore ; mais la cause du 
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vœu n’en est pas moins nulle. J'ignorais, à cette 
époque, tout ce que je sais maintenant des super- 
stitions toulloises ; et vous avez, vous autres, une 
manière de vous confesser par métaphores, qui 
fait qu’on croit que vous parlez du bon Dieu quand 
vous parlez quelquefois du diable. 

— Oh ! non, monsieur l'abbé, dit Jeanne un 
peu fâchée, je ne rends pas de culte au diable ! 

— Je ne dis pas cela, ma bonne Jeanne ; mais 
je dis que l’Église pourrait maintenant vous re- 
lever de tous vos vœux. 

— L'église, monsieur l’abbé ? l’église de Toull- 
Sainte-Croix ? 

— Non, mon enfant, l’église de Rome. 

Jeanne baissa les yeux d’un air soumis. Elle 

avait bien entendu parler de l'église romaine à 
son curé ; mais, comme chez tous les paysans, ce 
mot ne présentait à son esprit d’autre sens que 
celui d’un bel édifice, objet de dévotion particu- 
lière, où les riches seuls pouvaient aller en pèleri- 
nage. 

— Je crois bien à la vertu de l’église de Rome, 
dit-elle ; mais quoique ça, il n’y a pas d’église qui 
soit plus que Dieu. 

Le curé essaya de se faire comprendre. Il parla 
du pape. Les paysans entendent aussi quelquefois 
parler du pape. Ils l’appellent le grand prêtre , et 
Jeanne ne pouvait s’habituer à l’appeler autre- 
ment. 

— Ce n’est pas au grand prêtre, pas plus qu’à 
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l’église de Rome, ou à celle de Saint-Martial de 
Toull, que j’ai fait mes promesses, dit-elle; c’est 
au bon Dieu du ciel, à la Grand’Vierge et à ma 
chère défunte mère. Celle-là ne disait pas toujours 
comme vous, monsieur l’abbé ; et sur l’article des 
vœux, elle me disait tous les jours que c’était pour 
ma vie, et qu’il serait plus heureux pour moi de 
mourir que de me trahir. 

Le curé parla encore du chef de l’Église, du 
successeur des apôtres qui a reçu les clefs du ciel 
et le pouvoir de délier les âmes sur la terre. Jeanne 
fut étonnée, un peu scandalisée même, malgré elle, 
du pouvoir que M. Alain attribuait à un homme. 

— Tout ça ne fera pas, dit-elle, que je n’aie pas 
juré sur la pierre d’Ep-Nell, pendant que le corps 
de ma pauvre défunte était là, et que notre maison 
achevait de brûler, de ne jamais manquer à mes 
vœux, de ne jamais me marier, et de ne jamais 
tant seulement embrasser un homme par amour. 
Vous voyez bien, monsieur l'abbé, que l’âme de 
ma mère viendrait me faire des reproches, que la 
Grand’Vierge me retirerait son amitié, et que le 
bon Dieu me punirait. Ce qui est fait, on n’y peut 
rien changer, et c’est inutile d’y penser. 

Rien ne put ébranler la résolution saintement 
fanatique de Jeanne ; et M. Alain, qui l’interrogeait 
plus encore pour l’éprouver que pour la convaincre, 
revint d’auprès d’elle pénétré d’une admiration 
qu’il communiqua à ses jeunes amis, mais qui 
n'empêcha pas sir Arthur de tomber dans une 


Digitized by Google 



468 


JEANNE 


profonde tristesse. Il s’approcha de Jeanne, at- 
tacha sur elle un regard douloureux, et s’éloigna 
sans lui dire un mot, résolu à respecter sa foi et à 
vaincre son propre amour s’il en avait la force. 

Le curé vint prendre congé de madame de Bous- 
sac, qui, ne sachant point le vrai motif de sa visite, 
l’avait trouvé très amusant et très original. Elle 
essaya de le pousser encore un peu sur les étymo- 
logies ; mais personne ne la seconda plus. L'espé- 
rance avait donné, une heure auparavant, de la 
gaieté aux amis de Jeanne. Ils faisaient maintenant 
de vains efforts pour sourire. 

M. 'Alain allait se retirer, et déjà on lui amenait 
son cheval devant la porte, lorsque Marie monta à 
sa chambre pour prendre un livre qu’elle lui avait 
promis. Elle trouva Jeanne à genoux, sur son prie- 
Dieu, pâle comme la vierge d’albâtre qui recevait 
sa prière, les yeux ouverts et comme décolorés, 
les mains jointes et le corps roide et penché en 
avant. La fixité de son regard et de son attitude 
épouvanta mademoiselle de Boussac. 

— Jeanne, s’écria-t-elle, qu’as-tu ? réponds-moi ; 
à quoi penses-tu ? es-tu malade ? ne m’entends-tu 
pas ? 

Jeanne resta immobile, les lèvres entr 'ouvertes. 
Marie la toucha, elle était glacée, et ses membres 
étaient roides comme ceux d’une statue. Aux cris 
de mademoiselle de Boussac, tout le monde ac- 
courut. On crut d’abord que Jeanne était morte. 
Le médecin n’était pas loin ; il fit une seconde 
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saignée, et Jeanne reprit ses esprits. Mais elle fit 
signe qu’elle voulait parler bas au curé ; et, comme 
on l’engageait à ne pas parler encore, parce qu’elle 
était trop faible, elle dit d’une voix éteinte : 

— Ça m’est commandé d'en haut. 

Quand tout le monde se fut éloigné, Jeanne dit 
à M. Alain de cette voix si faible qu'il avait peine 
à l’entendre : 

— Je me sens malade, et je pourrais bien en 
mourir. Je veux donc vous faire ma confession, 
monsieur l'abbé, du moins mal que je pourrai... 
Vous savez... cet Anglais ? Où est-il ? Eh bien ! j’y 
pensais, j’y pensais un peu trop souvent. 

— Malgré vous, sans doute, ma fille ? 

— Oh ! bien sûr. Mais je ne pouvais pas m’en 
empêcher ; et depuis hier surtout, tbute la nuit je 
l’avais devant les yeux. Est-ce un péché mortel, 
monsieur le curé ? 

— Non, sans doute, mon enfant. Ce n’est même 
pas un péché, puisque c’est une préoccupation 
involontaire. 

— Mais encore tout à l’heure, dans le pré, en 
vous parlant, j’avais comme du regret d’être 
obligée de garder mon vœu. Ce n’est pas que 
j'aurais voulu être mariée, je n’ai jamais pensé à 
ça ; mais ça me faisait de la peine de faire tant de 
peine à ce monsieur qui est si bon. 

— Eh bien ! Jeanne, croyez- vous que je doive 
faire faire des démarches auprès du Saint-Père 
pour obtenir la rupture de vos vœux ? 
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— Oh ! jamais, monsieur l’abbé ! D’ailleurs, il 
ne s'agit pas de ça ; il s'agit de mettre mon âme 
en paix. Ma chère amie qui est dans le ciel me 
reprocherait, j’en suis sûre, d'avoir des sentiments 
pour un Anglais, et j'ai honte d’être si faible. Mais 
quand il m’a regardée dans le pré, comme pour 
me dire adieu, ça m’a fendu le cœur. Il faut que 
vous me donniez l’absolution pour ça, monsieur 
l'abbé. 

— Avez-vous eu des sentiments du même genre 
pour quelque autre, Jeanne ? 

— Oh non ! Monsieur, jamais. J'ai eu du cha- 
grin pour mon parrain, mais ça n’était pas la même 
chose. Je ne me reproche pas ça... 

— Eh !... pardonnez mes questions, ma fille, 
mais au moment de vous donner l’absolution, je 
dois secourir votre mémoire, affaiblie peut-être ; 
M. Léon Marsillat... 

— Oh ! celui-là !... dit Jeanne. 

Mais elle était trop épuisée pour parler davan- 
tage ; elle ne put que sourire avec une douceur 
angélique à laquelle se mêla un peu de la fierté 
malicieuse de la femme. Le curé lui donna l’abso- 
lution, et elle parut s'endormir. Quand elle se 
réveilla, Marie tenait sa main ; Guillaume, pâle et 
consterné, était à genoux auprès d’elle ; M. Harley, 
debout et immobile, semblait paralysé. Le méde- 
cin lui avait dit des mots terribles : 

— Le cas est grave, cette jeune fille pourrait 
bien succomber d’un instant à l’autre. 
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Cependant Jeanne parut se relever de cette 
crise. Couchée sur le propre lit de sa chère mi- 
gnonne, et soignée par elle, elle paraissait jouir d’un 
grand calme et assurait ne pas souffrir du tout. 

— Cela m’étonne, disait le médecin, il faut 
qu’elle dorme ou qu’elle souffre. 

Mais on ne put savoir à quoi s’en tenir. Claudie 
avait bien expliqué que Jeanne était de ceux qui 
ne se plaignent pas : était-elle de ceux qui souf- 
frent ? Marie pensait qu’elle était de la nature des 
anges, qui ne sentent d’autres douleurs que la 
pitié pour les hommes. 

Après sa confession, Jeanne parut avoir sur- 
monté son regret ou abjuré ses scrupules ; car elle 
regarda M. Harley sans émotion, et, en recevant 
les adieux de M. Alain, qui était forcé de retourner 
à sa paroisse avant la nuit, elle lui dit qu’elle se 
sentait l’âme en paix. Vers le coucher du soleil, 
elle se souleva et fit signe à Cadet et à Claudie de 
venir auprès d’elle. 

— Mes enfants, leur dit-elle, si je venais à 
mourir, vous auriez soin de Finaud, pas vrai ? 

Cadet ne répondit que par des sanglots. Claudie 
s’écria du fond de son cœur : 

— Ne meurs pas, Jeanne ; j'aimerais mieux 
mourir à ta place. 

— Oh ! je n'ai pas envie de mourir ! dit Jeanne 
en souriant. Allez-vous-en servir le dîner, mes 
enfants ; on l’a bien assez retardé pour moi. Mon 
parrain, ma mignonne, il faut aller dîner. Je suis 
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très bien, Dieu merci ! Vous viendrez me revoir 
après, si vous voulez. 

— Oui, oui, allez dîner, dit le médecin, qui 
tenait le bras de Jeanne. Le pouls est bon. Ce ne 
sera rien aujourd’hui. 

— Monsieur Harley, dit-il à sir Arthur en le 
suivant dans le corridor, avant un quart d’heure 
cette fille sera morte. Mademoiselle de Boussac 
est fort sensible et l'aime beaucoup. Guillaume en 
est, je crois, fort amoureux. Ces pauvres enfants 
sont d’une santé trop délicate pour assister à un 
pareil spectacle. Emmenez-les et ne faites sem- 
blant de rien, vous qui êtes un homme calme et 
fort. Ordonnez à Claudie de descendre et de rester 
en bas ; elle jetterait les hauts cris dans la maison... 
Et puis, revenez, vous ! Il est possible que nous ne 
soyons pas trop de deux pour contenir la malade 
dans ses dernières convulsions. 

M. Harley, la mort dans l'âme, suivit de point 
en point les indications prudentes du médecin. 
Lorsqu’il rentra, Cadet, qui était resté avec ce 
dernier auprès de Jeanne, vint à sa rencontre en 
riant. 

— Oh ! la Jeanne va bien mieux, dit-il en 
frappant ses mains l’une dans l'autre, la voilà qui 
chante. Oh ! je suis-t-i content ! J’avais ben cru 
qu’allé en mourrait î 

— Va-t’en servir le dîner, lui cria le médecin. 
Tu vois, nous n'avons plus besoin de toi. Mon- 
sieur Harley, ajouta-t-il, fermez les portes et les 
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fenêtres ; qu’on n’entende pas cette agonie, et 
apprêtez-vous à un peu de courage. Ces fins-là 
sont violentes et affreuses. C’est une commotion 
cérébrale ; la crise se prépare... Ce ne sera pas long. 

Le sang-froid terrible du médecin glaçait le 
malheureux Arthur d’horreur et de désespoiç. 
Jeanne, assise sur son lit, les joues bleuies et les 
yeux étincelants, caressait son chien, et chantait 
d'une voix forte et vibrante : 

Là où donc est le temps 
Où j’étais sur ma porte, 

Assise dans mon habit blanc... 

Mais le docteur s’était trompé. La fin de Jeanne 
devait être aussi douce et aussi résignée que sa vie. 
Sa voix s’adoucit, et , prit un accent céleste en 
murmurant ces vers d’une autre chanson du pays : 

En traversant les nuages, 

J’entends chanter ma mort. 

Sur le bord du rivage 
On me regrette encore... 

— Oh, moi là ! oh, moi là ! Finaud, mon petit 
chien, mon chien Finaud ! Tranche, tranche, ao-ulé, 
aoulé ! en sus, en sus... vire, vire, vire !... 

— Que dit-elle, mon Dieu ! s’écria M. Harley en 
joignant les mains. 

— Elle rassemble son troupeau pour partir ; elle 
excite son chien, dit le docteur. Elle se croit au 
pré... C’est le délire. 

— Monsieur Harley, je veux vous parler, dit 
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tout à coup Jeanne d'une voix ferme. Vous êtes 
un brave homme, un homme selon Dieu... Ma 
chère mignonne est un ange du ciel... Je vous 
commande de la part du bon Dieu et de la sainte 
Vierge de l’épouser... Et puis, écoutez, vous irez 
à Toull-Sainte-Croix, vous assemblerez tous les 
gens de l’endroit, et vous leur direz de ma part ce 
que je vas vous dire : Il y a un trésor dans la terre. 
Il n’est à personne,; il est à tout le monde. Tant 
qu’un chacun le cherchera pour le prendre et pour 
le garder à lui tout seul, aucun ne le trouvera. 
Ceux qui voudront le partager entre tout le monde, 
ceux-là le trouveront, et ceux qui feront cela 
seront plus riches que tout le monde, quand même 
ils n'auraient que cinq sous... comme moi... et 
comme sainte Thérèse... Vous leur direz cela, c'est 
la connaissance, la vraie connaissance que ma mère 
m’a donnée ou qu’elle m’avait bien commandé de 
donner à tout le monde quand j'aurais trouvé le 
trésor. S’ils ne vous écoutent pas, ils pourront 
encore longtemps chanter la vieille chanson : 

/ 

Dites-moi donc, ma mère, 

Où les Français en sont ? 

Ils sont dans la misère, 

Toujours comme ils étions. 

La voix de Jeanne avait un timbre céleste, 
mais elle s’affaiblissait de plus en plus. 

— Monsieur Harley, dit-elle, attendez, ne partez 
pas encore ; mettez-moi mon chapelet dans les 
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mains... Y est-il ? Je ne le sens pas ; j’ai les mains 
mortes. Vous aimerez ma chère mignonne, pas 
vrai ? Oh ! mon Dieu, voilà la grand’fade devant 
moi ; comme elle est blanche ! Elle éclaire comme 
le soleil... Elle a le bœuf d’or sous ses pieds ! 
Adieu, mes amis !... Adieu, mon Cadet ; adieu, ma 
Claudie... Êtes-vous là ? Vous prierez le bon Dieu 
pour moi... Vous recommanderez ma pauvre 
tante à mon parrain... Et ma chère mignonne ? 
Ah! je la vois!... Bonsoir, ma chère demoiselle, 
voilà le soleil qui s'en va... et le clocher de Toull 
qui se montre. M’y voilà arrivée, Dieu merci !... 

Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main 
de sir Arthur, qu’elle prenait pour Marie. Mais elle 
l’avait dit, ses mains étaient mortes, et son bras 
demeura roide hors du lit. Arthur le couvrit de 
baisers qu’elle ne sentit pas. Elle avait cessé de 
vivre... 

Guillaume, Arthur et Marie, brisés d’abord par 
la douleur, retrouvèrent leur courage pour aller 
ensevelir le corps de Jeanne dans le cimetière de 
Toull, à côté de celui de Tula et des autres parents. 

Malgré les précautions de sir Arthur, Guillaume 
se battit en duel av*c Marsillat. Ce dernier, en 
apprenant la chute et la mort de Jeanne, avait 
perdu tout son orgueil, et il avait été s’accuser et 
gémir sincèrement dans le sein de sir Arthur, qui 
lui avait tout pardonné, le trouvant bien assez 
puni par ses remords. Mais Guillaume continuait 
à être exaspéré contre lui. Sa mère l’avait dé- 
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trompé, en lui disant, pour le consoler de la perte 
de Jeanne, que cette jeune fille n'était pas et ne 
pouvait pas être sa sœur. Cette nouvelle révéla- 
tion ne fit qu’irriter la douleur du jeune homme. 
Il accusa madame de Charmois et Marsillat de la 
mort de cette chaste victime, et sa fureur contre 
Léon ne connut plus de bornes. Il le provoqua si 
amèrement que, malgré la patience et la géné- 
rosité dont le bouillant avocat fit preuve en cette 
occasion, il le força de se battre avec lui dans le 
cromlech des pierres jomâtres. Marsillat avait fait 
tout au monde pour éviter cette extrémité. Il avait 
trop d’avantage sur Guillaume, et pourtant celui-ci 
le blessa grièvement à la cuisse. Marsillat en resta 
boiteux, ce qui nuisait singulièrement à ses succès 
auprès des beautés de la ville et de la campagne. 
Une difformité, ou une infirmité, si peu choquante 
qu’elle soit, est plus répulsive aux paysans qu’une 
laideur amère jointe à un corps bien constitué. 
Claudie ressentit l’effet de cette disgrâce de son 
amant ; ou plutôt, lorsqu'elle eut appris ou deviné 
la véritable cause de la mort de Jeanne, elle ne 
put jamais pardonner. 

Marie et Arthur furent longtemps inconsolables. 
Mais Jeanne avait dicté ses dernières intentions à 
M. Harley, qui se fit un devoir de les remplir. Après 
Jeanne, Marie était pour lui la plus excellente de 
toutes les femmes. Leur affection pour cette chère 
défunte forma un lien sacré entre eux. Ils se mariè- 
rent un an après sa mort, et voyagèrent pendant 
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quelque temps avec Guillaume, pour le distraire de 
sa douleur sombre. Le jeune baron se rétablit enfin, 
et n’épousa point Elvire de Charmois, qui resta 
longtemps fille, au grand déconfort de sa mère. 

Guillaume n’était pas sans remords. Il se re- 
prochait amèrement d’avoir aimé Jeanne trop ou 
trop peu, de n’avoir pas su vaincre à temps sa 
passion, ou de n’y avoir pas héroïquement cédé, 
en offrant le premier à sa filleule un amour noble 
et dévoué comme celui de M. Harley. A quelque 
chose, dit-on, malheur est bon. Cela est vrai, si le 
repentir nous purifie. Guillaume en fut un exemple. 
Il ne fit point d’actions éclatantes ; il resta rêveur 
et amant de la solitude ; mais il porta dans toutes 
ses relations avec les hommes que le préjugé lui 
rendait inférieurs une charité et une bienveillance 
à toute épreuve. Il ne fit en cela qu’imiter sa sœur 
et son beau-frère, dont les idées et les actions 
généreuses semblèrent d'un siècle en avant du 
temps misérable et condamné où nous vivons. 

Marsillat avait reçu une dure leçon. Il se corrigea 
du libertinage ; mais il avait le fond de l’âme trop 
égoïste pour ne pas remplacer cette mauvaise pas- 
sion par une autre. L'ambition politique devint le 
stimulant de son intelligence et la chimère de sa vie. 

FIN 
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